雅鄰梅葆玖

我原來的工作單位世界知識出版社，坐落在北京東城區干面胡同51號。干面胡同居住著一位名人——梅葆玖，就住在我們單位對面，隔著一條窄窄的街道。

梅宅是一座略顯陳舊的灰色小樓，平時很安靜，只是一周總有兩三天會有裊裊戲音傳出，那是梅先生在教授學生學戲。一般上課時間都在下午2點以后。

在那些悠長的午后，乍然而起的吊嗓聲將我從昏沉困意中驚醒，我知道我又有好戲聽了。有時，聽得入迷，我會停下手中改稿子的筆，在那千回百轉柔美逶迤的唱腔中愣了神，沉醉其中。原本對京劇不感興趣的我，也漸漸學會了欣賞京劇。很長一段時間，我就這樣，一邊看稿，一邊免費聽戲。有這樣一個鄰居，何其幸也。

其實作為近鄰，我們不僅聆聽他的聲音，而且常常在狹小的胡同里與他不期而遇。我記得第一次遇見梅先生的情形。單位對面有一個小餐館，經營家常菜，老板娘是一個很潑辣的大媽。我們經常去她家打包午飯。聽老板娘說，梅先生也經常去她家打包，他喜歡老板娘做的紅燒豬蹄，隔三差五去買，他如此嗜愛豬蹄恐怕主要是為了養顏。有一次，我們正在點餐，門簾一掀，進來位氣宇不凡的老者，神清氣爽，眼波流轉卻不輕浮，神色中透著儒雅和謙和，那眼神給人印象頗為深刻。我正驚訝著，就聽老板娘熱情地招呼：“梅老板，還是打豬蹄嗎？”我這才恍然大悟，原來這就是仰慕已久的梅葆玖先生啊。

只聽他說：“今天不吃豬蹄了，太油了，來個蹄筋吧。”他的聲音不大，卻很清晰，點個菜都字正腔圓，卻又平和親切。見我們傻望著他，他見怪不怪，淡淡地卻又很有禮貌地看看我們，并沒有什么大腕的架子。

后來見得多了，有時他看我們臉熟，打頭碰面時會沖我們微微一笑。

一次，老公開著我家的車在建國門橋上等紅燈。那時，那種車剛剛進入中國市場，街上還不多見。停在旁邊的一輛車搖下車窗，但見梅先生從車里探出頭來對我老公打招呼：“哎，哥們兒，您這是什么車？”老公一看，這不是梅葆玖嗎？樂了，報上牌子。他豎豎大拇指，說：“不錯，在哪兒買的？”老公只來得及告訴他是瑞典車，交通信號燈就轉綠了，車流開始又向前奔涌，他也只好縮回頭去繼續開車。

過了不多久，我們出版社院子里多了一輛跟我家車同品牌不同款的嶄新小車，一問，是對面梅老板新購置的。因為他家沒有停車位，以前都停街上，這新車叫人不舍得，我們社長恰恰是梅葆玖的超級粉絲，早和他熟識，就請他把車子停在我們院子里了。這樣，他每天開車必進出版社院子，我們也就有更多機會一睹其風貌了。

其實后來見得多了，真的也就沒把他當名人。他就是一個謙和儒雅的老人，永遠是那副淡淡微笑的樣子，眼神清秀平和，卻又有一種說不出的吸引人的風采。也許越是底蘊深厚的人，越給人平淡中見神奇的感覺吧。

（摘自《解放日報》 周宇君/文）