


詩中的它們富有思想,文章中的它們溫情滿滿,文物中的它們令人叫絕,電影中的它們傳遞著愛……人們把自己的許多思想賦予動物,動物的形象也因此具有了文化的內涵。
詩歌· 動物
池? ?鶴
〔唐〕白居易
池中此鶴鶴中稀,恐是遼東老令威。
帶雪松枝翹膝脛,放花菱片綴毛衣。
低徊且向籠間宿,奮迅終須天外飛。
若問故巢知處在,主人相戀未能歸。
詩意
池塘中的這只鶴是鶴中的稀有品種,恐怕是傳說中的遼東丁令威吧。它高高地站在帶雪的松枝上,用菱花的花瓣點綴自己的羽毛。低空徘徊時會到籠子里棲宿,快速張開翅膀時終究要飛到遼闊的天空。你若問它的故巢,它知道在哪里,只是留戀現在的主人還不能歸去。
文章· 動物
貓
這是一只混種的波斯貓,渾身雪白,毛很長,但在額頭上有一小片黑黃相間的花紋。我們家人管這只貓叫洋貓,起名咪咪;虎子則被尊為土貓。這只貓的脾氣同虎子完全相反:膽小、怕人,從來沒有咬過人。只有在外面跑的時候,才露出一點兒野性。它只要有機會溜出大門,但見它長毛尾巴一擺,像一溜煙似的立即竄入小山的樹叢中,半天不回家。這兩只貓并沒有血緣關系。但是,不知道是由于什么原因,一進門,虎子就把咪咪看作是自己的親生女兒。它自己本來沒有什么奶,卻堅決要給咪咪喂奶,把咪咪摟在懷里,讓它咂自己的干奶頭,它瞇著眼睛,仿佛在享著天福。我在吃飯的時候,有時丟點兒雞骨頭、魚刺,這等于貓們的燕窩、魚翅。但是,虎子卻只蹲在旁邊,瞅著咪咪吃,從來不同它爭食。有時還“咪噢”上兩聲,好像是在說:“吃吧,孩子!安安靜靜地吃吧!”
(節選自季羨林《老貓》)
科普· 動物
水? ?牛
水牛是很難被馴化的,因為它不僅性情暴躁,而且性格易變。除了這些之外,水牛還保持著一切原始、野蠻的生活習性。在一切家畜中,水牛的骯臟僅次于豬。人們無法輕而易舉地洗刷水牛,由于它野蠻的本性,人們注定不會喜歡上它,因為它不僅面孔粗大,還目光呆滯且充滿了敵意。水牛好像無法抬起頭來,因此總是將頭低垂著。除此之外,它還有著瘦弱的四肢、又短又凸的尾巴以及黢黑的面容。
就整體而言,水牛不僅有又粗又短的軀體,還有又細又長的四肢和非常小的頭部。頭部小的與它的軀體一點兒都不協調。它的犄角略微尖銳,有一撮又短又卷曲的毛覆蓋在前額,皮不僅厚而且硬,肉既難聞又難吃。它的奶水不好喝,產量卻非常大。
(節選自布封《動物史·水牛》)
文物· 動物
虎座鳥架鼓
虎座鳥架鼓于2002年出土于湖北棗陽,底座是兩只昂首卷尾、四肢屈伏、背向踞坐的臥虎,虎背上各立有一只體型優美、引吭高歌的鳳鳥。該器物最特別之處在于,除了臥虎和立鳳,還有兩只活靈活現的小獸。小獸后足蹬在鳳鳥的背上,前足托起鼓腔,任勞任怨又靈動活潑的模樣讓參觀者無不多看兩眼。
鹿角立鶴
“呦呦鹿鳴,食野之蘋。我有嘉賓,鼓瑟吹笙。”鹿、鶴在古人心中象征著吉祥與長壽,而這個由鹿角和鶴身組成的“鹿角立鶴”,將古人心中的祥瑞代表合二為一,凸顯了匠人的想象力。據介紹,這只“神奇動物”除了體態優雅,頭部、頸部及鹿角之上均裝飾有錯金花紋,背脊、翅膀、尾下部則鑲嵌著綠松石,翅膀、爪子部位也有美麗的紋飾,非常精美。
“憤怒的小鳥”——鸮卣
你看它,像不像古代版“憤怒的小鳥”?它的名字叫鸮卣(xiāo yǒu)。它的身體就像一只吃撐的鳥一樣,腹部肥嘟嘟的,特別可愛。在它的左右側都雕刻有對稱的花紋,就像是鳥兒的翅膀,而它的腳有四只,每一只腳都非常短和胖,這樣的設計為它的可愛值增加了不少分。長得如此可愛的它,不但可以當作一種擺設品,也可以作為盛酒的容器。
電影· 動物
我們誕生在中國
雪豹在人們的印象中是兇猛的捕食者,而《我們誕生在中國》則塑造了一位為撫養孩子殫精竭慮的單身雪豹母親達娃,展示她舐犢情深的一面,甚至最終為了給孩子覓食而犧牲,埋骨于風雪中。
一向呆萌的大熊貓在《我們誕生在中國》中顯示出其敏感細膩的一面。當熊貓母親丫丫目送著長大成人、準備獨立生活的女兒美美一步步離開自己、走進竹林時,丫丫的失落與不舍看起來和人類母親無多大分別。
金絲猴淘淘因為妹妹出生,自己不像以前那樣受寵愛而離家出走,經過多番風雨,最終重返家庭,其中關于青春叛逆、關于血緣家庭的思考,與人類社會有著相似性。
三種動物都在《我們誕生在中國》中展示出與平時人們印象中不同的一面,顛覆了觀眾的某種刻板印象。影片按照一年四季的時序展開敘述,三個核心故事交替出現,雪豹獵捕場面與猴子的頑皮戲耍相連,淘淘離家的孤獨與大熊貓進食的萌態相接,影片敘事節奏張弛有度,最終回歸愛的主題。