水稻的十八歲

沈希宏

“谷雨時節種谷天。”你知道一粒種子長成碩果累累，會經歷多少相遇？

一塊稻田，平均要與六十種稻田雜草相遇。矮茨菇來幾天就走了。三棱草獨苗長大，不怎么占地，也只是來陪水稻走一程。而牛蒡草的生命力就很頑強，橫向生長，與水稻搶占空間，還不肯輕易開花，不肯輕易老去，稻子都黃了，它還不斷冒出新葉。又比如稗草，從小就與水稻一起長大，兩種生命長相相似，初識者很難分辨。

水稻的一生，平均又要與六種蟲子一起生活。小時候有稻縱卷葉螟，專吃嫩葉子。抽穗開花的時候，螟蟲就來了。螟蟲愛咬莖稈，直接咬個洞鉆進去，吸食莖稈的汁液。稻飛虱，成千上萬嗡嗡嗡的，體形雖小，可是一旦爆發，不出兩天，一塊即將成熟的稻田就會化為烏有。還有各種病原菌，各種外來傷害。在水稻生長短短幾個月的時間里，發生的熙熙攘攘與戰火紛飛，一刻也不曾停歇。

生命脆弱而渺小。老牛的一頓飽餐，也會讓一小片水稻顆粒無收。生命堅強而后足，水稻也懂得與周圍怎么相處，與你一起曬太陽，一起呼吸，懂得什么時候開花，什么時候結果，遇見病、蟲、草和各種意外而長大成稻。收獲之后，生命完成一個輪回。

水稻的十八歲，是陽光下蜻蜓飛過來，一片片綠油油的稻田，是周杰倫歌里唱的“隨著稻香河流繼續奔跑，微微笑，小時候的夢我知道，”是在烈日與暴雨下奔跑，從營養生長進入生殖生長。

誰沒有十八歲，誰沒有一生呢？歲月或散淡，生命誠可貴。我等當懂顆粒歸倉。

（摘自《雜文選刊》）