長河

許俊

1

不用考慮流水的立場問題

石頭在封侯之前，河流曾獨自抵抗時光

一聲嘆息四面漏風，兩岸孤獨如唇

當水面瘦成山谷

石頭也想游動

當河水回答不了人世間所有叩問

傾聽往往也被遮蔽

給我一粒山峰，是否能挪動眼前的遼闊

若從哲學角度，河流不設鄰居，孤塔般

思維是逆行的，精神是包容的

物質存在與否，無關緊要

同時，河流又是安插在人間的臥底

偶爾聽見槍聲，還有暴露的回音

河流煮透后，新醅從故意留缺的豁口

斟滿人間

2

時光走馬，于鏡中看見白雪

有緣路過的雀鳥知道

河流里浪花被閱讀驚醒，有人翻動渡口

來路即是歸途

只有河水一生沉靜，彎曲遒勁的思考

在心中幽閉成虎，卻以星辰示人

河流與湖，一種孤獨攀登另一種

孤獨為孤獨敞開蹕道，孤獨的肌肉壯如想象

熄滅一切喧鬧，筑橋

筑獨為橋，草木的秩序和唱詞無異

風雪前，都是一些不安的音符

3

拆封河流辭呈之際，湖松開了一場大雪

鏤空的城市小于雪花的飽滿

反向時間之壤，一條河的松軟與多舛

不像路燈總能一起熟透

只剩水里臣服的月亮甜度適中

與岸共枕，任時光由青變黃

喂她野花，河流與一條小路互為寵物

看見詞語散落的海子閃爍

與河水之交淡如雪

無我的大河是誰的真身

4

語言的鈣質并不在于流速，如河

有時候河流只是影子

在洄彎處吸納語言的磷火，用以

暴露流向而隱瞞秘密

上闋憨直，下闋婉轉

語言以稗史的方式描述河流

道路與其交匯，雀替如蘚

木質結構的思想雪花記起一段夜路

六佾公侯徒有虛名，車無華蓋，馬無轡

橋如盤扣，時間是唯一的鎧甲

庶民豈曰無衣

河流呢喃，潺湲，灑脫……

這是醒語之速，也是一匹瓷馬

煅燒的過程

5

語言的支流是鏡像，存儲時間的副本

河流丟失了什么？似乎又不曾握過什么

像語言本身

我數次表白這條河流，每次都有所不同

語言的記憶，帶走身體里一些過去的東西

留下更久遠的

炊煙從村莊抽出，如從我身體里拔出這條河

風忘記蕭蕭，鋒刃有時也為自己解渴

河邊的麥子如佛，逐群請回了村

河流是村莊留下的象形文字

黑夜里，物質給精神反哺

一千人傾聽河流，有一千種鄉音

每顆牙齒都是松動的草木

6

河流的骨髓燃燒，火焰沉默

這是臥佛心中誦讀的經文

河岸麥地熄滅，除了連根拔起的炊煙

泥土上的事物都是黃的

在河邊，容易雪盲

自己與身邊的草木都流動著，不見城市

我不知道是因為雪盲而只見流水

還是因為流水而雪盲

在河邊，單弦，雙簧，以及月鼓

都試圖救起浪花

總是習慣從左手邊喚水，右手書寫抽象的雙槳

幸好不曾失重

與這條河僅止步于握手，精神層面的深刻

肉體不宜，冷卻后的兩岸

是近乎頹廢的自嘲

7

一條河在一個人身體里抽芽

像事先埋進的謊言

所有重疊的部分都可以理解為愛情

一條河與另一條交匯，一只手滿握皺紋

河流的彎曲不同于語言的傾斜

我試圖用筆糾正，河流說

時間的馬背生來陡峭，漢字骨骼亦如此

我身體里流淌著動物纖維和力學系統

河水里流淌著純棉的云朵和無盡的雨露

只有雨中被浪花模仿的白鷺駕馭過河流

南城，草木曾收留一記鏤空的羽毛

總有一些事物讓你低下頭去——河流

在她的身體里早已看過諸物安靜下來的樣子

8

無數條溪響像謎語穿過雪柳的枯枝

開出白色的謎底

對于河，風雨只是穿戴。于我，是剝蝕

岸邊燈火，像一串發呆的符號

白發蒼蒼，明哲保身

燈火木訥，挽留一群魚雁，細細讀出鹽

一座橋就是城市的肋骨，我密集的肋骨下蓄滿魚群

我們都以石頭為喻，星空為托

橋放生一條河流，如語言害怕對生命的辜負

河流內部一直在積蓄某個事件

只有燈火居安思危，在黑夜里平靜地勸說諸物

河流以卵石小心翼翼地保存諸物對其的贊美

兩岸繼續荒謬

9

一條河看穿了人間，唯有草木讓其心疼

作為回應，僅僅提供了無邊的荒涼

我借來河水的翅膀，押韻的星光

勸體內山河繞道，鄉愁仍似野菜再次長滿田埂

時光如鯽，袖鉤上虛構了谷物和藥草，讀不透魚唇

雪花衣錦還鄉，無邪的白，與河邊的白馬等待鞭響

所有命名都是悲憫

河水本質是憂郁的。草原在前，山川在后，之間是鄉村

枯，榮，呼，吸，離五官與村莊神似

只有這條河承載我心中所有的浩蕩

10

河流在時光之漏中肅靜，從善如流

若不計損耗，爬出去的只有轟響

秋天通榜上卑微的事物失去水分

擬用逢人說項的雪花行卷

山川七律，鹽鐵五絕

河流，你身處世外

以方言閱讀溫卷，如放牧諸物

邊關呢？身負藤條的溪流寒窗十年

明月不拘一格