『廢墟』上的渭北『黑珍珠』

張西昌

嚴格意義上的渭北，是指陜西省渭南地區渭河以北的黃土坡塬。在這片土地上，曾有一座巨大的民間窯廠，與赫赫有名的耀州窯相得益彰，遙遙相望。成千上萬的窯工，用他們的苦心勞作，供應著方圓數百里內老百姓的生活用器。作為民窯，堯頭窯以黑色釉為主，人們也將其稱作渭北“黑珍珠”。

5年前的冬天，我到渭南地區進行血故事民俗調研，途經澄城縣時，想起了許多年來一直掛念的地方——堯頭窯，于是趕上末班車，搖搖晃晃1個多小時，才到了堯頭鎮，那時天已經完全黑了，而堯頭窯離鎮子還有幾千米的路程。

堯頭窯是關中地區有名的千年古窯廠，地處澄城、白水、蒲城三縣的交界處，西鄰洛河水系，縣境內幾條支流都經堯頭匯入洛河。更重要的是，這里有煤炭、石灰石、坩土（高嶺土）、硫鐵、鋁土和鐵礦等豐富的資源礦藏。豐沛的水源、坩土和煤炭資源為堯頭窯的形成和興盛提供了基礎的條件保障。從唐代至20世紀80年代前，堯頭窯一直是供應晉、陜、豫地區百姓日用瓷具的重要窯廠。該窯口的產品主要以黑釉為主，兼燒青釉和雜色釉，并運用刻劃花、青花、鐵銹花及黃、褐、藍、醬、窯變釉等工藝的手法對器物進行裝飾，器型和題材極為廣泛。譬如缸、盆、碗、爐、罐、瓶、盞、托、燈、玩具等，這些支撐百姓生活的具體物態，都是此地工匠的心智外化。故而當地有民諺說：“收秋不收秋，等到五月二十六，只要此日滴一點，快到堯頭買大碗，買來大碗吃米飯。”可以說，堯頭窯的爐火關系著黃河中游地區數以萬計的世代百姓的日常生活之需。

山坳里的忠陽作坊

周引弟和丈夫劉忠陽都是當地人，祖上幾代也都是陶工，上世紀60年代出生的他們，從一結婚起自然就與陶瓷結了更深的緣分。業內人都知道，她不僅是劉忠陽的“屋里人”，更是“賢外助”。丈夫一心制瓷，她在家則主要做好后勤，也打下手做陶瓷，在外則開會、參展、宣傳。她的微信朋友圈和美篇總是更新很快，及時傳達各種與堯頭窯陶瓷相關的信息，迎來送往，熱情周到，沒有違和感。

那天已經比較晚了，劉忠陽還在窯里忙活，燈光昏暗，雜物橫陳。周引弟說，一年有300天，他基本都是如此，已經習慣了。手藝人大多的集體性格可能都是“訥言敏行”，我后來和劉忠陽也在活動上見過幾回，他都很少講話。常年沉浸在與物對話的身體表達之中的人，自然是沉靜內斂的吧。

我在一旁看著他和窯工拉坯，是在做商家定制的瓷瓶，重復的造型、重復的動作，表情凝重，不言不語。偶爾禮貌性地對應一下，馬上又繼續自己的工作。那一晚，寒冬朔風，漆空銀月。雖然窯洞里暖和些，但窯工顯然還是要比當地的絕大多數民眾辛苦很多，可以說，即便是強體力的勞作，農民的身體也是自由的，是富于節奏的。而陶工，則需要在固定的位置上，以固定的身體語言重復固定的動作。雖然是手工性勞動，但它與大機器生產的機械化卻是如此接近。而且，春夏秋冬、風霜雨雪，陶工的手都必須與水漿和泥巴直接接觸。

從18歲開始，劉忠陽就在自家的窯廠里按部就班地工作了，在這種小規模的民窯作坊里，采矸耙泥、踩泥揉泥、起錐拉坯、晾坯修坯、上釉晾釉、裝窯燒窯……任何環節都要一一親身經歷，這樣才稱得上是地道的陶工。數十年的鑄煉，劉忠陽清晰看到了自己能力的成長：澄城堯頭陶瓷共有碗窯、黑窯、甕窯和砂窯4個窯系，他就掌握了其中3個。很慶幸，也是在那樣一個單調的時代與生活里，劉忠陽養成了自己堅韌的工匠法則。當然，他也“開過小差”，因為百姓人家的陶瓷用器在20世紀90年代后被搪瓷、塑料、不銹鋼等材質所代替，窯廠運營艱難。于是，他外出打工，養家糊口。

2006年，堯頭窯被列入國家首批非物質文化遺產保護名錄。劉忠陽也回來了。

民藝薪火

技藝是身心相合的體驗和巧思，也是可以依賴的生存之道。相比于和家人處于分離狀態、找不到定位及歸宿的打工生活，他更愿意坐在自己家鄉的土地上，在自家的窯廠里踏踏實實地通過自己擅長的手藝生活，并獲得成就感。這種手藝，能讓他安心于家，并且找到自己。這種“人”的完整性，是大機器生產給不了的，但手藝可以。遺憾的是，曾經家家爐火不熄的堯頭窯，如今的制瓷人已不足10戶了。為了應對當下市場，堯頭窯也已經半機械化，而劉忠陽一家仍然固執地堅守著純手工制瓷。

他是渭北高原上最為難得的手藝人了，水平自然亦很高。手工藝的境界穎悟，需要夜以繼日的重復性勞作，也有賴于量化之上的質性提升。在自家的窯廠里，劉忠陽和他的家人夜以繼日，摸索著祖輩流傳下來的手藝。他不僅精熟于各類器型的拉坯，對于釉色的配料和燒窯的一切環節均了然于胸。在他手中，堯頭窯傳統的黑釉、醬釉和青釉，煥發出了更加清潤透亮的神采。尤其是經過他百余次的探索實驗，成功復燒出堯頭窯失傳百年之久的原礦青釉瓷，他也因此成為堯頭窯當地唯一一個掌握原礦青釉的藝人。

鄉親們說：“農民用的東西么，以前沒有那么講究，人家配的釉色就是色氣好！”另外，出于對環保因素的考量，劉忠陽對堯頭窯的傳統窯型——“饅頭窯”進行了窯體結構的部分優化，使傳統煤窯燒制達到更環保、更高效、精品率更高的效果。在完成傳統老煤窯改造成功的情況下，他對堯頭窯傳統原礦釉進行了試驗解析、精密配兌和匣砵改進，并最終成功復燒出堯頭窯紫金釉、天藍釉等經典釉色。但是，作為已歷千年之久的民窯，堯頭窯如今已幾無原本的村鎮實用市場。為改變這一狀況，劉忠陽對堯頭窯原礦泥料進行了深入解析，細分出5種含不同礦物質的堯頭窯泥料。他所制作的器物，有些是選擇傳統的小件，有些則縮小傳統器樣，當然也有不少新創的器型，因為主要針對陶瓷收藏者，因此，他們家的器物在保持堯頭窯民器質樸氣質的基礎上，增加了些許清雅的氣息。在大眾的認知中，堯頭陶瓷是“粗瓷粗作”，但經過劉忠陽多年來的不懈努力，終于打開了粗瓷作品的高端市場，堯頭窯也成為陶瓷界具有一定知名度的新生力量。

孤獨的守望

翌日清晨，我在窯廠吃飯時才看清楚了他們家作坊的全貌，作坊是平地起窯，青磚箍就，門口一片空地，北側是他們自己箍的窯爐。窯門口光線好，設有兩三臺拉坯機，這是劉忠陽一家三口和窯工安坐的地方。右側靠窗戶的地方放著兩張桌子，一高一低，低桌子吃飯，高桌子偶爾辦公，再往里是兩孔窯洞相連，再往里一點，是簡易的廚房，沒有獨立空間，但是案板很大，能看出來這是周引弟日常搟面的“舞臺”。兩孔窯洞的主要空間被用來放陶坯，顯而易見，他們的生活，是在陶瓷器之間流動的。簡餐用完，劉忠陽和陶工開始忙活裝窯，跟著周引弟去看古窯場。

堯頭窯遺址之大，實在出乎意料。近十余年來，經過文保單位的持續探測和考察，發現了總面積達4平方千米的古窯遺址。其中，陶瓷作坊68家，窯爐128處，原料礦遺址5處，原料加工遺址1處，古民居100余家。為了以“活態化”的方式引資并保護古遺址，政府在堯頭村招商建設了堯頭窯陶瓷博物館、旅游度假區，與古窯廠遺址、古村落保護區和陶瓷生產區、居民生活區等相融合，意圖建立吃、住、行、游、購、娛等多方面的綜合配套服務體系。這對當地的陶瓷作坊和企業而言，無疑是新增了“生存”空間。

堯頭窯從輝煌到落寞，其歷史所折射的，正是農業社會到工業社會的嬗變歷程中民眾生活內容的具體變化，也正因為如此，改換了歷史看待手工藝及其物品的視角，從民眾生活的實用和出賣勞力到重新發現身體經驗和心智藝能的人文價值，手工勞作因其越來越稀有而被珍視和詳觀。在這樣的背景中，劉忠陽和周引弟也快速成為捕捉新動向的敏感者。他們再次出發的行動一直在表明自己的原則：堅持手作、堅持天然釉料、堅持生活美學的傳統性。他們清楚地知道，當下的陶瓷不再是“產品”，而是“作品”了。尤其是在釉料的配方上，夫妻二人反復試驗，深度鉆研，他們家的釉色比傳統的要更清透、亮澤。這些年，他們手作的東西不斷受到好評，這是他們對手藝虔誠態度的理應回報。

我和周引弟站在半坡上，她指著有些蒼茫的遺址說：“看！這下面全是以前的窯場。”包括這里的古民居，周引弟都能煞有介事地生動講述此地人的生活和她所經歷的歷史，可在很多“外人”眼里，它就是廢墟。在這個巨大的廢墟場里，曾經鮮活地存在著數以萬計的窯工的生命、體力和智慧，可現在，偌大的保護區內，營業的窯工已經屈指可數了。所以，當我們現在念及舊時家里所使用的那些器物，可能會多了一份情思。這些東西不光是承載著我們生活與情感的過往，而且是它自離開土地時起，就與每個鮮活的生命、思想和人力相聯系，才輾轉來到家門口，并與我們在生活里相逢。如今的這些器物，我們已經不大容易產生這種聯想了，因此，面對這片沉寂的土地，曾經的火熱與喧囂，已被技術革命的邏輯所代替，這是陶瓷手藝在這個時代里的反差式縮影，也是人類文化摧枯拉朽式的新陳代謝吧。

那一天，我們走了不少路，也說了很多話。但有時，無言或許更能代表我們內心的復雜感觸。偶爾回目望去，在荒寒的渭北高原上，發現周引弟在看著自己家鄉的土地發呆，或許我們內心都在這樣想：在手工藝文化的廢墟上，總是會有人孤獨地站著吧。