999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?

為什么小時候的夏天不那么熱

2022-05-30 04:02:34韓浩月
文萃報·周二版 2022年30期
關鍵詞:記憶

韓浩月

我對夏天的高溫沒有什么概念和太深刻的記憶。即便有,也是近些年得到的,比如走在北京街頭,遇到熱島效應。在南方某鎮,被驕陽與熱空氣逼在空調房間內,不敢出門。除了這些,我的童年、少年、青年時代,印象中都沒怎么被“熱”到過。

翻開各地對于酷暑的歷史記載。才發現,過去的夏日一樣非常難熬。況且,那時空調、電扇等制冷設備,不像現在這樣普及。之所以回憶里的夏天少有酷熱,甚至時有清涼,大約是因為那時的人們有獨特的消暑辦法,離自然更近。

我出生的村莊,有一個很大的池塘,夏天時一天到晚,都有人在里面游泳。所謂“游泳”,其實就是泡在水里。池塘深水處長滿了荷花,巨大的荷葉覆蓋了水面。人游到荷葉下面,踩水而立,用不了幾分鐘,就會感覺到荷徑有涼風從四面八方涌來。

荷花與池塘形成的局部小自然里,有某種神秘的氛圍。再強烈的陽光,也穿不透荷葉的“皮膚”,從荷葉向上看,太陽是綠色的。

有一年暑假,我到幾公里外姑父家的村莊度假。吃完晚飯和井水冰的西瓜后,姑父常帶著我們幾個小男孩去村外的小河里洗澡。于是,身體的熱量無形地消失于水中。

讓我有清涼感的,還有每一座老屋背陰處的苔蘚。那些苔蘚特別旺盛,顏色明暗不同,點綴以小花雜草,遠遠看去,像一個地球儀砸碎之后散落成一片。許多個午后,我尋訪這些苔蘚群,俯臥下來,近距離地觀察它們內部的世界。光著的膝蓋會傳來苔蘚稍微黏糊糊的觸感,是那種獨屬于植物的清涼。我感覺到我與苔蘚在相互付出,我付出熱量,它們付出冷意,我們彼此需要。

美國作家伊麗莎白·吉爾伯特有本書叫《萬物的簽名》,書中有大量篇幅描寫苔蘚。她認為,苔蘚構成了一個不為人所知的“世界”,每一株苔蘚,都是上帝的簽名。苔蘚、水草、沼澤……還有水牛最愛的水坑等等,它們共同構成了灼熱地球的“散熱貼”,在默默地為夏天降溫。后來每每想到這本書,我腦海里就迅速出現我小時候無數次訪問過的苔蘚世界。文字與現實的兩個世界此刻是一體的。

現在想來,這些與消暑有關的場景與記憶,與大自然有關,但更多和一個孩子的心靈感受有關。如果曾經擁有過敞開的、寬闊的心靈,那么就一定會在某個需要的時刻,得到一片陰涼、一場痛快的大雨、或者讓人忍不住閉上眼睛的微風。直到現在,不管外面有多熱,我都不懼走在陽光下,除了體質偏涼之外,恐怕也和這些留存于腦海里的記憶有關。

現在的我走在夏天里,其實也是過去的我走在夏天里。這么說有些平行時空的意思,但很多時候就是這樣,過去與現在的某種交織,形成了一種抵抗的能力。擁有這種能力,哪怕是在炎暑如蒸的桑拿天,也能保持一分內心的清涼。

(據澎湃新聞)

猜你喜歡
記憶
記憶的永恒
現代裝飾(2021年6期)2021-12-31 05:29:04
記憶樹
在水一方 相城的非遺記憶
華人時刊(2020年15期)2020-12-14 08:10:44
夏天的記憶
穿越四十年的高考記憶
華人時刊(2017年13期)2017-11-09 05:38:52
記憶中的他們
端午記憶
絲綢之路(2016年9期)2016-05-14 14:36:33
兒時的記憶(四)
兒時的記憶(四)
記憶翻新
海外文摘(2016年4期)2016-04-15 22:28:55
主站蜘蛛池模板: 992tv国产人成在线观看| 成人午夜视频免费看欧美| 精品视频91| 国内自拍久第一页| 试看120秒男女啪啪免费| 成人在线综合| 综合五月天网| 日本国产精品| 中文无码伦av中文字幕| 理论片一区| 在线免费观看AV| 欧美激情首页| 在线看AV天堂| 五月综合色婷婷| 日本高清有码人妻| 91福利片| 欧美色综合久久| 国产真实乱子伦视频播放| 国产丝袜第一页| 亚洲有码在线播放| 国产精品污视频| 热99re99首页精品亚洲五月天| 在线人成精品免费视频| 色久综合在线| 中文字幕调教一区二区视频| 伊人久久久久久久| 中文字幕在线视频免费| 免费aa毛片| 日本午夜精品一本在线观看| 日韩视频免费| 亚洲精品第一页不卡| 精品人妻一区二区三区蜜桃AⅤ| 丁香亚洲综合五月天婷婷| 精品无码国产自产野外拍在线| аⅴ资源中文在线天堂| 成人国产免费| 999精品在线视频| 红杏AV在线无码| 免费国产高清视频| 亚洲第一色视频| 国产最爽的乱婬视频国语对白| 亚洲天堂久久久| 在线a网站| 国产91小视频在线观看| 第九色区aⅴ天堂久久香| 激情网址在线观看| 国产系列在线| 人妻精品久久久无码区色视| 99ri国产在线| 99无码中文字幕视频| 国产www网站| 91丝袜美腿高跟国产极品老师| 精品视频第一页| 成人午夜视频网站| 亚洲成人黄色在线观看| 51国产偷自视频区视频手机观看| 亚洲天堂网视频| 好久久免费视频高清| 综合网天天| 色播五月婷婷| 欧洲极品无码一区二区三区| 亚洲精品无码久久毛片波多野吉| 免费一极毛片| 扒开粉嫩的小缝隙喷白浆视频| 国产欧美视频综合二区| 亚洲一级毛片| 国产精品久久久久婷婷五月| 亚洲欧州色色免费AV| 国产成人福利在线视老湿机| 亚洲精品亚洲人成在线| 茄子视频毛片免费观看| 爽爽影院十八禁在线观看| 国产亚洲美日韩AV中文字幕无码成人 | 国产视频 第一页| 国产免费网址| 免费啪啪网址| 亚洲系列中文字幕一区二区| 亚洲欧美综合精品久久成人网| 欧美激情视频一区二区三区免费| 香蕉视频在线观看www| 欧洲高清无码在线| 久久永久免费人妻精品|