為什么小時候的夏天不那么熱

韓浩月

我對夏天的高溫沒有什么概念和太深刻的記憶。即便有，也是近些年得到的，比如走在北京街頭，遇到熱島效應。在南方某鎮，被驕陽與熱空氣逼在空調房間內，不敢出門。除了這些，我的童年、少年、青年時代，印象中都沒怎么被“熱”到過。

翻開各地對于酷暑的歷史記載。才發現，過去的夏日一樣非常難熬。況且，那時空調、電扇等制冷設備，不像現在這樣普及。之所以回憶里的夏天少有酷熱，甚至時有清涼，大約是因為那時的人們有獨特的消暑辦法，離自然更近。

我出生的村莊，有一個很大的池塘，夏天時一天到晚，都有人在里面游泳。所謂“游泳”，其實就是泡在水里。池塘深水處長滿了荷花，巨大的荷葉覆蓋了水面。人游到荷葉下面，踩水而立，用不了幾分鐘，就會感覺到荷徑有涼風從四面八方涌來。

荷花與池塘形成的局部小自然里，有某種神秘的氛圍。再強烈的陽光，也穿不透荷葉的“皮膚”，從荷葉向上看，太陽是綠色的。

有一年暑假，我到幾公里外姑父家的村莊度假。吃完晚飯和井水冰的西瓜后，姑父常帶著我們幾個小男孩去村外的小河里洗澡。于是，身體的熱量無形地消失于水中。

讓我有清涼感的，還有每一座老屋背陰處的苔蘚。那些苔蘚特別旺盛，顏色明暗不同，點綴以小花雜草，遠遠看去，像一個地球儀砸碎之后散落成一片。許多個午后，我尋訪這些苔蘚群，俯臥下來，近距離地觀察它們內部的世界。光著的膝蓋會傳來苔蘚稍微黏糊糊的觸感，是那種獨屬于植物的清涼。我感覺到我與苔蘚在相互付出，我付出熱量，它們付出冷意，我們彼此需要。

美國作家伊麗莎白·吉爾伯特有本書叫《萬物的簽名》，書中有大量篇幅描寫苔蘚。她認為，苔蘚構成了一個不為人所知的“世界”，每一株苔蘚，都是上帝的簽名。苔蘚、水草、沼澤……還有水牛最愛的水坑等等，它們共同構成了灼熱地球的“散熱貼”，在默默地為夏天降溫。后來每每想到這本書，我腦海里就迅速出現我小時候無數次訪問過的苔蘚世界。文字與現實的兩個世界此刻是一體的。

現在想來，這些與消暑有關的場景與記憶，與大自然有關，但更多和一個孩子的心靈感受有關。如果曾經擁有過敞開的、寬闊的心靈，那么就一定會在某個需要的時刻，得到一片陰涼、一場痛快的大雨、或者讓人忍不住閉上眼睛的微風。直到現在，不管外面有多熱，我都不懼走在陽光下，除了體質偏涼之外，恐怕也和這些留存于腦海里的記憶有關。

現在的我走在夏天里，其實也是過去的我走在夏天里。這么說有些平行時空的意思，但很多時候就是這樣，過去與現在的某種交織，形成了一種抵抗的能力。擁有這種能力，哪怕是在炎暑如蒸的桑拿天，也能保持一分內心的清涼。

（據澎湃新聞）