那個把窗口開得更大的人

劉碩良何許人也

劉碩良，何許人也？

我相信，知道劉碩良的人并不算多，至多以千計。

然而，讀過劉碩良策劃和編輯的書的人，一定不少。

像漓江出版社的“外國文學名著叢書”“域外詩叢”“藝苑人物叢書”“世界中篇名作選”“獲諾貝爾文學獎作家叢書”“外國通俗文庫”“法國二十世紀文學叢書”“法國現當代文學資料研究叢刊”，接力出版社的“世界小說名著”“世界童話經典插圖珍藏本”，河北教育出版社的“世界文豪書系”，云南教育出版社的“人與自然文庫”，長江文藝出版社的“背影叢書”，湖北教育出版社的“世界文學大花園”，廣西師范大學出版社的“廣西政府參事文史館員叢書”，以及多家出版社出版的“外國文學名著名譯叢書”，這些叢書的圖書品種多達數百種，發行總數量高達千萬冊。

還有漓江出版社的期刊《漓江譯叢》《青年外國文學》《國際詩壇》，廣西新聞出版局的期刊《出版廣角》，云南教育出版社的《人與自然》，廣西文史館的《廣西文史》，這些期刊總數一百多期，發行總數量亦可百萬計。

再如《外國名作家大辭典》《外國婦女文學辭典》《世界名詩鑒賞辭典》《諾貝爾文學獎辭典》等辭典類圖書，發行量或許不大，但適合圖書館收藏，閱覽量當以百萬計。

還值得關注的是以上叢書涵蓋或未涵蓋的暢銷書，如《海盜船長》《戰爭與愛情》《假若明天來臨》《情盜》《西方愛情詩選》《荊棘鳥》《移民》《蒼茫的時刻》《生活與愛情》《凄艷一生》《功夫巨星李小龍》《白夜》《保爾和薇吉妮》《家族復仇》《鋼鐵是怎樣煉成的》《我的野生動物朋友》等，這些暢銷書單本發行量少則十萬冊，多則五六十萬冊。

還有劉碩良青年時代在《廣西日報》《廣西文學》上發表的文章，還有劉碩良晚年回顧他新聞出版歷程的文集《三棲路上云和月》，還有劉碩良主持撰寫的《中國地域文化通覽·廣西卷》《廣西地域文化要覽》《廣西現代文化史》。

這些由劉碩良策劃和編輯的書、撰寫和編輯的文章，以及眾多作家、翻譯家、學者、記者、官員、出版人發表的有關劉碩良所編輯出版圖書的書評，其讀者至少可以千萬計。

這是一個多么龐大的數量。

更重要的，還有質量?！矮@諾貝爾文學獎作家叢書”是改革開放以來中國出版界最具影響力的大型叢書之一;《詩海——世界詩歌史綱》獲第四屆中國圖書獎一等獎;在1991年首屆全國優秀外國文學圖書獎評選活動中，評出96種優秀圖書，漓江版圖書10種獲獎，獲獎總數和一等獎數量在全國各省區文藝出版社中均排名第一;2008年，在中國出版集團主辦的“30年最具影響力的300本書”推介書目中，27種外國文學作品入選，其中就有漓江版《老人與?！贰尔溙锢锏氖赝摺贰都偃缑魈靵砼R》《意象派詩選》《日瓦戈醫生》《洛麗塔》《在路上》《挪威的森林》等8種，入選數量居全國出版社之首。

如果說1981年劉碩良編輯的第一批圖書《白夜》《保爾和薇吉妮》主要影響了五六十年代出生的中國讀者，新世紀以來劉碩良編輯的圖書《我的野生動物朋友》《遷徙的鳥》主要影響了世紀之交出生的中國讀者，那么，劉碩良40多年出版生涯所編輯的圖書，至少影響了從20世紀50年代到21世紀初出生的新中國三代讀者。

我就是劉碩良編輯圖書的讀者。從大學時代讀《西方愛情詩選》《麥田里的守望者》，到大學畢業讀《美國通俗文化簡史》《最新西方文論選》，人到中年讀《母親楊沫》《1949年：中國知識分子的私人記錄》，這些書或伴隨我度過青春期，或幫助我打開文化視野，或具象化我對中國當代歷史的認知。毫無疑問，這些書對我的情感和思想都產生了影響。

2003年，劉碩良以71歲高齡，獲第八屆韜奮出版獎。韜奮出版獎是中國出版工作者協會設立的文化出版獎項，代表著中國出版界個人的最高榮譽。韜奮出版獎的獲得者必須是“在出版工作中有特殊成就和做出重大貢獻者”。如此，我們或可以回答本文開頭提出的問題：劉碩良是一個“在出版工作中有特殊成就和做出重大貢獻”的人。

然而，這個答案道出的只是迄今100多位韜奮出版獎獲得者的共同特質，并不能精準說明劉碩良的個人業績。那么，具體到劉碩良個人，究竟該用什么詞語來概括其出版成就呢？

劉碩良在全國范圍內為人所知是從漓江出版社開始的。他是漓江出版社的創辦者，也是漓江出版社崛起的扛鼎人。早在1990年，就有記者對漓江出版社進行了如此評價：“這家地處偏隅、成立才五年的小出版社，通過自己的努力，在外國文學出版領域已經可以同北京外國文學出版社和上海譯文出版社這樣的老牌出版社抗衡媲美……”[安迪：《讓上海成為優秀圖書匯萃的窗口——記漓江版圖書匯展》，《文匯讀書周報》1990年2月17日。]

這一年，我也在《廣西日報》發表《人文風景亦漓江》一文，傳播漓江出版社外國文學出版的業績。

漓江出版社異軍突起，與人民文學出版社、上海譯文出版社在外國文學出版領域三足鼎立的現象，后來被概括為“漓江現象”。因此，我們可以這樣說：劉碩良是“漓江現象”的創造者。

然而，劉碩良的出版業績并不局限于“漓江現象”，“漓江現象”之外，他還創辦了《出版廣角》《人與自然》，他不僅打造了“獲諾貝爾文學獎作家叢書”這樣的漓江出版品牌，而且打造了“世界文豪書系”這樣的河北教育出版品牌，打造了“人與自然文庫”這樣的云南教育出版品牌，打造了“背影叢書”這樣的長江文藝品牌。

誠如新聞出版署原副署長劉杲所言：“劉碩良是很多人熟悉的老出版人。他不是完人。在我的印象中，他是一位出版能人?！倍@位自改革開放以來打造了諸多中國出版品牌的出版能人，不僅造就了中國出版界眾望所歸的“漓江現象”，而且也成就了如評論家白燁所說的“劉碩良現象”[張東：《往最高處去做——記第八屆中國韜奮出版獎獲獎者劉碩良》，見劉碩良：《三棲路上云和月——為新聞出版的一生》（下），漓江出版社2012年版，第786頁。]。

劉碩良現象的背影

許多人注意到了外國文學出版的“漓江現象”。

對“漓江現象”關注較深的人，則會注意到“漓江現象”的背后，那個造就“漓江現象”的劉碩良。

劉碩良為什么能夠創造如此輝煌的出版業績？這個打造了多個中國出版品牌，造就了“劉碩良現象”的劉碩良，究竟是一個怎樣的人？

劉碩良曾經為長江文藝出版社打造了一套“背影叢書”，這套叢書品種不多，包括《長河孤旅——黃萬里九十年人生滄桑》《一代報人王蕓生》《不該遺忘的胡先骕》《1949年：中國知識分子的私人記錄》《主角與配角：近代中國大轉型的臺前幕后》《紅牌坊》《光旦之華——社會學大師潘光旦》。

關于這套叢書的策劃理念，劉碩良有個說法：

在歷史生活里面，有很多人正面都可以留下很多印記，但“背影”更長，里面有更多值得發掘的有價值的史料和文化……

這是劉碩良對一批在中國近現代歷史上留下印記的人物的理解。我們同樣可以把這段話放在劉碩良身上：劉碩良在中國出版史上留下了很多印記，但“背影”更長，里面有更多值得發掘的有價值的史料和文化。

正是基于這樣的想法，從2012年開始，我利用出差南寧的機會，開始做劉碩良的口述實錄。這項工作一直持續了十年，正應了“十年磨一劍”，終于完成了目前呈現在讀者面前的這部《劉碩良回憶錄》。

我認識劉碩良已經30多年，從劉碩良最初開始出版生涯，我就是他所編輯出版圖書的讀者，在很大程度上，我是劉碩良出版業績的見證人;近十年，為做劉碩良的口述歷史，我無數次往返南寧和桂林兩座城市。于我而言，《劉碩良回憶錄》許多內容口述了兩次，有些內容，甚至口述了三五次。劉碩良講述的故事、闡明的道理、抒發的感情，我都聽過、領教過、體會過，而且不止一次，甚至不止兩次。這些內容對我而言，已經耳熟能詳。

《劉碩良回憶錄》雖然才20多萬字，但它的內容，從1930年代講到2020年代，整整90年，貫穿將近整個中國現代史。整部書稿，波瀾曲折，跌宕起伏，山重水復，柳暗花明。

在全書的序章，劉碩良稱他所講述的，是他“這個高中生幾十年的傳奇故事和所見所聞”。

我閱讀《劉碩良回憶錄》，感覺到有一個特點：這是一部新聞記者口述的回憶錄。記者的回憶錄，與作家的回憶錄有所不同。作家的特點是個人敘事，個人為主體，以個人見時代;記者的特點是時代敘事，時代為主體，以時代見群體。因此，《劉碩良回憶錄》的價值不僅在于它講述了劉碩良的個人傳奇，更重要的是，它講述了造就劉碩良傳奇的這個新中國的時代傳奇，講述了新中國新聞出版人的群體傳奇。

不妨這樣說，《劉碩良回憶錄》就是劉碩良的“背影”，通過劉碩良個人，拉出了一個新中國的時代背影、新中國新聞出版人的背影，這是一個漫長的背影。因為這個漫長背影的存在，改革開放時期出版界的“漓江現象”“劉碩良現象”才不再平面、不再表淺，才立體豐滿、深刻入木。

劉碩良的業績背面

無論是“漓江現象”，還是《出版廣角》，或者《人與自然》，以及《廣西文史》，都是劉碩良創造的值得大書特書的文化成果。

這些都是劉碩良人生事業的正面。

但是，創造這么多“正面”成就的劉碩良，卻有著多數人并不了解的“負面”?；蛘哒f，劉碩良人生歷程中許多負面因素，與他的正面成就形成了某種悖反的關系。這是“劉碩良現象”的提出者也未曾想到的問題。

很難想象，劉碩良這樣一位近百種“獲諾貝爾文學獎作家叢書”的主編，這樣一位編輯出版數百種圖書的出版家，竟然沒有上過大學，沒有受過大學的專業教育。

學歷低，沒有上過大學;入職晚，48歲才進入出版界;地理偏，廣西是文化邊緣地區;權力小，創辦漓江出版社、任職漓江出版社13年，從來未曾擔任過漓江出版社的正職領導。

劉碩良的這些人生履歷存在許多不利于其事業成就的因素。

然而，正是在這種形勢下，劉碩良創造了令人嘆為觀止的出版業績。

他是怎么做到的呢？

如果探究劉碩良的成功元素，我覺得，最重要的元素，是劉碩良對文史地理的閱讀熱愛。

小學閱讀《論語》《孟子》《詩經》《左傳》《戰國策》《史記》《中國分省地圖集》;初中閱讀袁了凡的《了凡綱鑒》、周谷城的《中國通史》、錢穆的《國史大綱》;高中閱讀錢亦石的《中國政治史講話》、沈志遠的《新經濟學大綱》、曹伯韓的《通俗社會科學二十講》、李劍農的《最近三十年中國政治史》以及《觀察》雜志、《民策周刊》等期刊;在《廣西日報》工作的時候“看過外國文學史，看過很多中外的文學名著”，“這些‘黃皮書《廣西日報》都買了，像《在路上》，還有英國的、蘇聯的一些作品，我都看過”;甚至在勞改勞教的時候，“系統地看了《毛澤東選集》《毛主席語錄》等書籍”“把我能夠買到或是借到的魯迅作品全部看了，看得非常仔細”;到了晚年，為了主編《中國地域文化通覽·廣西卷》，劉碩良到廣西人民出版社、廣西師范大學出版社、廣西民族出版社、漓江出版社找了一兩百本書，包括《新桂系史》《壯族通史》《廣西通史》，“看了很多書，每個史料每個句子我都做了比較和考究”。要知道，這時候的劉碩良，已經年逾75歲，而當《中國地域文化通覽·廣西卷》出版之時，劉碩良已經年逾80歲，又馬不停蹄地開始了《廣西現代文化史》的主編和撰寫工作。

劉碩良回首他的清華中學歲月，談到那些不為時代潮流所動的同學。劉碩良雖然始終是時代潮流的沖浪者，但他同時也是文化傳統的傳承者。或許這并不是他的自覺意識，而是他天賦的閱讀愛好所使然。讀書，使他終于能夠相對安然地度過變幻莫測、險象環生的年代;讀書，幫助他后來在出版界大展宏圖，創造輝煌。

暢游文史，博覽群書，是劉碩良能夠成就其出版業績的文化根底;與此同時，新聞工作的歷練，則是劉碩良能夠成就其出版業績的專業準備。

劉碩良雖然沒有上過大學，但他上過湖南省新聞干部訓練班，接受過專門的新聞工作培訓，并且在《廣西日報》有過16年新聞工作的歷練。

湖南省新聞干部訓練班由原《群眾日報》社長李銳、總編輯朱九思創辦，廖紅天擔任新干班主任，尹正義、梁中夫擔任副主任，周小舟、謝文清、李龍牧、尚子錦等都在這個班上過課。這些都是新中國歷史上的重要人物。從1949年9月至11月，正是在中華人民共和國成立前后的兩個月，劉碩良參加了新聞干部訓練班的培訓。學習包括了人生觀的確立、世界觀的改造，以及黨的路線政策方針以及新聞業務基本知識等，成為劉碩良走上新聞工作的前奏。

劉碩良總結自己在《廣西日報》工作16年的意義時說：

我在省委機關報做新聞采編，從文教、政法、理論宣傳到文藝副刊，這一系列的歷練中也獲得了一些積累，包括政治敏感力、職業精神和采寫能力的養成，這些都是有利于出版的。

在閱讀《劉碩良回憶錄》中《黨報風云》這部分文字時，我感到，這十六年，對于劉碩良后半生投入出版事業，確實是一個非常重要的準備。這個準備至少包括三個方面。

一是劉碩良參與了許多重要政治大事和文化現象的報道。如受派采訪毛主席在南寧人民公園接見各族干部群眾，并參與了報社貫徹執行毛主席指示信的決策與實踐過程;擔任臨時報道組組長，統一指揮廣西壯族自治區成立的報道;代表《廣西日報》主持召開彩調劇《劉三姐》座談會，負責歌舞劇《劉三姐》赴京演出團宣傳工作。這些重要的大型報道，對于劉碩良的新聞才能，自然是非常難得的歷練。此外，這些大型活動一方面幫助劉碩良獲得了對社會和時代的認知能力，另一方面幫助劉碩良獲得了策劃領導、組織協同的行動能力，使劉碩良在知與行的結合上達成平衡。

二是劉碩良因為采訪近距離接觸了許多重要的領導干部。如1951年隨當時廣西省委代理書記陶鑄到平樂地區下鄉采訪，如跟隨韋國清到武鳴鑼圩做調查。可以說，在《廣西日報》期間，劉碩良與許多廣西地方領導打過交道，并與他們有良好的關系。以至于他的同事陸里曾說過一句話：“劉碩良這個人能干是能干的，但是是‘通天的哦?！边@種經歷，既鍛煉了劉碩良與領導打交通的能力，也為劉碩良積累了許多資源。

三是劉碩良主持副刊結識了許多廣西重要文化人。這些文化人有的本身就在《廣西日報》任職，如吳頌平、張辛、饒韜、周中仁、張谷、饒華桐、李寧。更多的則是報社之外的文化人，如陸地、謝逸、陳煙橋、劉宇一、阮同、劉名濤，等等。這為劉碩良積累了許多文化人資源。

在《劉碩良回憶錄》中，劉碩良專門談道：“對我們出版人來說，人力資源比資金更重要?！边@是劉碩良多年從事出版的體會。而劉碩良的《廣西日報》工作經歷，確實為他積累了寶貴的人力資源。這個寶貴的人力資源，為他后來在出版業的風生水起作了重要的鋪墊。

《劉碩良回憶錄》回憶的不僅是劉碩良本人的生命歷程，更是劉碩良同時代許多領導人、文化人的人生片斷，這些領導人、文化人的人生片斷構成了劉碩良生命歷程的背景、背影和背面，它們的集合，就成為劉碩良經歷的整個時代。也就是說，《劉碩良回憶錄》，不僅是劉碩良個人的回憶錄，而且是劉碩良所經歷的這個大時代的回憶錄。只是，這個時代的回憶是以背景、背影和背面的形式呈現。

劉碩良口述回憶的啟迪

《劉碩良回憶錄》有敘事、有說理、有溫情。

它將個人敘事融入時代敘事、群體敘事之中，具有歷史的價值;它將理論思辨融入歷史背景、個體人生之中，具有示范的意義;它將脈脈溫情隱藏在歷史時代和個人經歷的后面，具有感動的力量。

在我閱讀《劉碩良回憶錄》的過程中，在被那個時代、那個造就了一個時代的人物群體所震撼的時候，我更常常感喟于劉碩良驀然回首其所經歷時代、所經歷人生、所成就事業的感悟。

其中，我覺得劉碩良最重要的感悟就是文化感悟。

時代千變萬化，社會氣象萬千，我們置身社會時代之中，仿佛盲人摸象，神龍見首不見尾。然而，經歷了諸多時代變遷、社會變化的劉碩良，于各種變幻莫測的思潮時尚之中，發現了文化的恒定力量。正是因為這種文化感悟，劉碩良才能重新發現他的清華中學時代那些同學貌似超脫于時代的文化選擇的意義，而具體到對出版業的思考，劉碩良做出了他的選擇：

把對經典性、藝術性的追求作為一個不動搖的、永恒的目標。

有些有價值的東西可能現在看起來它冷了，但過一段時間它還是會紅起來，因為它有些永恒的價值在里面，一旦遇到適當的時間、適當的機會，一發酵就馬上散發出魅力。

暢銷書不是“天外來客”，不是無法捉摸、全憑運氣去碰的東西，它的追尋、發現和獲得，盡管有時存在著某種偶然性，但總的來說，還是有跡可循的、有路徑可求的。我的一個觀點就是，所謂暢銷書，無非是把暢銷潛質釋放出來讓大家接受。

確實，于千變萬化之中發現不變的因素，于變幻莫測之中發現恒定的力量，這不僅需要理論的洞見，而且需要經驗的鋪墊。

對專業和專家的尊重，是劉碩良從事新聞出版的一個重要認識。從《廣西日報》到漓江出版社，劉碩良見證了許多失誤，經歷了許多成功，他因此認為：

辦報除了政治上強外，很重要的一條就是要有很扎實的功底，要有很好的文字能力，要有很好的歷史文化素養，要有相當的學術水平和學術鑒賞能力，還應該有一定的寫作能力。一個副刊的編輯，一個報社的文化編輯，哪怕是做農業工作的，如果文化基礎差，在報社，光是政治進步，光是政治上表現堅定，在新聞事業發揮一定的作用是很難的。

光靠縣里面調個區長、副縣長、科長來，實際上對辦報和報紙業務的改進起不了多大作用。

那些區長、區委書記這一級的干部，在最好的學習的年月里沒有去念書，忙工作，看書少，突然之間把他調到報社來當編輯、記者，他們也很難勝任。

出版、編輯工作，更多的是靠單兵作戰，人多意見很難統一，個人的智慧也不一定能夠充分展開，有些事情是要有人去實施、實踐，用實踐的效果去證明對還是不對，不是開個會表決，按多數人的意見辦事。

工作不能靠人海戰術，不在于人多，而是要有執行力強的班子。

這些觀點，不是周密嚴謹的邏輯推理，不是復雜高深的理論演繹，而是劉碩良經過實踐驗證的通俗易懂的結論，是在實踐中形成的真知灼見。

作為一個創造了諸多令人矚目的出版業績的出版家，劉碩良對出版的思考顯然最有價值，最具有示范意義。那么，在整個出版系統中，究竟哪個環節最為重要，劉碩良有自己的思考：

做好出版工作，首先得有好的想法，好的眼光，要能抓住好的選題好的作品，還要設計好，形式要新穎、美觀。但是光是做好這些工作，還遠遠不夠，還得做好印刷、發行、營銷等工作。

有什么樣的思路，就走什么樣的道路;開什么路子出來，就會有什么樣的過程和結果。

好的想法、好的思路、好的選題，才是出版制勝的法寶。那么，如何才能獲得好的想法、好的思路、好的選題，劉碩良亦有具體的操作路徑：

我覺得從事外國文學出版，必須要熟悉三本地圖，要對世界文學的大格局了然于心，要對外國、世界有所了解。一個是世界歷史地圖，一個是世界文學史地圖，一個是外國文學翻譯出版地圖。

其實“獲諾貝爾文學獎作家叢書”里面，好多在桂林文化城時期就出版過。后來倒向蘇聯，西方的東西就完全隔絕了。只有少數西方的古典作品在中國有介紹，西方的現代文學、20世紀文學，都被認為是反動的。做出版，要了解這些出版領域的歷史情況，知道什么時候一些工作斷了，要判斷什么時候還能恢復起來。漓江出版社上手的時候為什么選《白夜》和《保爾和薇吉妮》？當然是填補空缺，你要想填空補缺，你就先要熟悉文學地圖、出版地圖，知道還有哪些空缺。

這個具體的操作路徑雖然存在，但并不可能一蹴而就，而必須經過長期的專業訓練和專業積累。說到底，出版人要有深厚的文化素養和專業素養，這又與前面的文化感悟殊途同歸。

具體而微的想法、思路、選題，是在抽象的思想基礎上形成，從宏大的思想中孕育，于深刻的思想中產生。劉碩良雖然是一個行動者，但更是一個思想者，他的行動是以思想為準繩的。我們看到的是一部部厚重的獲諾貝爾文學獎作家的作品，但劉碩良貫注于這一部部作品中的卻是這樣的思想：

“獲諾貝爾文學獎作家叢書”讓人們知道20世紀的人類社會精神生活、精神世界是什么樣的？像以前我們在一些作品中看到的人性沒有那么復雜的，都是比較簡單的，比較單一。但是在?？思{等很多獲諾貝爾文學獎的作家作品里面，比如西蒙“新小說”里面的，那不僅是一個技巧上的突破，而且是對人類世界，對人性的理解、挖掘。它的文學意義自不待言，它的社會學意義、人類學研究意義也是很大的。這套書對社會思想文化有著啟蒙作用，振聾發聵的作用。

正是因為有“獲諾貝爾文學獎作家叢書”這樣厚重的外國文學出版工程，劉碩良的這些思想才能有所憑藉;正是因為有劉碩良的這些思想，“獲諾貝爾文學獎作家叢書”與中國土地的相遇才能水乳交融，與中國文學的交流才能水到渠成。

我們看到的是一本本漂亮的《人與自然》雜志，但劉碩良賦予這一本本雜志這樣深刻的理念：

人與自然，關鍵在“與”，關鍵要在“與”字上做文章，表現人與自然的關系，正確地體現人與自然的關系。這個關系應該是人是主導的，但在自然面前要放下架子，要熱愛自然，學習自然，敬畏自然，保護自然，不要動不動就要改變自然、改頭換面，強調人類主導一切。如果人為所欲為，人與自然的關系就肯定搞不好，就會顛倒。

《人與自然》就是要在精神觀念上施加影響，使得人們對自然的觀念發生革命性的變化。因此，刊物就要在各方面展現自然的偉大、優美、永恒、不可抗拒、不可隨意改變，以期將人們對自然的態度端正過來。

正是因為有《人與自然》這本雜志，劉碩良的這些理念才有了依托而不是空洞的夸夸其談;正是因為有劉碩良的這些理念，《人與自然》雜志才有了靈魂而不是趕時髦追時尚的淺薄讀物。

其實，《劉碩良回憶錄》許多思考都超出了新聞出版的范圍，比如這段話：“過去我們國家有一些失誤，當然有很多原因，但是至少有一條，就是忽視多樣性和不尊重多樣性。”這樣的思考，稱得上擲地有聲、振聾發聵，給我們啟迪，令我們深思。

劉碩良的情感歸宿

《劉碩良回憶錄》不僅有歷史、有思想，而且有溫情。

其中有對故鄉、對家族的溫情。

劉碩良談到故鄉的劉氏宗祠：

祠堂城分三四個大的部分，每一部分有前后兩棟，甚至有三棟，每一棟都有戲臺、騎樓，還有很多放墓碑、放神主牌的地方。宗祠大門進來有個比較大的廣場，是一個集會的場所，左右都有騎樓，騎樓上面下面都可以住人、站人，規模相當宏大，辦一個完全小學只用了其中還不到五分之一的地方，有宿舍、有禮堂、有操場，還有戲劇舞臺?？箲鸬臅r候害怕日本人的飛機來轟炸，就用鍋底灰涂在墻壁上面，躲過了日本人的轟炸。20世紀60年代大煉鋼鐵，破“四舊”，后來就把這些房子全部拆毀了，幾百年的建筑，非常可惜。

“非?？上А睅讉€字，道出了劉碩良晚年對故鄉、對宗族的溫情。

劉碩良回憶了許多領導、同事、作者、譯者。這些領導、同事大都是新聞出版界的重要人物，這些作者、譯者更是全國文化界的知名人物。劉碩良將自己與他們的過從往來與人生交集娓娓道來，字里行間，可以體會到劉碩良對故人、故友的緬懷和追思。

劉碩良多次談到他的妻子黃麗清。黃麗清曾經與他同過歡樂，也與他共過患難。劉碩良有過長達15年勞改勞教經歷，受他株連，黃麗清被下放到寧明山區，帶著孩子與貧農“三同”?！秳⒋T良回憶錄》定稿期間，黃麗清已經去世，劉碩良反復說道：“我也不想去太多打擾她”，“我在這里有意回避很多事情，就是不想打擾她。讓她安息吧，讓她在另外一個世界里面能過得安然。終究我們要走到一起的。”

這樣的話，確實有一種特殊的感染力。

這種感染力，不是因為劉碩良個人多么善于修辭，而是因為劉碩良本質上是一個有情之人，雖然表面上看他情感內斂，行事理性。

漓江出版社是劉碩良事業的高峰。雖然劉碩良在漓江出版社正式任職只有13年，但劉碩良全部40多年的出版生涯，都對漓江出版社念茲在茲。他說：“一有機會能幫漓江出版社做點什么，我就去做。”他說：“40年來，我好像一個幽靈似的在漓江徘徊。”他說的不過是事實，但這樣的事實，包蘊著深厚的情感內容。

劉碩良17歲離開湖南來到廣西，在廣西生活工作了70多年，他的事業和生活完全融入了廣西，廣西已經成為他無法分離的第二故鄉。到了晚年，他放下了他最為風光的出版家身份，重新激揚疏離已久的寫作熱情，親自主持撰寫《中國地域文化通覽·廣西卷》《廣西地域文化要覽》《廣西現代文化史》三部大書。這三部大書，不僅填補了廣西文化史研究的空白，而且具有相當高的學術品質和文化價值，為廣西文化學術史研究提供了典范之作。

值得注意的是，這三部大書出版的時候，劉碩良已經年逾80歲，他親自撰寫《中國地域文化通覽·廣西卷》的《緒論》、《廣西地域文化要覽》的《緒論》和《廣西現代文化史》（四卷本）第九章等章節，個人承擔的寫作內容超過20萬字。他是以行動表達他對八桂大地的深情。誠如他所說：

能把《廣西現代文化史》這部書推出來，是廣西文史館對廣西歷史文化事業的一大貢獻，也是廣西文史館的光亮點所在。如果100多萬字的成果給別人說幾句話就否定了，那就太不公平、太不可想象了。這個損失之大誰也承擔不起。這個書能出來，還是很幸運的事。想一想全國有幾個省有這樣的現代文化史出版？

他欣慰地說：

葉落歸根不單是指生活上、工作上，也可以包括文化、學術方面，我最后還是回到了廣西這個土地上，為廣西做了一點事。

劉碩良是新中國培養的第一代新聞出版人，他從事新聞出版70多年，創造了諸多新聞出版業績。

《劉碩良回憶錄》講述了劉碩良70多年的新聞出版生涯，其中有個人的奮發作為，也有時代的因緣際會;有小舞臺的匠心獨運，也有大時代的春潮漫卷。它是劉碩良的個人史，記錄劉碩良從童年到老年長達90年的個體生命歷程;也是中國新聞人出版人的共同史，涉及新中國新聞人出版人70多年的創業創新歷程;更是改革開放以來的外國文學翻譯史，因為劉碩良及其創辦的漓江出版社，團結了幾代中國最優秀的外國文學翻譯家，共同打造了一個語種豐富、品質卓越、內容博大精深的外國文學譯本世界。

劉碩良何以能創造如此驕人的新聞出版業績？

我想，這既來自他作為湖南人的文化性格，有著兼容毅犬與蠻牛的忠毅、靈敏、韌性和蠻勁;也來自他在八桂大地歷練出的寬容、多元、深情和樸厚。由是，劉碩良既有對改革開放的敏感，又有對出版事業的忠毅;既有開拓進取的蠻勁，又有持之以恒的韌勁;既有視野的兼容并包，又有情感的誠摯樸厚。

唯其如此，他才能在出版事業攻城拔寨，不僅拓展高原，而且攀登高峰;不僅有春夏的桃紅蓮白，而且有秋冬的橙黃橘綠。

曾經有記者向劉碩良提問，是怎樣一種信念和力量貫穿他的出版生涯？

劉碩良的回答是：

我只不過是想把窗口開得更大一點，讓讀者看到一些他們希望知道也應該知道的東西罷了。

回到本文開頭，劉碩良何許人也？

我想，劉碩良就是那個把窗口開得更大的人，他希望通過他的努力，讓我們能夠在圖書中看到更真實多樣的世界、更豐富復雜的人性以及更深邃廣闊的歷史和未來。

感謝劉碩良先生多年的支持與合作，我們共同完成了《劉碩良回憶錄》這部著作;感謝《劉碩良回憶錄》項目團隊的通力合作與付出，我們才可能保存并如此呈現這部中國當代新聞出版的重要文獻。

作為一群新中國出版事業的受益者，我們謹以這部《劉碩良回憶錄》向新中國出版人致敬！

2022年1月24日完稿于桂林漓東

〔作者黃偉林，廣西師范大學文學院教授〕