十年砍柴：在歷史與現實之間著文章

2022年春天，著名文史作家十年砍柴出版了他的第11本著作《尋找徐傳賢：從上海到北京》，而此時離他2004年出版第1本書——《閑看水滸：字縫里的梁山規則與江湖世界》已經過去了整整18年。在這18年里，十年砍柴的寫作一直洞若觀火、鞭辟入里，敘述卻又質樸無華、一針見血。

成為文史暢銷書作者，是無意插柳柳成蔭

十年砍柴生于1971年，標準的“70后”。他出生的湖南邵陽屬于湘中地區。1989年，十年砍柴以優異成績考取蘭州大學。十年砍柴在蘭州大學就讀于中文系，但他卻對歷史產生了強烈的興趣。在蘭州大學的校園里，他除了上中文系的專業課外，也喜歡旁聽歷史系、地理系等系的課程，更喜歡流連于圖書館的各種書籍里，尤其偏愛文學名著和歷史著作的閱讀。

1993年，十年砍柴以優異成績從蘭州大學中文系本科畢業，被分配到北京東北郊的國營七四四廠。1995年，十年砍柴參加公務員考試進入司法部。1998年，由于國務院機構大改革，在司法部干了近4年的他主動選擇分流到司法部下屬的《法制日報》做記者，從此與媒體結下了不解之緣。2008年，十年砍柴告別記者生涯進入教育部所屬語文出版社從事出版工作，用他的話說算是開始了他讀書、寫書、編書、賣書的“四書”生涯。

2000年左右，國內互聯網風云開始興起，BBS論壇一時間成為年輕人的聚集之地，不少學者、老師、文化人、媒體人等也紛紛注冊ID加入其中。在那個互聯網野蠻生長的時代，無數有知識、有想法的人投入其中，既推動了互聯網在國內的快速發展，也用真才實學和深刻洞見成就了自己，而十年砍柴便是其中的一員。

2002年，十年砍柴還是《法制日報》的記者，他希望“真實地表達個人情感與見解”，于是在天涯論壇注冊了“十年砍柴”的ID，并活躍在關天茶舍和閑閑書話等版，既而“無意插柳柳成蔭”，并迅速因其深刻的歷史評論以及對《水滸傳》的解讀而成為一位網絡名人。其時，他一邊是寫作新聞稿的記者“李勇”，一邊是在BBS論壇奮筆疾書撰寫時評的網絡寫作者“十年砍柴”。作為網絡寫作者，他的“閑看水滸”系列更是在2004年出版之后成為當年現象級的文史暢銷書。

2004年后，十年砍柴寫作出版了兩部有關明史方面的書，其意在探索中國人的文化性格和集體心理，如《晚明七十年：1573-1644，從中興到覆亡》《皇帝、文臣和太監：明朝政局的三角戀》等。為什么選擇明清這個歷史時間段去深入發掘和研究，他在接受采訪時曾說：“魯迅先生批評國民的劣根性，柏楊先生鞭撻醬缸文化，這二者是有某種關聯的。明代不僅僅是離今天較近，而且它是中國皇權政治發展到高峰時期的制度設計者，清承明制有所損益而已。今天，我們中國社會的文化基因、制度基因，與三百六十多年前滅亡的這個朝代有太大的關系?！倍@也是他深入歷史、關照現實去思考這片土地上的人和事的出發點。

故鄉是創作的一個重要源頭，是取之不盡的寶庫

在十年砍柴的歷史作品中，不管是關于大歷史，還是關于個人史的作品，他寫作的重要內容都在故鄉湖湘大地，和那些與湖湘大地有關的歷史人物和事件，用他自己的話說就是：“對于一個寫作者來說，故鄉是創作的一個重要源頭，是取之不盡的寶庫。”

當然，歷史作家的思想和觀念不應該是歷史的而應是與時俱進的，曾為記者的十年砍柴自然也看到了新媒體的興起和發展，他也沒忘記跟上互聯網新時代的步伐，并迅速站上了潮頭。其時，微信公眾號寫作已成風氣。十年砍柴從2015年春天開始寫作他的個人公眾號“文史砍柴”，堅持原創，且數量高產、質量上乘并有頗多思考。

對于寫作歷史的人來說，如何看待歷史是非常關鍵的，具體說就是如何看待與歷史相關的大事件、小事件和大人物、小人物這些歷史的組成部分，而如何去選擇和認識其歷史價值也是一個尤為重要的問題。如果從作品去看作家的價值觀的話，那么一個歷史作家的作品無疑能夠反映出來。

十年砍柴新近出版的《尋找徐傳賢：從上海到北京》便著眼于一個小人物的命運變遷，而他之所以選擇為這位聲名不顯卻對中國郵政事業作出較大貢獻的專業人士寫傳記，正是看到了徐傳賢的個人經歷具有時代共性，看到其所代表的群體背后更深層次的歷史內涵，即十年砍柴所說的“歷史濃度高”。

十年砍柴無疑早已是知名的文史作家，但他總是真誠而謙虛地說自己是“歷史愛好者”——“不是在寫歷史類專業文章，不關心自己那些想法有無學術價值”。而這或許跟他從來就堅持表達“內心的自我觀照”有關。事實上，十年砍柴對歷史從來不只是一個“愛好者”，而是一個深刻的“研究者”，只是其不同于象牙塔里的專業學術研究罷了。

（摘自《北京青年報》謝惠）