內陸之歌

向迅

一

三月里的一個黃昏，堂伯母悄悄為我們挑來兩筐土豆。她用兩件舊衣裳覆蓋著裝土豆的筐子。她怕鄰居瞧見在背后指指點點。那時，我們家儲存土豆的那個房間已經變得空空蕩蕩，儲存紅薯的地窖也已變得空空蕩蕩。地窖入口掛滿了白霧般的蛛網。母親惆悵地說，這都是因為我們家的地太少，而嘴巴又太多了。她說的嘴巴，還包括了狗的嘴巴、豬的嘴巴、牛的嘴巴。

那些年，我們家的糧食總是不夠吃。玉米不夠吃、土豆不夠吃、紅薯也不夠吃，只有西紅柿和黃瓜吃不完。玉米地里隨處可見西紅柿碧綠的身影。炎熱的夏季，拎一只小竹籃鉆進湖水般搖曳而又密不透風的玉米地，出來的時候，手中就是滿滿一籃殷紅殷紅的野西紅柿，嘴角還淌著西紅柿鮮紅的汁液。種在紅薯地里的黃瓜，一直可以吃到秋天。但它們到底只是餐桌上的點心。

某個夜晚，母親和父親在餐桌上做出一個重要決定：花點時間把位于玉米地和森林之間的那三條長滿了灌木叢和茅草的山丘開墾出來，種上土豆和紅薯；把兩塊臨近菜園、荒涼多年的土地也開墾出來，種上紅豆。同時決定在玉米地的背陰地帶種上高粱——那年底，母親為我們烹飪了一頓棕栗色的高粱粑粑，味道相當可口。我們家自這年起，開始了轟轟烈烈的墾荒運動。

村子里的人莫不如此，沒有幾戶人家擁有富余的土地。常年在頭頂纏著一條青色頭帕的祖母，不僅在蘋果樹的陰影里種滿了魔芋、紫葉蘇、辣椒和茄子，而且把馬路邊狹窄的空地悉數開墾了出來，種上了四季豆、豌豆和扁豆。如果允許，她還想把整條鋪滿了石子的馬路挖掉。根據人們惡意的揣測，她甚至還想把土豆種到云朵上去，種到夢里去。遺憾的是，誰也沒有掌握那樣的本領。

事情甚至脫離了原有的軌跡。一個上午，祖父在玉米地里勞動時，意外地發現那條古老的地界線向他們家的地里移動了三寸。他大吃一驚。起初，他不敢相信自己的眼睛。待把眼睛擦亮核實了三遍之后，他才確信那不是因為眼花，更不是白日夢，而是地界另外一邊的玉米地的主人施行了挪移乾坤的魔法。祖父也會這樣的魔法。他強壓住內心熊熊燃燒的怒火，默念咒語將那條地界線挪回了原位。

村子里因地界問題引起的糾紛，層出不窮。鄰村一個平日里沉默寡言的人喂養的一群雛雞，沒有經過任何允許，私自越過木槿花柵欄，跑到他兄弟家的玉米地里捉蟲子吃，兩兄弟為此大打出手。他兄弟在斗毆中失去了一只眼睛，而他被警察逮捕，蹲了好幾年監獄。類似的事情也差點發生在父親和他的兄弟身上。

雨季的一個清晨，也有可能是秋天的一個上午，父親和叔叔為了一棵樹的歸屬權，在眾多鄰居的圍觀之下進行搏斗。母親聞訊從玉米地里趕來。她手里提著一個籃子，籃子里恰好裝著兩把刃口被磨得雪亮的鐮刀。叔叔從母親手中搶起一把鐮刀，向父親揮去；父親為了自衛，抄起另外一把……祖父和祖母也從玉米地里趕了回來。他們拉偏架，祖父要棒打父親，祖母也用最惡毒的語言詛咒父親。

母親慌忙跑回家，用一把鎖把我們鎖在房間里。我們臉色蒼白，渾身發抖，牙齒打顫，聲音被卡在喉管里。我們被一種不祥的預感牢牢縛住。

緊繃的空氣，如暴風雨過境，終于松弛下來。那條濕漉漉的小徑上，父親帶著一個失敗者特有的氣息回來了。像一只剛剛在斗雞場上落敗的公雞。我們站在墻角的陰影里，神色憂戚地望著他。但他并不看向我們，而是用半個身子撞開門。門哐當哐當作響，像是散了架，要倒下來。他沖進光線晦暗的工作間翻箱倒柜。陳年灰塵的味道，機械潤滑油的味道，環繞著我們的鼻子。

我們從未見過的一把帶柄的尖刀，出現在父親手里。他怒氣沖沖地坐在磨刀石前，嚯嚯地磨著那把銹跡斑斑的尖刀。刀的刃口，漸漸閃現出一片冷森森的雪。父親把刀舉起來，刀刃對著自己變形的臉。他用右手的食指，拭了拭雪亮的刀鋒，然后又將嘴巴卷起筒狀，吹了吹……母親阻止了父親即將展開的行動。

中午，我們圍坐在餐桌旁，小心翼翼地咀嚼著母親烹飪的食物，盡量不讓嘴巴發出任何聲響。父親忽然停止咀嚼，滿懷期待地問我和哥哥，以后會不會給他報仇？我和哥哥被這忽如其來的陣勢嚇懵了，低頭沉默不語。父親失望地扔掉手中的筷子，臉色鐵青而沮喪。他獨自舔舐著內心的傷口。

另外一個上午，為了捍衛一丘荒地的歸屬權和作為男人的尊嚴，被惡言惡語激怒的父親，抄起手中的扁擔迎向他囂張跋扈的叔父；幾天之后的一個黃昏，當他們在村子里另外一條路上狹路相逢時，毫無防備的父親被他的叔父偷襲……

世界重歸平靜。我們家一下子多出了不少土地。但母親仍覺得不夠多。我們都不知道她要擁有多少土地才算滿意。事實上也是，那多出來的一點土地，一年也就多收四五筐土豆而已。對于那么多張嘴巴而言，那些土豆只夠塞牙縫。

正是此時，H先生同意將他家的玉米地租給我們耕種。H先生和他的妻子都已年邁得走不動路了。盡管我們家離H先生家的玉米地十分遙遠，要翻過一座山岡，穿過村委會廣場，再沿著鄉村公路步行一段時間才能到達，但父親和母親毫不猶豫地答應了。他們興高采烈地在那塊地里種上了玉米、土豆和紅薯。

我們把H先生家的玉米地租種了多少年，我不得而知，但是從此以后，母親相繼租種過村子里好幾戶人家的玉米地。她對那些肥沃的能分娩玉米和土豆的土地，懷有近乎宗教般的熱誠。尤其是玉米抽穗揚粉的那段日子，她恨不得整日整夜地把自己置身于玉米地，直至漸漸飽滿起來的玉米棒垂下金色的頭顱。

二

我和哥哥睡在二樓的一個房間。同一張緊挨著窗子的床上。我們像父親和母親那樣，各睡一頭，互不打擾。棉被下邊鋪著厚厚一層睡上去時會沙沙作響的干稻草。干稻草上余留許多空稻殼，偶爾還能找到一兩粒完整的稻谷，但剝開稻谷，里面并沒有白玉似的大米娃娃。稻谷是癟的。

我們頭頂的閣樓上，堆放著無數個已經被剝掉玉米殼的玉米棒。它們毫無規律地躺在一起，就像熟睡的玉米人。有時，我會胡思亂想，那些玉米人是會在夢中生孩子的。灰塵在金色的光束中狂舞。我們能夠從它們的細微變化中，感受到玉米沉甸甸的重量。父親已明言禁止我們在樓板上跑動或者蹦跳。他擔心樓板承受不住驟然增大的重力。事實上，那些樓板是他親手鋪上的。他應該相信它們。

但我們不是時時刻刻都會想到玉米。我們甚至非常討厭玉米。因為我們天天都要吃母親做的玉米面飯，或玉米面糊糊。盡管在我們家做過客的人，都夸贊過母親非凡的廚藝，但天天吃，誰也受不了。我們寧愿天天吃土豆，也不愿意偶爾吃一頓玉米面飯。可母親堅持著她獨特的一套理論。她說，不吃一點玉米面飯，干活就沒有一絲力氣。我們身上的力氣，都是玉米面變出來的。

只有在夜晚，尤其是冬日與墻壁一樣冰冷而又堅硬的黑漆漆的夜晚，我們才頻繁地想到玉米。但這也并非因為我們睡在玉米下邊自然而然地想到了玉米，而是在黑暗中將玉米啃噬得咔嚓咔嚓作響的老鼠，讓我們想到了玉米。

老鼠可不是一般的多。好像只要黑夜吹響隱秘的口哨，抑或以我們拉燈為信號，它們就迫不及待地從各自的洞穴里悉數溜出。黑夜是它們的樂園。每個晚上，它們啃噬玉米的聲音都吵得我們不得安寧。剛剛躺下，那種細碎的密密匝匝的聲音就從頭頂涌現。偶爾從有老鼠出沒的噩夢中驚醒，我都不敢摸自己的耳朵和鼻子。我怕摸不到自己的耳朵和鼻子。就像睡覺前用手指過月亮一樣。

黑夜是一個聲音放大器，任何細微的聲響，都會被它敏銳地捕捉到，并成百上千倍地放大。老鼠們在我們的頭頂叮咚叮咚地奔跑——“活像一群響馬強盜。”父親總是會在第二天清晨神色夸張地說——咯吱咯吱地唱著歌，偶爾還會為了某件事情爭吵不休，甚至打上一架，發出局促而尖利的叫聲。

我們不時學一聲貓叫，企圖喚醒老鼠古老的記憶。那遺傳自祖先的對貓的恐懼。不知是忽如其來的聲音驚到了它們，還是那聲足以亂真的貓叫在它們小小的頭腦中迅速形成了一只貓的形象，它們嘩啦一聲從黑暗中逃匿得無影無蹤。閣樓上騰起一陣聲音的煙塵。但不一會兒，它們又會從各個角落匯集到我們頭頂。

我們也會在黑暗中大吼一聲，或響亮地持續拍手，或扔一件隨手可及的東西——一只鞋子，一個不知什么時候滾落在角落里的土豆——到閣樓上，但收效同樣甚微。它們的膽子越來越大，幾至有恃無恐的地步。更令人恐懼的是，它們的隊伍越來越龐大。它們在閣樓上留下了密密麻麻的糞便和無數玉米的碎屑。

母親首先在客廳采取了措施。她把四個墻角的洞口與縫隙全部用泥巴堵死，門縫處也擱一塊擋板，嚴防老鼠出入。客廳的一角存儲著雪白的玉米面。但依然有不速之客從密道溜進來。它們在昏暗的燈影里拖著一條鐵線似的尾巴，滴溜著兩只黑豆般的小眼睛，沿著墻角無聲無息地奔跑，像一團團虛幻的影子。

父親從集市上帶回一包鼠藥。

我見過那個兜售鼠藥的老頭。來自大河對岸一個專門配制鼠藥的家族。他常年戴一頂鼠灰色鴨舌帽，下巴上蓄著一撮鼠灰色胡子，爬滿可疑斑點的鼻梁上，架著一副鼠灰色眼鏡。背佝僂著。像一只上了年紀的老鼠。他的攤位位于集市一棵古老的燈籠花樹下。攤位的一角，擺著高高兩堆圓滾滾的老鼠。仿佛只要用手指戳一下它們涼颼颼的肚皮，它們即刻就會翻身而起，骨碌著兩只小眼睛逃跑。

肚皮圓滾滾的老鼠，都是購買鼠藥的人帶來的。十只成年老鼠，可以兌換一包鼠藥。據說那個外貌與老鼠無異的老頭把老鼠帶走后，會從它們粗壯的尾巴里拔出一縷縷銀絲，然后托人捎到遙遠的省會，可以賣一大筆錢。我們覺得不可思議，捉一只老鼠做實驗，果然從它的尾巴上拔出了韌性十足的銀絲。但不知其用途，隨即扔在了花園里。我們一點也不覺得可惜。

那個老頭的鼠藥很有力道，放倒一大片老鼠。每天清晨，都會見到父親從閣樓上拎下來一串老鼠，跟貓崽一般大小。它們灰色的肚子圓滾滾的，裝滿了來不及消化的玉米，但四肢冰涼，總讓人想到它們被擺在集市上示眾的樣子。

可沒過多少日子，父親就宣告鼠藥失效了。因為接連兩三個清晨，他都是空著雙手從樓梯上走下來。他沒有找到一只老鼠。而夜間，老鼠們依然在閣樓上生龍活虎地偷食玉米。我們猜測，不是老鼠在黑暗的洞穴里夢見了解藥的配方，就是它們從誤食鼠藥的同胞身上吸取了教訓。它們鬼精得很。

宣布這個消息的第二天，父親就拎著兩串老鼠——像拎著兩袋沉甸甸的玉米，到集市上換回了一包新鼠藥。據那個身世神秘的老頭聲稱，這是他最新配制的一款鼠藥，堪稱猛虎之藥。他還信誓旦旦地說：如果見不到立竿見影的效果，他不僅把退還給他的鼠藥全部吃掉，而且從此不在集市上拋頭露面。

投放鼠藥的同時，父親還購回了好幾只捕鼠夾。他像一個經驗豐富的獵人，在老鼠出沒的必經之地布下天羅地網，設下重重陷阱。他在捕鼠夾的機關前放上幾顆玉米，作為誘餌，引誘貪心者上鉤。晚上，但凡聽見刺耳的吱吱咕咕的尖叫聲在黑暗中撕開一道道聲音的裂縫，我們就知道有倒霉蛋失去了自由。

我們想過如此多的辦法，試圖將老鼠趕盡殺絕，也一度收到了不錯的效果，可鼠患依然嚴重。它們就像在捕鼠夾上標注了記號一樣，會巧妙地繞過這些精心布置的圈套。它們的鼻子，不會輕易被鼠藥的氣味迷惑。

父親說，老鼠是世界上最聰明的動物。

三

另外一間閣樓上，總有一些什么神秘的東西，吸引著我們爬上樓梯。但當我們真正爬到黑黝黝的樓梯口，卻又有些猶豫。

閣樓上光線暗淡，墻角掛滿了大大小小的蜘蛛網。腿腳細長的黑蜘蛛虎視眈眈地盤踞蛛網中心。它們天生一張令人惡心的巫婆臉。如果被它們叮咬一口，心跳會在瞬間快得數不過來。不過也沒有什么好擔心的，我在窗臺上見過一只棕紅色的小瓶子，里面裝著半瓶棕紅色藥液。父親說，被黑蜘蛛咬了，傷口也會長出一只黑蜘蛛，但只要涂抹一點瓶子里的藥水，那只蜘蛛很快就會消失不見。

父親藏了許多寶貝在這里。我們幻想用木頭制作一輛自行車，需要兩個滑輪；幻想制作一匹可以在軌道上奔跑的木馬，缺少幾個關鍵的零部件；幻想制作一對能帶著我們飛翔的翅膀……父親的百寶箱從來不會讓我們失望，可我們既沒有制作出自行車，也沒有制作出木馬和翅膀。我們的想法一直在變。

五月的一個上午，我們在閣樓的一角赫然發現了兩條長長的綴滿易碎鱗片的蛇蛻。根據蛇蛻的長度估計，是兩條我們從來沒有見過的大蛇。我們立即屏息凝聲，倒退著，貓手貓腳地逃離閣樓。我們不敢抬起眼睛四處打量。我們擔心冷不丁地在某個墻洞里撞見一雙冷森森的眼睛和一條猩紅的蛇信子。

我們及時把這一信息告訴給了父親，希望他早點采取行動。但他表現得相當坦然。“是家蛇，在房間里捕捉老鼠的。”他幾乎是笑著對我們說。也就是這一天，我知道了我們家的閣樓上住著兩條蛇。但是誰也沒有見過它們，除了它們脫下來的已經風干的衣服。我不知道這是好事，還是壞事。只是從此之后，我就很少獨自去閣樓玩耍了。晚上去這間閣樓下的房間，也總是心神不寧。

仲夏的一個午后，大人們頂著烈日在玉米地里忙碌。玉米林里繁衍出大塊大塊的陰影。炫目而熾熱的陽光堆滿院子。像是火焰在燃燒。我迷迷糊糊地向父親和母親的臥室走去。可能是他們的床吸引著我越來越沉重的身體。也有可能，我是在某種意識的驅使之下，情不自禁地走了進去。

剛剛推開臥室的那扇門，睡意昏沉的我竟隱約瞥見床榻里側的墻壁上有一根黑色的小木棍在晃動。我以前從未見過，有些好奇。我用手背把眼睛揉亮，湊近床頭一看，心里猛地咯噔一下，整個上半身都跟著彈了回來，身體里的疲憊和睡意頓時消失得無影無蹤。我跑到燙腳的院子里，哭著嗓子大聲呼喊父親。

我的聲音顫抖，充滿了無言的恐懼。我看見了一條蛇的尾巴。那條布滿了黑色斑紋的尾巴，從墻壁上一道狹長的縫隙里露出來。房間沒有粉刷。那條尾巴緩緩地倔強地蜷曲著。像是在痛苦地掙扎。我看見了無形的力。藤蔓植物的力。

父親從玉米地里匆匆趕了回來。額頭上淌著一片閃著光的汗珠。臉頰上也是。他不知道發生了什么事，黑著臉把我訓斥了一番。我說不出一句話。詞語擠在緊縮的喉嚨里，亂成一團。我把父親引到他們睡覺的臥室。那條布滿黑色斑紋的尾巴還在那里蜷曲著。它的存在，證明我沒有說謊，而且有理由叫父親回來。

父親的臉沒有先前那樣黑了，但依舊緊繃著，像巖石一樣堅硬。我猜不透他的心思。可能是擔心打草驚蛇。也有可能是這樣的事情不宜聲張。他小心翼翼地挪開床，不讓床腳發出一絲聲響。他把可能產生的聲音，摁滅在手心里。

那條布滿黑色鱗狀斑紋的蛇尾巴，完全暴露在我們面前。一條異常粗大的尾巴。可以想見蛇身令人害怕的尺寸。讓人想到蟒蛇。想到龍一樣的臉和麒麟的角。想到古老的傳說。奇怪的是，它聽見了動靜，并沒有立即逃走。

父親拿起一根木棍，試探性地碰了碰那條尾巴。它就像被滾燙的開水淋到了要害一樣，反應激烈，極力扭動。我又看見了藤蔓植物的力。它要把空氣中的所有東西都打碎。它正在努力地往墻洞里縮去。正是這時，父親果斷地伸出他那雙鐵鉗般的大手，抓住了那截滑溜溜的扭動著的尾巴。那截尾巴越來越短。

蛇被卡在了墻洞里。要把它拔出來。否則整條蛇會腐爛在墻洞里。那樣的話，我們就得把整面墻拆掉。父親終于說話了。

父親的臉、脖子以及兩條手臂，都漲得通紅。脖子和手臂上，爬滿了青色的蚯蚓。我想他正蹲在地上以使重心下移的兩條大腿也爬滿了青色的蚯蚓。他試圖將那條倒霉透頂的蛇從墻洞里拔出來。可是蛇露在外面的那截尾巴太滑了，而且也不夠長，使不上勁。也有可能是它被死死地卡在了縫隙里。

蛇尾在父親手中像激流中的波紋一樣掙扎。它在與父親的手舍命搏斗。

父親臨時改變了策略。他緊緊抓住那截尾巴，讓我幫他解下襯衣紐扣。他用襯衣下擺裹住了那截滑溜溜的尾巴，并把尾巴的末端遞進嘴里，用兩排牙齒死死咬著。這一招很管用。蛇身終于被拔出來一點。但它往墻洞里邊掙扎得更厲害了。黑暗才是它的歸屬。我和父親都聽見了噗噗作響的摩擦聲，在墻洞里旋轉。

父親需要一個幫手。可房間里除了我，再無他人。他吩咐我用雙手抓住那截滑溜溜的尾巴。他好找來錘子和鋼鉆，撬開構成墻洞的石塊。我的心砰砰跳動。就像被黑蜘蛛咬過一樣。我懷著恐懼走近那條尾巴。我遲疑地伸出顫抖的右手，卻始終不敢觸摸那些詭異的斑紋。忽然，一股濃烈的魚腥味，攀著一根無形的繩索，鉆進了我的鼻孔。午餐在我的胃里翻滾。

父親的眼里緩緩升起怒火。那些尚未成形的火焰，迫使我戰勝對未知事物的恐懼。我再次遲疑地伸出右手。我的中指肚觸到一道冰涼的閃電。我差點失聲叫了出來。那股令人不寒而栗的涼意，瞬間傳遍身體的每個角落，每根神經。我迅速抽回受驚的右手。實際上，是右手在那個瞬間自己縮了回來。

父親生氣了，像一頭獅子那樣對我怒目而視。我幾乎是閉上眼睛，屏住呼吸，在一陣陌生的顫栗和慌亂中，抓住了那截光滑、潮濕而又冰涼的尾巴。就像是抓住了一個噩夢的尾巴。一個魔鬼的尾巴。來自黑暗洞穴中的力，來自藤蔓植物的力，來自河流的力，來自神靈的力，通過我冰涼的雙手，噩夢般纏繞著我。

我的心跳越來越快，快得都快數不過來了，就像是被無數只黑蜘蛛咬過一樣。我爬滿腥味的雙手上，已長出了一只只巨大的黑蜘蛛。它們都有一張巫婆般丑陋的臉。它們沿著手臂向我爬來。它們纖細的長腳抓得我皮膚發癢。

父親敲掉了墻洞外圍的石塊，再次抓住了光滑斑斕的蛇身。

這條神秘的大蛇，終于在一陣持續的噗噗聲中，從父親的手中，從我的手中，露出真容。但還有一部分被牢牢地卡在黑黝黝的墻洞里。是聞訊而來的叔叔幫忙撬開了墻壁上最關鍵的兩塊石頭，它才被完整地救出。它的長度超過了我們所有人的想象。它滑溜溜的帶著閃電的皮膚，被墻洞中尖銳的石塊刮傷。

這條神秘的大蛇已奄奄一息，但那股無形的力，許多年后還在我的手中掙扎。它的食道，鼓鼓囊囊的，好像有什么東西在里面移動。父親說，那是一只老鼠。話音剛落，立即就有老鼠吱吱叫喚的聲音，從看不見的幽暗角落隱約傳來。

它是為了追捕那只老鼠，才讓自己身陷險境。

四

三月的時候，父親身上長滿了隱形的羽毛，還有一對巨大的翅膀。他要出遠門了。一個十分遙遠的地方。臨行前的那幾天，他把樓上樓下檢查了一個遍。他給空洞的窗子釘上木條。給空洞的門，釘上木條。給二樓陽臺空洞的兩端，釘上木條。他想把房間外部所有空洞的地方，都釘上木條。

家里的煤燒完了。母親聯系了村子里的一位馬夫。馬夫和他的兒子，在暮春的一個上午，各自趕著一匹黑黝黝的馬，從另外一個村子為我們馱來作為生活必需品的煤。下午，他們和他們的馬，再次出現在我們家的院子里。一匹馬吃去年的玉米殼的時候，忽然停下來，卷起尾巴，拉下一摞冒著熱氣的馬糞。另外一匹馬，打了兩個漂亮的響鼻。母親拿不出現錢，把賬賒著。

父親也認識這位馬夫。正是他囑咐母親這么做的。他在一封字跡工整的信中對母親說，家里沒有煤了，就去找馬夫。賬先賒著。等我寄回來了，再還給他。以前，馬夫給我們家馱過煤。父親和他相談甚歡。他認為馬夫是一個信得過的人。

馬夫跟他那匹馬肚子上發光的皮膚一樣黑，甚至還要黑一點。整張臉，從額頭到下巴，都像是被太陽烤焦了。他戴一頂破舊的皮帽子。可能是由于常年趕馬，他走路的時候，兩只腳上各自鑲了一只馬蹄。嘚嘚的馬蹄聲從他的腳下響起。

馬夫給我們講述過他們家的故事。一年秋天，他們家和鄰居家發生糾紛，雙方動起了拳腳。鄰居家人多勢眾，他們家吃了虧。他那如同小馬駒一樣沖動的兒子，沖進屋子，拖出一支火槍，上了膛，砰——一顆子彈向鄰居射去。鄰居的一只耳朵瞬間不知去向。警察來了。帶走了他的妻子。他的兒子還沒滿十八周歲。

馬夫離開后，父親還在為他們家的不幸遭遇惆悵。他嘆息著對母親說：“他的身邊要是有個‘二把手，家里不知道過得有多殷實。”我記得馬夫在講述故事時說：“快了，還有兩年就出來了。”

夏季的一個雨天，馬夫來討賬。母親正在廚房忙碌。馬夫歪著脖子圍著母親說了一堆話。我在院子里瞧見馬夫把手臂搭在母親的肩上，母親手里拿著鍋鏟，掙脫了。母親對馬夫說：“你不是叫他哥嗎？”馬夫盯著母親說：“是的，沒錯呀。”他又準備把手搭到母親的肩上。母親像一條光滑的魚，滑向了另外一個角落，對他說：“既然你叫他哥，你還這樣？”馬夫一愣，臉上更黑了，悻悻然離去。

另外一個雨天，母親蹲在房間里挑選土豆。她根據個頭的大小，把土豆分裝進不同的籃子。那時，我們家的房間里堆滿了土豆。那時，正值土豆收獲的季節。馬夫冒雨來了。他渾身濕漉漉的，散發著馬身上的氣味。刺鼻的氣味。正是在那個堆滿土豆的房間，馬夫嬉皮笑臉地企圖對母親動手動腳，被母親嚴詞拒絕了。

我站在馬夫身后，拳頭捏得咯吱咯吱作響，喉嚨冒煙，嘴唇打顫。我緊張得說不出一句話來。我的腦海里，始終閃爍著同一個畫面：他的兒子從屋子里拖出一支火槍，砰——他鄰居的一只耳朵不知去向。可惜我們家里沒有火槍。

八月，玉米成熟了。玉米總是在八月成熟。祖母吩咐叔叔幫我們掰玉米棒。母親負責在地里把玉米棒掰下來并裝進筐子，叔叔則負責把玉米棒運回家里。

天氣燥熱，年輕的叔叔只穿一條白色背心。肩上披著一條藍白條紋的毛巾。他回家歇腳的間隙，我看見他的雙臂上長出了兩只圓滾滾的小豬。兩只爬滿了青色蚯蚓的小豬。叔叔的額頭爬滿了汗珠。他的目光，落在一個虛無縹緲的地方。他已經二十多歲了，但還沒有說媳婦。也請媒婆說過媒，但都沒有下文。

母親做好了晚飯。祖母也在我們家。飯畢，大家圍著飛利浦牌黑白電視機。與村子里其他人家一樣，我們也把電視機當成寶貝，藏在父親和母親的臥室。母親忙碌了一整天，渾身的骨頭散了架，早早地睡下了。她當著我們的面，爬上床，鉆進被窩，再褪下褲子。我們依然看電視。電視里正播放著一部功夫片。

窗外響起樹葉發出的簌簌之聲。晚風陣陣吹來。我們都打起了長長的呵欠。祖母吃不消，要回家睡覺了。她催促叔叔也早點回去。叔叔坐在椅子上打瞌睡。腦袋像一只結在藤蔓上的葫蘆瓜，一下接一下地往地面墜落。他坐在那里，既拉不動，也推不動。他的腳長在了地上，屁股長在了椅子上。祖母只好留下來，繼續看電視。不一會兒，她也打起了瞌睡，并發出老貓一般渾濁的呼嚕聲。

電視機的屏幕變成了一片呲呲作響的雪花。雪花中間，閃爍著一個黑白相間的球形圖案。叔叔終于起身離開房間，眼睛紅通通的，像個醉鬼。祖母跟在叔叔身后，像他臃腫的影子，緩緩移動。即使是夏天，她也穿著兩件盤扣衣裳。

祖母和叔叔，邁著夢游癥患者的步伐，漂浮在小徑之上，消失在月光里。那夜的月光跟太陽一樣亮。村子被月光照得發白。村子里沒有秘密。

母親把玉米棒晾曬在堂屋樓上。這個房間沒有門，空洞洞的。父親沒有時間做門，也沒有時間釘上木條。為了玉米不被強盜偷走，也為了耳朵聽得更遠，譬如說豬圈和牛圈的動靜，母親把床搬到了這里。一條被子墊在玉米棒上。玉米棒和骨頭一樣堅硬。母親在玉米棒上睡了很多年。

十二月的一個黃昏，父親回來了，可屁股還沒有坐熱，就被母親轟了出去。母親坐在爐火邊，把這一天剛滿三十六歲的臉埋在手心里，低聲抽泣。父親的口袋癟癟的，沒有帶回我們的學費。

深夜，父親再次回來了。他坐在爐火邊，沉默地抽煙。他的口袋里，裝著我們的學費。父親身上的羽毛不見了，那對巨大的翅膀也不見了。

父親變回了原來的父親。

五

父親在夢里養了一只小貓。一只相當機靈的小貓。它淺黃的毛皮上綴滿老虎的條形斑紋，腦袋棕黃，四只腳純白。雖然才五個月大，但它的嘴唇兩邊已經長出八根銀色胡須。父親已經教會了它奔跑和爬樹的本領。它第一次爬到高高的樹杈上時，恐高癥發作，顫巍巍地立在那里求救。父親還通過意念把老鼠的形象和聲音植入了它毛茸茸的腦袋。只要一聽見虛擬的老鼠的叫喚聲，它就會條件反射般地進入戰備狀態。經過半個月的訓練，它成功地捕住了第一只老鼠。

父親十分疼愛這只小貓，準備尋找一個恰當的時機把它帶到現實生活中來。他已向一個極有可能認識的長者請教過將一只動物帶離夢境的方法。可是有一天，為了追捕一只老鼠，這只小貓從他的夢中失蹤了。他失魂落魄地尋找了許多日，也沒有結果。他事后分析，是小貓在夢境錯綜復雜的迷宮中迷失了方向——盡管它有著異常靈敏的嗅覺，但再也找不著回到主人身邊的那條小徑。

正當父親計劃再在夢中養一只一模一樣的小貓時，他在一位遠房表弟家遇見了失蹤的那只。父親一眼就認出了從墻角一閃而逝的它。但或許是穿越了夢境，它已不認識昔日的主人。父親的表弟答應將那只小貓送給他。晚餐后，父親貓手貓腳地向它靠近，試圖一把抓住它的后頸，可不及父親靠近，它就從一扇洞開的窗子里一躍而出，像夢中那樣消失得無影無蹤。

兩個月之后，一個落著春雪的日子，父親的遠房表弟將那只小貓成功誘捕。“這只貓性子野，喜歡打雞群的主意，而且不捉老鼠，像只野貓。”表叔將它送到我們家時非常抱歉地說。我們用一根長長的繩子拴著它的脖子。它認生，藏在餐桌底下。只要聽見我們的腳步聲，它就向光線更暗的地方躲去。實在無處可藏，它便弓起后背，周身毛發直豎，嘴里嗚嗚直叫，向我們發出嚴重警告。它像老虎一樣令人害怕。

這只貓并非如表叔描述得那樣頑劣。時間喚醒了它的記憶，它很快就把自己當成了我們這個家庭里的重要成員。它不是很喜歡讓人抱。它喜歡獨自坐在一把椅子上，像夏天的叔叔一樣，把目光望向一個虛無縹緲的地方。母親時常努著嘴巴對我們說，你看，它一個人坐在那里。有時一天也見不到它的影子，只聽得到樓上傳來貓腳噌噌跑動的聲音和老鼠吱吱嘎嘎的叫喚。它在履行自己的職責。

貓來到我們家的那年冬天，父親從烏魯木齊回來了。他多出了兩只腳。他是拄著一對拐杖回來的。春天的時候，他從二樓的外墻上像一袋水泥重重地墜落于地。腳手架發生了斷裂。他的右腳腳踝，被摔成粉碎性骨折。三根腳趾頭，失去了知覺。他在醫院昏睡了三天三夜，才睜開疲憊的眼睛。他發皺的皮膚下，埋著幾顆鋼釘。雨天到來之前，那幾顆鋼釘會在他的骨頭里旋轉。他疼得直不起腰。

我們家陷入了前所未有的困境，就像陷入了長滿水草的沼澤地帶。所有人的臉，都像雨天一樣憂郁。只有那只貓像往日那樣活潑好動。它已經無師自通地掌握了捕捉松鼠和麻雀的本領，甚至連小蛇也成為它獨自享用的美餐。天氣晴朗的日子，它會在院子里給我們表演“玩獅子”節目。父親的臉上浮起笑容。牙齒露了出來。我們的臉上也浮起笑容。牙齒露了出來。我們笑得合不攏嘴。

母親租種了更多的玉米地，養了更多的豬。母親成為村子里最忙碌的農婦。她恨不能生出三頭六臂，也恨不能一天二十四小時都是白晝。玉米地里的活永遠也干不完，豬的肚子永遠也喂不飽。母親總是踏著暮色歸來。

父親每天坐在空蕩蕩的房間里和貓交談。貓有時會鉆進他的懷里，接受他雙手粗糙的撫摸。他的右腿，綁在笨重的石膏里。他像機器人一樣笨拙。他在房間里移動的時候，不得不拄著拐杖，地面篤篤篤地發出沉重的響聲。像是有人在下面用棍子捅著天花板。

父親奇跡般地站立了起來。他的身上又長出了隱形的羽毛，還有一對隱形的翅膀。只不過，它們不再像幾年之前那樣充滿光澤和活力，而是灰突突的，病懨懨的，像淋過一場細雨。父親六十歲那年，它們完全消失了，再也沒有出現過。

父親六十一歲那年春天，母親在電話里給我報信：“那只貓走了。可惜了……這十幾年來，我們家里連老鼠兒都見不到一只。我從來沒見過這么避鼠的貓……”母親的話還沒有說完，就有一種不祥的預感在我的腦海里像煙霧一樣盤旋。我莫名其妙地聯想到了父親。但我沒有對任何一個人透露。

我毫無來由的預感得到了證實：一年后，父親離開了我們。而這時，我們家的土豆已經多得吃不完。母親每年都要賣掉許多土豆。五毛錢一斤。“太廉價了。”我們對母親說。我們在更遠的地方對母親說。

現在，母親獨自生活在村子里。村子空了。我們家的花園和父親的墓地，在春夏兩季，都會開滿姹紫嫣紅的格桑花。父親從新疆瑪納斯帶回的種子。照料花園的母親，被孤獨的群山包圍。皺紋在一夜之間爬上她的臉龐。即使常年使用染發劑，也難以掩飾兩鬢最新鉆出來的點點白發。

沒有多少人種地了。村子里整塊整塊的玉米地被撂荒，長滿了灌木和野草。我們叮囑母親也少種點玉米和土豆，可她不僅把我們家的地種滿了，還租種著堂伯母家的一塊玉米地。“只有忙碌起來，才不會沉浸在往事里。”她說。

母親還養了一只貓，三條狗，一群雞，數頭豬。

我們管她叫動物園園長。

（責任編輯：孫婷）