土地

李佶榮

依稀記得幼時外婆家的菜地里種著數十棵長勢甚好的枇杷樹。沿著菜地入口那扇搖晃木門一直向前走，小徑是厚實的泥土，兩條小徑被大片綠色的菜地隔開。小徑盡頭踏出坑坑洼洼的路，踩入雜草里，往前再走一段是一片闊大繁茂的馬桑園，年幼的我抬頭只能看見一角天空，就像一只井底的蛙。

那時的鄉村似乎就是這樣的，沒有矗立的樓房，只有一眼望去看不到頭的天空和一片又一片綠油油的菜地，菜地里到處都是驚喜。地里有可以攀爬的枇杷樹，樹上有最甜的枇杷和種類繁多的小蟲。綠蔭遮住太陽，人累了就往樹下一躺，臉上半蓋著戴了十年的舊草帽，帽繩還經常扎臉。外婆就是眾多老人中戴草帽的那一個，不僅她，還有舅舅、舅媽、姨媽和我至今叫不出名的阿祖。午后閑暇愜意，有時我也會穿著褲子往泥地上一坐，嬉笑著聽母親斥責。當空氣寂靜，陽光里混著塵土，像金粉，又像一個虛無縹緲的夢。我想，那就是莊子說的萬物之息，生物以息相吹，浩浩蕩蕩，來到大地。農耕者踩著草鞋，鞋里混雜著泥土，她一下下揮舞鋤頭耕向大地，金塵灑在她身上，我好像看到了幻影。

也許這曾是劉子驥尋覓的桃花源。昔日住在那個小村子的古人也許就像這樣，他們飲酒作賦，累了倒頭休息，入夢枕萬物之息，俯仰間天地寂寂。泥土是軟的，我的心也是軟的。

我曾無數次進入菜園，見證了這里的變遷，奔跑過無數次的小徑被填平，具有年代氣息的木門被拆除，隨之而來的是水泥房和鋼瓦房。外婆與蓋房的人協商，好不容易才留下了一小塊地。

我很少再來這里。

當我多年后再回來，這里已經面目全非。鋪著碎瓦片的小徑，窄得只容一人通過，堆放的雜物讓行走變得十分艱難，左右兩旁的磚墻也都破敗不堪。終于，我挪進菜地。

那片開闊的樂園已不復存在，它被周圍的倉庫民房劃得七零八落。枇杷樹被砍光了，天空一望無際，左右多出來的房子遮住云朵，沒有了蟬鳴的聒噪，這塊菜地已經毫無生機。

我一動不動地站在菜地里，交錯的水管爬在地上，凌亂的電線織在空中，地面上擺著笨重的建筑工具，上面布滿厚厚一層鐵銹。

右邊是一個工廠，里面嗡嗡的鋸聲震得我頭皮發麻。小蟲被嚇走了，外婆卻沒有走。她老了，弓腰低頭一鐮一鐮慢慢鏟著地里的草，一鏟就是許久。她站不動了，后腰抵在紅磚上，似乎不覺得硬。

年近八十的她，執意還要下地。

碎瓦片是硬的，土地也是硬的。碎瓦片丟在地里什么也不是，土地卻是一代代人的鄉愁。

我的奶奶在幾年前過世了，她被子女從光亮的房子里送回百里開外的故鄉。山路十八彎，幾個小時的車程才到達那深山老林中。曾有人一輩子都沒能從那里出去。

松柏搖搖，梯田縱橫，山中干凈又寧靜。

我終于明白，土地是老一輩人的歸所，與土地相伴是他們對歸所的長情。他們生在那里，長在那里，所以葉落還要歸根。

無論土地如何變遷，無論子女去了哪里，他們都愿意守在那里，即使他們被歷史慢慢遺忘，像堵灰撲撲的土墻，像長出青苔的破石。也許再過十幾年，土墻、破石、菜地都消失了，我只能夠憑借這篇文章和模糊不清的記憶來回憶起我快樂童年時光的一部分。

可我又要到哪里才能看見煙火氣息的靜謐之地呢？瘦徑都被填平，野菊被埋在了地里，土地所屬的那些東西又將去到哪里？

“過去千百年后，大地上許多東西都會無人認領。”劉亮程這樣說。

評點： 任軍平

土地是人的根，是人的物質源泉和精神家園。作者巧妙地把自己對于土地的感悟和情懷傾注在外婆家的一片菜地里，這里有童年時期的美好記憶：枇杷、馬桑、菜地，還有勤勞的外婆。然而隨著時代的變遷，這里不再美麗：果樹被砍光，菜地被七零八落的倉庫民房取代，蟲鳴蛙叫被工廠的機器轟鳴聲替代……土地荒蕪生機不再，外婆已老，“我”已長大。文章以小見大，始終圍繞這片小小土地上的變化，用平實的語言道出了自己心中的感傷與思索，感情充沛真實。

（編輯：于智博）