百年一遇暴雨中降落在首爾

2022年8月9日，韓國(guó)首爾，漢江附近的主要道路因暴雨被淹

8月上旬，隨著機(jī)窗外的景色從萬(wàn)里無(wú)云轉(zhuǎn)入濃厚的雨云，我在首爾落地。

畢竟是115年最嚴(yán)重暴雨的隔日，下機(jī)時(shí)，我確實(shí)多少有點(diǎn)忐忑，卻也由于是2019年來(lái)第一次返回韓國(guó)而感到興奮。

所有旅客入境后1日之內(nèi)，都需要進(jìn)行核酸檢測(cè)。我利用機(jī)場(chǎng)的檢測(cè)中心，當(dāng)天便能夠知道結(jié)果。因此我在傍晚時(shí)分落地，夜間10時(shí)出頭已在住宿的東大門(mén)一帶轉(zhuǎn)悠。

被大雨打壞的計(jì)劃

說(shuō)轉(zhuǎn)悠也不對(duì)，終究心境上沒(méi)那份閑情逸致。彼時(shí)的首爾仍在雨彈的轟擊下，地鐵出站縱使撐著傘，才幾分鐘已一身濕透。

入住旅館后，聽(tīng)住客及友人談?wù)撝驗(yàn)楸┯辏系貐^(qū)有好幾個(gè)地鐵站漫成一片水鄉(xiāng)澤國(guó)。而總統(tǒng)尹錫悅在瑞草區(qū)豪宅的周圍被水淹困，導(dǎo)致去不了中央災(zāi)難暨安全應(yīng)對(duì)總部，更無(wú)法去視察受災(zāi)區(qū)域，只能居家遠(yuǎn)程指揮。

友人抱怨，這是他頑固搬出青瓦臺(tái)的災(zāi)難;更抱怨起前一日政府反應(yīng)不及，沒(méi)發(fā)送災(zāi)害警報(bào)短信，導(dǎo)致家里的愛(ài)車泡水。

事實(shí)上，近幾年的首爾江南區(qū)每逢大雨必受淹—原本就是農(nóng)業(yè)地帶，地勢(shì)低，容易灌溉;又自上世紀(jì)六七十年代起，政府過(guò)度開(kāi)發(fā)該地，以打造經(jīng)濟(jì)、文化重心，卻沒(méi)改變它不利的先天條件。哪怕“盤(pán)浦川流域分離隧道工程”將水導(dǎo)入漢江，仍無(wú)法應(yīng)付在極端氣候下，動(dòng)輒破百毫米的時(shí)雨量。

因氣候變遷，北方城市這幾年都有類似情形。城市原先的排水規(guī)劃應(yīng)付不了這種“一天下完一個(gè)月雨量”的慘烈狀況。連身在江北的我，都必須涉過(guò)宛如好幾道小溪的路面，才能到對(duì)街餐廳吃一頓飯。

但眼下對(duì)我而言最大的問(wèn)題是，原本東大門(mén)一帶換錢(qián)所林立，且因這區(qū)特有的商業(yè)類型夜間仍會(huì)營(yíng)業(yè)，再不濟(jì)坐兩站到明洞去，也能輕易找到兌換韓幣的所在。所以我出發(fā)前就打定主意不先換錢(qián)，也不在機(jī)場(chǎng)的銀行換，以減少匯損。

趕巧遇上東大門(mén)一帶的“暑休”（韓國(guó)特有的制度，大部分公司在7、8月都會(huì)有暑休，放4—10日不等的假），加上外國(guó)觀光客銳減后，換錢(qián)所生意慘淡，一些已沒(méi)有再經(jīng)營(yíng)。我連找了地圖上的幾家，走到鞋子里的水都能養(yǎng)魚(yú)了，仍未有半點(diǎn)收獲。

所幸，我發(fā)現(xiàn)首爾近幾年在外國(guó)人出沒(méi)較多的地鐵站，與部分觀光景點(diǎn)，都設(shè)有自助匯換機(jī)。匯率雖未有換錢(qián)所優(yōu)惠，倒也不算太差，急用時(shí)肯定好過(guò)被銀行多剝一層皮。

原先游客熙來(lái)攘往的大街僅有不到過(guò)往1/10的人流，若干小路、小巷弄更是罕見(jiàn)人煙。

2022年8月10日，韓國(guó)首爾，漢江決堤，洪水淹沒(méi)了步行區(qū)

2022年8月9日上午，韓國(guó)首爾，總統(tǒng)尹錫悅召開(kāi)緊急會(huì)議

疫情沖擊下明洞的倒店潮

由于這次旅程計(jì)劃待上十余日，我隔天仍去了游客所熟悉的明洞。說(shuō)到底，這一區(qū)的兌換中心還是首爾最密集、競(jìng)爭(zhēng)最激烈的所在，多比價(jià)偶會(huì)有意外驚喜。

只是這一趟沒(méi)有驚喜，可能更多的是驚嚇。

雖早有心理準(zhǔn)備，也讀過(guò)相關(guān)報(bào)道、看過(guò)經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，知道疫情的影響極大，人潮肯定有影響，然而親眼所見(jiàn)，還是不免震驚：原先游客熙來(lái)攘往的大街僅有不到過(guò)往1/10的人流，若干小路、小巷弄更是罕見(jiàn)人煙，店鋪生意也門(mén)可羅雀。

大小商店的空租率更高得離譜，有三四成以上店面閑置，甚至不少大樓是整棟待租，很多玻璃櫥窗上更貼滿清潔公司名片，觸目驚心。

明洞在商圈發(fā)展上的問(wèn)題一直存在。本地人很少來(lái)，經(jīng)濟(jì)行為多是觀光客在撐場(chǎng)。但早期店鋪大抵還具備多元性，韓流周邊、化妝品、流行衣著或精品服飾等。大概從2010年開(kāi)始，整條街的店鋪同質(zhì)性越來(lái)越高，店面租金也在競(jìng)爭(zhēng)下飛漲，一般商家便越來(lái)越難經(jīng)營(yíng)。加上四處看到跑單幫、導(dǎo)購(gòu)或直播帶貨的人，代購(gòu)更占滿整個(gè)街道，本地人更是不想來(lái)了。

2022年8月9日，首爾江南區(qū)近幾年每逢大雨必受淹

來(lái)韓的中國(guó)游客于2016年減半，明洞已出現(xiàn)過(guò)較如今稍小的一波倒店潮。政府將目光放在東南亞地區(qū)，畢竟韓國(guó)影視在東南亞仍有極大市場(chǎng)。但東南亞游客來(lái)韓仍有種種不便，例如正宗穆斯林飯店寥寥可數(shù)，在首爾景區(qū)內(nèi)也極少設(shè)有穆斯林禱告室，即使政府推出“穆斯林友好計(jì)劃”著手改善，但穆斯林游客在首爾的旅游體驗(yàn)一般并不美好。而且關(guān)鍵是，東南亞游客的消費(fèi)能力確實(shí)低于中國(guó)游客。

爾后因?yàn)橐咔椋鈬?guó)觀光客人數(shù)雪崩式下滑。從2019年末好不容易恢復(fù)到1750萬(wàn)人次，到2020年減少九成以上。韓國(guó)旅游收入也是直接砍半，從207億美元落到104億美元。

沒(méi)有來(lái)錢(qián)快的外國(guó)觀光客，本地人又不愿意來(lái)，諸多店家再無(wú)法繼續(xù)負(fù)擔(dān)租金，于是出現(xiàn)這一波店鋪倒閉潮。

類似情形也出現(xiàn)在新村、弘大、大學(xué)路、仁寺洞、梨泰院等地，不過(guò)因?yàn)樯虡I(yè)模式不同，沒(méi)有明洞嚴(yán)重。比如，仁寺洞有不少本地人消費(fèi)的藝品店或飯店，而弘大、新村、大學(xué)路有穩(wěn)定的學(xué)生客源。

但疫情所影響的經(jīng)濟(jì)不景氣是全面的，消費(fèi)行為減少，即便再占盡地利人和的位置都難以做生意。信步在我?guī)啄昵吧畹拇髮W(xué)路，或經(jīng)常購(gòu)買(mǎi)一些傳統(tǒng)藝品的仁寺洞，總能遇到幾家準(zhǔn)備結(jié)業(yè)或縮小店面規(guī)模以求生存的店肆。

近期韓國(guó)物價(jià)高漲，創(chuàng)23年新高，進(jìn)入“一萬(wàn)元炸醬面”時(shí)代。

物價(jià)狂漲

近期韓國(guó)物價(jià)高漲，創(chuàng)23年新高，進(jìn)入“一萬(wàn)元炸醬面”時(shí)代。就算是大賺學(xué)生錢(qián)的新村與大學(xué)路，倘使連大學(xué)食堂中經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的“學(xué)餐”都從3000韓元左右漲至5000—6000韓元，又有多少余力能到外頭消費(fèi)？而生活成本上升，也使店主越來(lái)越難存活。

物價(jià)調(diào)漲當(dāng)然也反映在本次的旅程中，最直觀的，自然是餐飲費(fèi)用較數(shù)年前增加。比如，往昔經(jīng)常去的東大門(mén)一帶的蒙古料理店，一大份羊排3年前僅不足1萬(wàn)韓元，本次造訪時(shí)已漲為1.3萬(wàn)韓元。而烤魚(yú)、烤肉、炸雞、炸醬面、紫菜包飯、豬骨土豆湯等，則各有近兩成或最多四成的漲幅。另外，大家印象最深的、餐廳里近乎無(wú)限可續(xù)的小菜，分量亦呈肉眼可見(jiàn)的減少。

2022年8月，水原華城參與的夜行活動(dòng)極熱鬧（圖/ 林奕辰）

相對(duì)于物價(jià)，近期韓元大貶，亦創(chuàng)下13年新低。一來(lái)一往間，對(duì)外國(guó)人影響還在可接受范圍，但商鋪怕是活不活得下來(lái)的問(wèn)題。

特別在首爾，上述的情況尤其嚴(yán)重。至于我旅程中到訪的其他城市，像是水原、浦項(xiàng)、蔚山，雖不可能不受影響，但漲價(jià)幅度沒(méi)有首爾高，店鋪也稍少見(jiàn)到類似首爾的大規(guī)模倒閉。地方城市本來(lái)消費(fèi)成本就低，商業(yè)模式以提供生活機(jī)能為主，觀光客也以韓國(guó)人為大宗。相對(duì)來(lái)說(shuō)，原來(lái)的劣勢(shì)反而令它們?cè)夂^輕。

戶外戴口罩的禁令解除后，在外戴不戴口罩雖仍在意他人目光，卻屬實(shí)少了外出阻力，使國(guó)內(nèi)旅游更為復(fù)蘇，國(guó)內(nèi)民眾移動(dòng)量已超過(guò)疫情前水平。這當(dāng)然也造成疫情擴(kuò)散的風(fēng)險(xiǎn)，但韓國(guó)人對(duì)于疫情的看待方式轉(zhuǎn)變，將之流感化、視為尋常。

即便日增15萬(wàn)例，每日手機(jī)總會(huì)有所屬城市新增人數(shù)隨時(shí)更新，當(dāng)?shù)厝俗疃嗫匆谎邸Ｔ陧n期間遇到國(guó)定假日時(shí)，都能看到為數(shù)不少的韓國(guó)觀光客，于水原華城參與的夜行活動(dòng)極熱鬧，蔚山的賞鯨行程也預(yù)約滿滿。

與日本一樣，韓國(guó)也在思索疫后新的觀光策略。相較于日本的謹(jǐn)慎，韓國(guó)開(kāi)放幅度更大，于6月開(kāi)始入境免隔離，開(kāi)放以觀光自由行名義出入，再對(duì)簽證與檢疫要求也益加放寬，并為減少游客顧慮，推出安心景點(diǎn)。這使今年6月訪韓觀光客較去年同月增加近兩倍。

中國(guó)原先是訪韓大國(guó)，但因疫情影響較難自由流動(dòng)。韓國(guó)一如疫前，繼續(xù)加大對(duì)東南亞各國(guó)的宣傳力度。在已恢復(fù)旅游市場(chǎng)的泰國(guó)、新加坡，來(lái)訪韓國(guó)的人數(shù)都取得不錯(cuò)的成績(jī)，6月整個(gè)東盟十國(guó)客源占韓國(guó)總游客數(shù)的32.5%，成為旅游的新主力。這也使首爾各景點(diǎn)，幾乎都能感覺(jué)到說(shuō)中文的人變少，講東南亞各國(guó)語(yǔ)言的人變多。而到較偏的地方去，中文地圖或?qū)в[冊(cè)因許久無(wú)人聞問(wèn)，旅游咨詢中心可能要忙活不少時(shí)間，才從柜子最底層抽一本落灰的出來(lái)。

不過(guò)，東南亞游客的人均消費(fèi)低于平均水平;對(duì)觀光產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，韓國(guó)面臨的挑戰(zhàn)才正要開(kāi)始。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com