自我的盡頭

保羅·科利爾　約翰·凱

《貪婪已死：個人主義之后的政治》

[ 英] 保羅·科利爾 / [ 英] 約翰·凱 著

魏華 譯

理想國·上海三聯書店

2022年8月

我們生活在充滿自私的社會中，怎么能說“貪婪已死”呢？一個可能更準確的表達是，近幾十年來不少杰出成功人士信奉的、以功績和名氣為之正名的極端個人主義，在思想上已經站不住腳了。

人類天生是親社會的，表現欲強烈的貪婪既讓人不舒服，又具有傳染性。無論是商人對經濟利益的過度追逐，身份政治的主張，特朗普、普京、博索納羅的表現，還是真人秀明星和網紅們的崛起，都有一個共同的核心特征—一切都是關于“我”的。

有些人渴望金錢，有些人渴望得到關注。而硅谷的自由意志主義幻想也建立在類似的自私動機之上。這一切都太過分了。

從“我們”到“我”

歷屆美國總統的演講，勾勒了從戰后社群主義到個人主義崛起的全過程。

1960年，約翰·肯尼迪擊敗理查德·尼克松成為美國總統，他的就職演說是社群主義政治的標志性聲明：“因此，我的美國同胞們：不要問你的國家能為你做些什么，問問你自己能為國家做些什么。”到了1973年，肯尼迪早已去世，尼克松發表了第二次就職的觀點：“讓我們每個人自問—不只問政府能為我做什么……”他接下來說的就沒那么鼓舞人心了：“……也問問我能為我自己做些什么？”

40年后，個人主義時代進入了兇險的成熟期。2012年，奧巴馬總統在競選連任時的講話被《華爾街日報》視為“意識形態大爆發……政客們很少會如此清晰地展露他們的核心信念”。瘋狂的脫口秀主持人拉什·林博認為，這是“奧巴馬總統任期內最具說服力的時刻”。那么，奧巴馬在那場即興講話中究竟透露了什么？

“假如你獲得了成功，那一定是有人給過你幫助：在你的人生中一定有過一個很棒的老師;有人創造了這令人驚嘆的美國體制，使你可以茁壯成長;有人投資修建了道路和橋梁。假如你有一樁生意，那也不是你開創的，而是別人讓它出現的。互聯網也不是憑空產生的，是政府的研究導致了互聯網的發明，使所有的公司都能通過網絡賺錢。我想說的是，如果我們獲得了成功，那么這種成功不僅是因為個人的主觀能動性和進取精神，更是因為我們大家的共同努力。”如此顯而易見的道理，是不是讓你很震驚？共和黨人震驚了：他們的代表大會花了一整天的時間來贊美小企業主，鄉村歌手萊恩·特納唱起《我造了它》（“I Built It”），共和黨人驕傲地隨著音樂搖擺。

在商界，極端個人主義者自信地認為自己擁有物質特權：“我造了它，它就是我的。”而奧巴馬的謙遜則冒犯了這種“占有式個人主義”—這是一個源于約翰·洛克的概念，即財產權并非是從某種共同合作、達成協議的過程當中獲取的，而是誕生于個體勞動與某種資源的結合。也正是這樣的精神，滋生了推動著人們去圈地，并持槍保衛以這種方式獲得的領土，以防止鄰居、國家和土著居民來爭搶的開拓者精神。

健康的社會需要彼此依存

奧巴馬的繼任者是個人主義的殿堂級典范。那個曾經由林肯、羅斯福等偉大的政治家所擔任的職位，自2017年以來被一個執政資格只存在于他自己想象中的人霸占了。

作為國家元首，他不像艾森豪威爾、里根或者英國女王那樣，能象征一個偉大國家的尊嚴。對特朗普總統來說，一切都圍著“我”轉。

特朗普是通過電視真人秀節目一舉成名的。但他至少真的造了些東西（哪怕并不總是花了錢的）。而表現式個人主義連這都做不到：帕麗斯·希爾頓、卡戴珊家族、屁弟派（PewDiePie）和詹姆斯·查爾斯，這些人只需要做他們自己就能聞名天下。還有人一邊公開譴責現代商業社會的物質利己主義，一邊毫無顧忌地大秀自己的道德優越感。今天，似乎沒有哪個名人能夠在領取某個獎項時，不對搖尾乞憐的觀眾發表一通居高臨下的說教。

在大學里也存在類似的道德優越感，它源自唯能體制固有的關于智力特權的認識：“我很聰明，所以我是正確的。”堅信這一點的人，頑固到不僅不想聽到異議，還會試圖去壓制異議。他們認為，下愚之人不配進行理性討論，只適合作為人身攻擊的對象—他們成了法西斯主義者、恐同者、種族主義者，他們恐懼跨性別人士、否認氣候變化。

媒體和公共部門的專業人士也有著同樣的道德優越感，不過起源不同。從報紙專欄或抗議集會上的強烈憤慨可以看出，對許多人來說，情緒的強度是衡量道德價值的標準：我們是對的，因為我們更優秀，而且我們會抓住一切機會告訴你這一點。

這種丑陋的自大、貶損集體以拔高自我，是一種極端精英個人主義的產物，它已經主宰了許多現代政治和文化思想。然而，我們對人類的進化、心理學、人類學和我們這個物種的發展歷史了解得越多—現代人已經把這些領域研究得很充分了—就會越清楚，這種個人主義誤解了人之所以為人的基礎。

人的本性，賦予了我們相互影響和共情的獨特能力。我們大多不是圣人，但我們大多也不是反社會者。在復雜的現代世界中，如果沒有一種高超的相互依存能力，我們必定無法繁榮。更重要的是，如果沒有這種能力，我們就永遠不會創造出能夠實現現代性的那種復雜性。

健康的社會是一個由相互的善意、義務感以及協作共事維持起來的龐大網絡。有些相互依存關系存在于個體之間，但大多數都涉及群體—公司、地方政府、學校、社區和家庭。這些相互關系大多基于不成文的認知，而非明確的法律約束。

隨著時間的推移，這些相互關系的質量將決定我們所處的社會是有活力的，還是因為不和諧而癱瘓的;決定我們的經濟是繁榮的，還是原始落后的—在落后的社會里，人們為了謀生，只能單打獨斗地把時間花在尋找食物和獲取燃料上。但建立和維持這種相互關系網絡的能力是需要培養和孕育的，而那些成功人士對個人利益和自我的過分贊頌，恰恰會破壞這種關系。

（本文獲出版社授權，標題為編者所加）