斷橋流水

千忽蘭

1

老貓此生畫的第一幅油畫卻落在了我這里。最后我們達成協議，他的十幾幅畫，水墨畫、油畫，還有瓷板畫、花瓶，以四萬塊作價歸我，不用再寄去他那里了。他那時已定居景德鎮，身處浩瀚的大小陶瓷廠，每日樂此不疲，紙上畫煩了就去泥坯上畫，產量驚人，成交率也不錯，他時常曬一下買家打來的紅包金額。

既然如此，他大約對過去歲月里的作品不以為然了。只有一次，他突然惦念起了一幅畫，問我是否把那幅畫扔了。我說沒有。我補充了一句，如果你想收回去，可以按照市價支付畫款給我。他大笑幾聲，英雄豪杰那種笑法，他說，只要不扔掉就好，沒別的意思。

然后我踱步到那幅畫的面前。那是一幅油畫，就是我剛才說的老貓此生畫的第一幅油畫。二十年前老貓四十出頭，和一個叫曉月的女孩子戀愛。有一年深秋，曉月帶著老貓行至滿覺隴。曉月是浙大的本科生碩士生博士生，熟諳西湖收藏的風韻。那一天金黃圓月騰上虎跑山巔，密密桂花林整齊盛放，天上地下金光燦燦，空氣中的花香也是蜜里調金。

游山歸來，老貓在良渚租住的屋子里畫畫，畫出了如今掛在我家廚房白瓷磚墻壁上的這幅畫。畫里籠著藍色的氣氛，枝椏的影子是藍色的，一層藍色霧氣吞吞吐吐，山路斜徑走進了藍霧里，然后在藍色的山的輪廓上空，一輪敦厚的淡黃月亮，邊沿像涂壞了的口紅，就那么散漫著。落款是庚辰年九月十六滿覺隴。

“滿覺隴”這三個字是我遇見過的最令我驚奇的地名。它簡直不像地名，倒像是一間似廟非堂的處所，這處所充滿禪意，鮮活里滿是靜謐酣沉。隴是聚氣的，覺是覺悟和了然，滿是充分和極致。越琢磨越發現滿覺隴是一個大徹大悟之地，同時又是鮮花著錦大圓滿之地。

我曾經問老貓，滿覺隴容易去么？老貓說，就在西湖里啊。后來我和老貓去過一次西湖，卻不是滿覺隴，是另外一個景點。那里有一個長長的天然巖洞，巖洞里有古人用過的石桌石凳，還有石壁上的題詩。老貓說他和曉月當然也來過這個巖洞，那時候曉月才二十多歲。現在的曉月已經四十五歲以上了。女人過了四十歲還會有魅力嗎？如果有愛，就有魅力。如果愛是不完全的，那曾經的魅力也會減半甚至蕩然無存。所以曉月在老貓眼里和心里依然是充滿魅力的。

只是曉月并不肯對距離她高鐵兩小時的景德鎮的老貓招一招手。曉月說，老貓你太老了，你當年就比我老太多，現在依然比我老太多，我可以和你戀愛，但我沒有決心和你結婚。老貓像英雄豪杰那樣哈哈大笑一連串，他窗外的景德鎮蓮花塘里一小群白鵝適時地也大叫一串串。也就是說老貓即使終于成為了有市場的畫家，曉月也不打算和他結為夫妻。

曉月和老貓其實是相愛過的，不然他們就不會長達十幾個春夏秋冬共同沉浸西湖。老貓說，龍井在滿覺隴鄰旁，你知道怎樣喝到全中國最早的第一杯龍井茶？我和曉月三月上山，在龍井茶園里摘頂尖上的嫩芽，裝在白信封里帶下山，夜里沏一杯鮮綠的龍井。

老貓說的這些話不知道為什么我都記得。似乎在為多年后我獨自來西湖做著功課。

那么為什么曉月最終不肯把自己交付給老貓，我覺得這個問題的答案就是：愛是會消失的。

2

有一年，老貓回杭州舉辦畫展，住在西湖畔一家民宿。這個時代有個很奇特的現象，但凡沒啥事做的人中年左右都想去開民宿——山里或城中租幾套房子捯飭一下掛到網上，日租客開著導航就來了。

老貓有個朋友青年時代做服裝，五十歲的時候收山，賣掉廠房，退掉實體店，在良渚買下一套別墅，在西湖區買下一套大house，再用余下的錢去了西湖，租百姓的小院翻修開起了民宿。老貓當然是和此人在良渚相識，那里有個酒吧，人們喝酒看球賽，喝酒聊天，或者別的。此人半生至今未婚無子，開一輛異常大的奔馳，這個車一路開到西藏可在途中沉睡。

老貓說，此人甚愛舉辦家宴。或者說，良渚的很多別墅主人都喜歡舉辦家宴。老貓也喜歡舉辦家宴，雖然是在租住來的屋檐下。每當此時，老貓異常自信并興奮，他擺開一大盤三文魚，一大盤鵝肝，一大盤油爆蝦，一大盤凱撒沙拉，一大缽金黃的竹蓀雞湯，打開XO。人們餐前情緒的熱身是去一樓巨大的開間看老貓的畫，它們被全部裝裱好掛在墻上，我第一次去老貓家以為走進了一家畫廊。

在老貓舉辦的一次家宴上，曉月也去了，她那時正在絞盡腦汁籌錢買良渚的一套七十平米小宅。老貓很是興奮，如果曉月使用公務員的公積金在良渚有了自己的家，那也意味著老貓有了自己的家，從此和良渚其他公民一樣自信并快樂。

十多年前的杭州，尤其是良渚，房價是親切的，如今已然高不可攀。老貓此生做的為數不多的幾個上佳決心之一，就是鼓勵曉月一定要買良渚的那套親民小宅。曉月為此專門回了一趟老家，從她的父親手里逼迫出一個數字來。所差的缺口老貓義勇地拿出自己所有的積蓄。這樣一來，房子買了下來，也就是說曉月如果當時沒買，除非奇跡，她這一生很難在杭州有一間屬于自己的屋子。

老貓說曉月的單位實在太好了，公積金很高很高，她的月供幾乎沒有任何壓力。老貓說曉月的那套房子雖然小但前后兩個陽臺，正南通透，曉月喜歡在大陽臺上喝茶，可見窗外優柔的山的身影。

然后老貓就出局了，當然這是后話了。我剛才在說開大奔的那位，以及家宴，曉月也是家宴的客人。曉月和老貓戀愛很多年，但是曉月很女神而不是女主人，她像其他女客人一樣蘭花指只沾捧著的茶杯，矜持地微笑。老貓鉆在廚房里上下翻飛的時候，大奔問曉月是老貓的女朋友嗎。曉月矜持地搖了搖頭。

后來老貓給我說，哈哈，我再也不會帶曉月參加任何家宴了，大奔竟然想打曉月的主意。

我說，他們倒也般配，一個是金主，一個是渴望貴婦生活的女子。

老貓說，哈哈，你根本不了解曉月，她太清高，她如果不清高早就是貴婦了。

我聳了聳肩膀。后來，老貓本人和我都已知道，那就是曉月獨自搬進了良渚的小宅。老貓試圖扛起他新買的床墊進那道嶄新的防盜門，曉月立在那里，不許他邁進。

為什么就不許呢？總得有個過渡吧。

老貓說，曉月說她將來是要嫁人的，良渚村并不大。

那你們究竟是戀人嗎？還有你的那筆錢。

老貓說，曉月不是那種貪財的人，而且如果我當時袖手旁觀不管，她這一輩子就錯過了，那可是杭州房價暴漲的前夜啊。

方才我在說西子湖畔的民宿，好的，回到民宿那里，老貓有一年從景德鎮回杭州——既然他把十多年的歲月和荷爾蒙扔給了杭州，權當就是回了。他回杭州前第一聯系的是曉月，第二聯系的是那開大奔開民宿的哥們兒。于是老貓在西湖畔的民宿住下。

發生了兩件事，一是曉月并沒有玉佩玎珰搖曳生蓮參加老貓的畫展，就仿佛偌大杭州城從來沒有一個叫曉月的年輕女子存在過。二是畫展開幕式當晚老貓在杭州城某大飯店大醉，送他的車把他放在民宿所在的山下，他只需爬五分鐘山就能進到民宿，然而他在大醉中走入一面湖水，最后他索性游動了起來，他一直在游，從此岸游到彼岸，又從彼岸游回此岸。他濕淋淋地在山腳下奔走，尋找那間民宿。月亮在虎跑山上大放光明的時候他濕淋淋走進了民宿，手機已無法使用。

在老貓給我講述這些斑斕故事的時候，我覺得自己挺想去西湖的。我的第二個覺得是，幸好我已和老貓分手，不然我將必須迅速為他購買一個新手機。

3

其實發生了三件事。老貓在西湖里游來游去的那晚，曉月在“大奔”的別墅里，長長地打了一個哈欠，她的肚腹高高挺起。四十五歲的曉月和六十歲整的“大奔”。

老貓和曉月的故事到此戛然而止。留在老貓大腦里的曉月每過一年增加一歲，但永不結婚，永遠一個人窄窄腰身娉娉婷婷走在良渚綠蔭的小路上，若步入西湖必然悵然。

永不結婚也就意味著曉月此生只有老貓一個男人，所以老貓感到他一直活在曉月的心里。但是老貓不知道人性中有一個小小的堅硬的真相：愛是會消失的。

現在是2021年秋天，世界發生著前所未有的變化，我覺得西湖之行必須動身了。有一年，杭州突降大雪，曉月和老貓深夜從茶桌上奔跑出去，攔一輛出租車飛向西湖，他們大雪紛飛的走在蘇堤上，曉月的臉揚起來，她是一個臉如白梅花的女子。

所以呢？西湖的美我是從老貓和曉月的故事里感受到的——它們緊緊抓牢我。

這一年老貓早已成為我的過去時，他在我的記憶里永遠低著頭舉著畫筆刷刷刷。我清晰記得他和曉月蕩氣回腸的愛戀細節，卻怎么也想不起來我和他之間是否果真有過體貼繾綣。

杭州城里有誰是我重要的人？既然來看滿覺隴，最好連帶著把一個人一并看望了。那天我拉著銀灰色拉桿箱從火車站走出來，杭州正在下微雨，鮮綠的城市壓向我。小慧說，我家就在西湖區。

這個世界上只有兩個女子的愛戀令我相信那是真的戀愛，一個是曉月，一個就是小慧。

杭州有個文化廣場，就是那種地標性場所，寬大的電子屏幕廣告牌，小慧在某年某日出現在上面，巨幅照片，恍是明星，她本也生得美麗大方，柳眉杏眼，天庭飽滿，地閣方圓，眼睛里滿是好女子的溫良嫻靜之光，下有一行大字：我心愛的妻子，結婚五周年快樂！

這不是我的杜撰，這確是小慧的丈夫所做的事。他是一家著名傳媒集團的老總，文化廣場的廣告牌，還有杭州市更多的廣告牌他都擁有使用權。放一張妻子的照片這樣匪夷所思之事，在他這里就屬家常事務一件了。

我從火車站出來，搭了一輛的士往西湖去。其實西湖就在市中心，這就是杭州的魅力，城市蔓延在山水里。出發前定好了一間民宿，選在滿覺隴，那是一座小山，我下了車順著窄窄的路往山上左轉右轉。

看守民宿的小伙子遞給我一張西湖地圖，這簡直就是福利了。滿覺隴是一個村，當然老村民也并不面朝黃土背朝天，他們既然是西湖土著，那就如同北京胡同土著，房產啊旅游啊，讓自己的身價陡增。他們會把老宅子租給做民宿生意的人，自己住到西湖附近的高樓里去。所以整個滿覺隴村或者整個西湖都是旅游開發場域了，一步一個飯店，一步一個旅館，十步一個茶葉店。但是西湖依然有魅力，那是因為山水人文俱是老物。有多老呢，雷峰塔是唐代的，蘇堤斷橋是宋代的，雖然斷橋重建于民國時期。

放下行李，走出民宿，已是向晚前最后一片明亮，我站在滿覺隴村口，這里有六只古井，不知為何齊齊地擠在一起，名曰六眼井。我手拿地圖一面琢磨著，一面等待小慧。這一天是公歷十月十二日，它看起來實在平常，就像什么也沒有發生，我馬上要見到我生命里的一個舊人，這是多么平常親切的事啊，它一定不會蘊含著什么，比如災難，不信任，尷尬。所以我看起來閑閑的，穿了一件橘色紅色白色寬條紋的長袖T恤，淡藍色牛仔褲，白色老爹鞋。我的長發一直很濃密，兩腮一直很紅潤，就像我始終睡在我的青年盛世里不愿醒來。我也并沒有發胖，腰永遠是三匝，我只在和老貓共處的那兩年里突然發胖，重達一百二十斤。老貓說，我又不嫌棄你胖，你隨便胖。這話聽起來大度有愛，但不知為何我覺得殺機四伏，伏下了日后我們決然分開這一未來。

小慧是我的發小，那條長長的土巷子，我們在童年少年時代奔跑如鹿，輕盈純真，歡暢大笑。那是因為貪玩的我們心里沒有裝著事，如果裝著呢？多年后我的母親發給我一張故鄉老屋和院子的照片，它們早已賣給了別人，母親和父親去了烏魯木齊開裁縫店，渴望更大的勝利，然而父親在烏魯木齊早逝，母親關閉裁縫店徹底做了居家女人。我們三姐妹去了中原和更遠的南方。這張照片是后來的主人使用的時候，我的母親回鄉跨進這老院子老屋拍下的。這個新的主人是縣城下面一個鄉里的農民，康拜因收大麥，也種了無邊的馬鈴薯，白色的小花朵通向地平線。他們在我們青少年時代買下了我家，就像剜去了我們心底的一塊肉。他們住進來，先就砍掉了客廳窗下的蘋果樹，說是遮住了陽光，這就像是殺了我們的一位小伙伴。而后院子就破敗下來了，因為雜物很多，鄉下的農具四散著，膠靴破盆也有，土圍墻年久不修，有斷壁殘垣之感，墻粉撲簌，院子的大門風吹雨淋太久了，就是一塊破板了。母親說她照了這張照片后不久，政府拆遷，后來的主人大大地發了一筆財，老屋和院子徹底消失了。也就是說，我們從此無從紀念。

我們和小慧飛跑尖叫的童年和少年就是在這個土巷子里。巷子是由每一個人家的土圍墻構成的，土黃色的長長的墻，墻里搖曳的綠樹，屋頂的煙囪，大人推著自行車撞開院門，小孩背著書包沖進家門，狗突然大叫，貓在圍墻上靜靜地注視，天上一只黑鷹一直在云底下盤旋，母雞護著小雞臥在柳樹下……

4

小慧在薄暮中向我走來，她的神色在我的眼里有些恍惚，我們當然親親熱熱地微笑靠近彼此，她的聲音其實已經完全變了，中性的，更像她的父親了。身高也像，一個女孩子能夠長到一米七五。面龐也像她的父親，雖依然秀美，但骨架里傳達的卻是堅定。她在堅定著什么？那近乎一種信仰，但小慧只是一個熱愛生活的女孩子，她不會去偏執地信仰什么，那么她信仰的是什么？

如果我說小慧其實就是一個陌生人了，這樣說我自己都會愀然心疼，小慧怎么可能是我的陌生人呢？她三歲時候能跑能跳了就站在了我們共同擁有的土巷子里，與我們瘋了一樣的玩，我們呼嘯來去。春夏秋冬的額爾齊斯河距離土巷子走路三分鐘，土巷子和大河，河堤和大橋，我們的腳印，我們顛蕩的小心靈。

小慧童年的樣子烙刻在我的腦海里，大約是因為她過于美麗了，用娟秀形容就很對，小圓臉潔白柔嫩，扎一條乖順的閃動著金棕色光芒的馬尾辮，她的聲音嬌氣清脆，眼睛也是金棕色的，看人的時候很大膽，或者說那是一種極度的自信。這個自信極了的小女孩兒，她的每一身衣服和鞋子，都好看并且精致。她有一架雅馬哈電子琴，她午后或者傍晚在長長的琴前坐下，薄薄的肩背挺起來，她的背就像芭蕾舞演員的蝴蝶骨，她彈出了什么曲子？我已經忘了。她還畫畫，背起草綠色的畫夾，我們小縣城的風吹動著她白皙的面龐金棕色的頭發絲兒。我的妹妹當年也是縣文化館少兒美術班的學員，她和小慧同在一個培訓班，在上世紀八十年代末的一個暑假。三十多年后我和妹妹看老照片，看見了培訓班結業照上的小慧，對，這就是我腦海里的白皙娟秀的樣子。

而現在的小慧其實已經長成另一種樣子了。也就是說小時候甚至少年時代的小慧都像她的母親的樣子。青年時代之后的小慧卻長成了她的父親的樣子。那么我的長相發生了什么變化嗎？我沒有問小慧。但是我自己知道，它確實發生了變化。我的一位初中同學在三十多年后突然發給我一張照片，是我們初中畢業留念照，我的單人照。我在照片上的樣子是后所未有的凌厲感，就是五官下有一座刀鋒一樣的山脊做支撐，那是我靈魂精神心智的傳達，那一年我十三歲，在我身上發生了什么事，會令一個本在嬌柔年華的女孩兒充滿了類似憤怒的氣氛。而現今的我卻是嬌柔的，五官之下刀鋒一樣的山脊蕩然無存。

5

小慧帶我去一家網紅餐廳，說是這里的榴蓮烤雞不錯。餐廳門前是山石步道，我們在那里請路人為我們拍照。小慧的個子太高了，她比我小十歲，照片里的我們是一種奇怪的搭配——她的端正堅持，那是什么？我的空無一物的背后的復雜幽深，我再也不會亮給任何一個人嗎？三十多年過去了，或許只有小慧和我的妹妹記著我童年的尖叫和大笑。15歲那年我坐上長途客車過額爾齊斯河大橋，那之后就進入了黑而漫長的隧道：青春期的被孤立，青年時代的大城市艱難落腳，青年時代往后成家和生女，再往后的支離破碎以及飄零，現在的所謂強大……

落座之后，我們都想說些什么，認認真真的那種，這就是發小和社會友人的不同。也許后者更令我們輕松愉快，但前者才是我們心頭的寶呢。小慧三十六歲了，穿著休閑拉鏈衫，小姑娘的派頭，她的黑眼睛怎么像雨水打濕的蝴蝶沉重的翅膀。餐廳燈光下我直視著小慧的臉，我的意思就是，嗨，無論你是不是童年那個小慧了，但是我有很多話想對你說。

然后小慧先說話了，她很輕很輕地、但仿佛用了很大的勁，說，我媽媽和爸爸來杭州一個月了，我媽媽得病了，他們來看病，得的是癌癥。

我又回到了有小慧的少年時代的土巷子，她家在巷子進口的第一家，我家在巷子盡頭的最尾。她家院子里是三棵榆樹一棵蘋果樹，我家院子里是五棵蘋果樹。她家院子除了果樹都抹了水泥地面，我家院子除了一條紅磚小道，左右兩邊都是菜地。她家的圍墻很高很新很完整，我家圍墻不高，是土坯的，刷了石灰粉，但很快又舊了，因為狗常翻圍墻，來來回回把墻裙上的紅磚都掀掉了。我們有時候也翻圍墻。貓走過圍墻上歪歪斜斜的紅磚，它的心里也是凌亂的吧。

小慧家院子的水泥地每天沖洗得干干凈凈，無一件雜物，只院角一只掃把一把鐵锨。推開綠色紗門，我們隨著小慧進入她家，我至今記得清清楚楚，清亮的水泥地面，反射出清潔的光，屋子里有一半的光，大約那是黃昏前的時光，小慧的雅馬哈電子琴旁有一個不大的書架。十三歲的我走上前去，我從書架上抽到一個硬皮本，挺厚的，那里面是手抄的小說，字跡娟秀，多少年過去了，我記得那字，這個字是小慧的媽媽寫的。我就站在書架旁讀了很久很久，小慧和妹妹在彈琴，一會兒又去看畫夾里的速寫，我在文字的世界里從所處身的世界里抽身，恍若架空。

我對小慧說，當年你媽媽的手抄本，抄的是小說，是文學。我十三歲就知道那是文學以及文學是怎么回事了。我還知道了什么叫文學青年。沒人知道文學青年潛藏在哪里。如果我的文學有啟蒙，這個啟蒙不僅是作品，還來自一個人，那么這個人就是你的媽媽。

6

榴蓮烤雞我們一直在吃。網紅餐廳的飯菜偏偏都不會太好吃，這是一個定律。但是我們首先不想辜負了我們的選擇，所以我們就你一只翅膀我一只翅膀你一只腿我一只腿地一直在吃，還有一盤凱撒沙拉，這個搭配真是令人滿意。癌癥意味著什么呢？不遠不近的死亡，全家人的情緒價值全部跌入谷底，全家人的貨幣價值全部扔進水里。所以現在是小慧一生最累最痛最難的時候。

作為文學青年的一生，我知道我的一生發生過什么，我緊緊攥住的光榮和恥辱，快樂和悲傷，它們至今在我的手掌心里，如果我攤開呢？作家錢紅麗曾對我說，勇敢地把它們寫下來。我搖搖頭，我說，它們毫無價值。

那么什么才是有價值的？愛和慈悲。但是創痛一直在我身體的內部，最幽深處，我不會撕開它，就讓它自然風化，終有一天挫骨揚灰蕩然無存。但我承認它們來過，它們因為是愛和善的對立面，于是勢必消亡。

我在十三歲時遇見了這一生我覺得美好的人家——小慧一家人。母親白皙娟秀，大大的黑眼睛，黑頭發披肩，寫得一手好字，熱愛文學。生下一個同樣白皙娟秀的女兒，這個女兒嬌氣極了，彈琴畫畫，自信的眼睛里目光逼人，但誰都愛她。至今我覺得小慧的母親是日本電影海報上走下來的女子，她若說她來自北海道或者沖繩我就信了。她嫁的男子是一位一米八高的英俊極了的男子。小慧的父親常常去烏魯木齊出差，帶回來美麗的衣裳，小慧穿上就來找我們玩兒，我們看著眼前這個和布娃娃一樣美麗精致的女孩子，沒有羨慕和嫉妒，只有愛惜。

小慧說，我一直記得你們對我的好，后來我自己的孩子出門玩被小伙伴冷落回家哭，我就想起了你們，像你們這樣的其實并不多，現在我才知道這是多么值得珍惜的友愛。

小慧的母親青年時代是我們那里煤礦的出納，因為一手好字，優美的文筆，進了一家事業單位，轉干，讀書，從此就是真正的體制里的人了。手藝人、工人的女兒其實過的是兵荒馬亂的生活，而小慧是另一個世界里的女兒。但是我們在那時不會思慮這些事，我們活得很純粹，我們活在大笑奔跑和尖叫里，夜幕降臨，我們才各自回家。

小慧說，你出去讀書工作，只有我和三三（妹妹）有時候在一起玩兒。有一個暑假，我接到三三的電話，那時候我家搬進了樓房，我已經離開小巷子了。三三說她收到大學錄取通知書了。我們就約好一起去大橋上散步。大橋上沒有人，只有汽車轟隆隆開過去，那時候這個老橋還在用，現在不用了，只能過人，當做紀念物。我和三三伏在大橋欄桿上，三三一直在講《獅子王》，把一部電影講完了，我聽得如癡如醉，多少年后我看《獅子王》竟然是在兒子身邊坐下看的。

我妹妹也出去讀書了，再也不回來了。后來小慧也出去讀書了，再也不回來了。小巷子里沒有我們曾經的家了。那條長長的巷子屬于別的小孩子了。我們的長大竟然就那么輕易地消逝了，它們的片花仿佛沒有什么意義，但又仿佛那就是我的真正的生命。

7

我有一個女兒，她從小到大一直擁有美麗的衣裙，我從北京從上海從重慶寄給她。她畫畫，合唱，打架子鼓，到了高中的時候已經做獨立導演，舞臺劇獲得省里的大獎。我看見她如此璀璨地活著，活得那么專心，那么自信，那么逼人，我就知道，原來小慧是我的一個夢。

我做不到和小慧一樣美而跋扈。那么我有一個法子，我生一個女兒，我的女兒像小慧一樣活著——優雅，從容，全副武裝地，無所畏懼地，世界屬于她。不像我，世界不肯給我什么，我要進到世界里，就得忍受被孤立，奪過來一些我的所愛，所以就顯得很狼狽。

我和小慧守著榴蓮烤雞和凱撒沙拉坐了很久很久。餐廳里的人越來越少，外面下起秋天的淅瀝小雨，那是冰涼的雨珠。小慧的母親在萎縮，終將會逝去。這一天我們每一個人也都要面對，面對我們生命的萎縮和逝去。小慧能做的是什么呢？其實小慧能做的就是煎熬，熬到新的生活局面的到來，她的身心俱已褪去一層鮮活的皮，另一個小慧也許依然是小慧，也許不是了。

我生命的黑洞是父親在醫院里化療放療直至死亡。小慧正在她的黑洞里，她的手無法朝向任何人。三十年前那個白皙娟秀嬌氣的女孩兒，是你嗎？小慧，你并不知道我追逐半生的美麗就是源自你，我追逐半生的文學夢是從你母親的手抄本里發源。所以當滿覺隴無意或者有意召喚我，我想要來，這里有一個我的故知，那是另一個世界的女孩子，我因為她毅然跨入另一個世界，并擁有了這個世界。

我開始給小慧說青年時代之后的一些事，我以為我永遠不會說，但我仿佛抓緊了時間要給小慧說。這些我成長的代價。我是否該后悔？永遠戴著藍布袖套做一個出納，而不撇下一切追隨什么人去寫作。膝蓋創傷的血今日依然在流，似乎不疼了，但其實疼是在別處，在哪里呢？我不知道，我也不能更細地去探尋，因為未來的我更要好好活下去。

我沒有去看望小慧的母親。小慧說她的母親愛看我的書，也喜歡童年時候的我。第二天午后我走進虎跑公園，我去拜謁李叔同先生。他的雕塑，我走上前去，握住他的手。后來我看他的簡介，忌日是10月13日。正是我站在他面前的這一天。

可不可以這樣倒推，如果現在的這個點上發生的事是最最正確的，那么往回翻，之前的一幕幕、一件件、一樁樁就都得是正確的，于是我才來到了現在這個正確的點上。那么我放逐的半生，竟然是對的？

從虎跑公園出來，我往蘇堤去，那條長長的堤，女兒三歲的小腳印落在上面，后來我們就各自過活了。站在蘇堤上我萬箭穿心，我打電話給女兒，我對她說，其實我后悔了，我就應該哪里也不去守著你，看見你一天天長大的樣子。女兒說，不，你做得很對，一定要出去，如果你不出去，我現在就穿越時空回去推你一把。

我在虎跑握住李叔同的手的這一天，小慧開車疾駛在杭州城，她在冷雨中采買了許多盒螃蟹，給人送去，她的母親就要準備手術了。

離開西湖的清晨，我搭車往火車站去，車上了白堤，繞著西湖走，走到白堤對面，我看見了斷橋。如果我很想看見斷橋但從未刻意去找斷橋，然后斷橋端端正正大大方方讓我得見，以這個結果倒推，過去發生的一切都該是對的，是嗎？