博什瓦黑上空的鷹

馬力賢

（接上期）

出發前一天你悄悄看了一下黃歷，明天宜行。

又查了一下天氣，是個睛天。

當天晚上，你用剃須刀把頭發刮著寸發不生。你年輕時喜歡日本那個硬漢明星高倉建，開始像他那樣留一個寸頭，那個時候主要的目的還是想吸引某些女孩子的注意。現在你把頭皮刮得發青更主要的還是想盡量在外形上留住青春，這樣你才有信心這個朝氣蓬勃的社會中勇敢的行走。但是用刮胡子的剃須刀去刮頭發需要足夠的耐心，頭頂上的那些部位你通過鏡子還能看得清楚，如同你現在寫的那些通過關系才能發的小說一樣，知道如何起承轉合然后達到高潮。自己刮自己的后面因為目力不到難度極大，這種難度似乎同你前進時有的時候總是看不清方向不一樣，你依靠一雙手在自己并不方的腦袋后反復摸索，就像你的人生中總是不停的在摸著石頭過河，有時費了好大的勁卻一腳踏空，難免打濕衣裳成了一條落水的“狗”。你上上下下，左左右右地摸著腦袋，反反復復的好不容易終于剃光了頭，讓它徹底暴露在朗朗乾坤之中。你滿意的伸出兩指對著境子比了個V，身上似乎一下有了些青春的力量，“獨坐水亭風滿袖，世間清景是微涼。”于是第二天一早，你一口氣喝光了一瓶咖啡后從容出發。

從成都到西昌近五百公里，雖說一路上風景如畫，但一個人孤獨的握著方向盤的確有些累，稍不留神很容易去馬克思老先生那里問好。你能做的就是把導航打開，靠著里面那個女人不帶感情的聲音提醒哪里限速，哪里有違法拍照等等。雖然聲音冷冰冰的但好歹有個女人的聲音陪著，至少也不感到太寂寞。何況靠著她的指點，你才真的能盡可能少犯些錯誤。此行你并不是為了什么公干，因此一路上也沒有什么人給你下各式各樣的指示，開快點開慢點都由著你的性子，反正也不趕時間。你還是保持著在高速公路上開車的老習慣，隔兩個服務區就進去上個衛生間，靠著車頭抽一支煙，看一看那些表情好像都很幸福的紅男綠女。有一次你還想到了那個眼睛修長的沙馬阿呷老師，她這一段時間好像有點忙，微信都很少更新。不知是不是有了男朋友？你想關心一下她，又覺得有些不妥。你猶豫著從普詩鄉經過的時候，要不要去學校看看她？

開到離西昌還有一半的漢源，那個女人的聲音仍舊中氣十足，你卻有些堅持不住，于是在充滿著花椒氣味的服務區中足足在車上睡了五十分鐘。你在花椒氣味中醒過來的時候，突然想起你多年前在成都認識的一個姓任的漢源朋友，那個時候你還算年輕，某一天突然對策劃產生了興趣，于是去培訓學校交錢報名。開學的那天，按規定每個人都得自我介紹一下。你強烈的記得那個姓任的同學站起來說自己是養豬的，教室里一陣哈哈大笑。任姓同學帶著眼鏡，瘦瘦的很斯文。他說自己大學畢業后工作不順心，于是跑回老家養起了豬。后來你和這個同學成了好朋友，經常約在一起喝酒。那時你在某個報社廣告公司當部門主任，這個同學看在你的面子上，還投了些廣告過來。有一天公司另一個部門的兩個小子過來找你，說你這個同學的企業有些問題，想約你一起去找找他，言外之意無非是想去弄點銀子花花。你當時就堅決的拒絕了，而且還說要是他們敢去，你就要找領導匯報，兩個家伙悻悻地摔門而去。但是不久后的一天，你們兩個再次約著喝酒，你這個姓任的同學卻突然說他這么幫你，你還伙著外人來整他。你當時就明白了是怎么回事，肯定是那兩個小子在中間使壞。你跟他反復解釋，自己不是那種見錢眼開的人，他也聽不進去。你越想越氣，最后兩個人大吵了一架，從此再也沒有任何來往。你想到這里，在手機上百度了一下他的名字。這個任姓同學的事業已大有發展，最近還提交了招股說明書，擬在中小板上市。雖然當年他聽信不實之詞，你們早已斷了來往，但是此時你還是真心的替他高興。這么些年了，風風雨雨中他這個性情中人把企業做到現在這樣一定也不容易，你想約他喝酒聊一聊。不過這么多年沒有聯系就突然登門拜訪，說不定別人會懷疑你有什么企圖？再加上早年的誤會并沒有消除，搞不好連他公司的大門可能都進不了。你想了想還是算了，就像你的朋友羅薇在脫貧攻堅紀實散文《先行者》自序中寫的那樣，“不是所有的相遇，都是緣分。人的一生，有不可計數的遇見，有些人，走著走著便淡出了視野，有的人，走著走著，就來到你心里”。你和他雖說曾經幸運地相遇，但走著走著還是淡出了視野。如今你們都已人到中年，往事已經留在了回不去的路上。假如有緣，一定還會有相見的那一天，如果老天不給你們這個機會，還是相忘于江湖最好。

在西昌這一晚，你還是悄悄去吃了一碗涼山的羊肉粉，然后拎了二聽啤酒回到賓館。仍舊埋伏在微信中，看著各路朋友縱橫馳騁卻不敢出頭。你怕一個不小心讓涼山的彝族朋友們知道你居然來了西昌，那他們的火一樣的熱情就會將你迅速溶化。雖然你很想和他們大醉一場，但你終于還是忍了下來。你知道明天還有比酒還重要的事需要操心，所以此時得按下燥動已久的心。你只是給徐振宇聯系了一下，說明天要來碗廠鄉看他。

第二天你剛到西洛村村委會，看到一個滿臉胡子的人正在院子中曬著被子。你正準備叫徐振宇的名字，他卻馬哥馬哥的叫著從里跑了出來。看著這個熟悉的陌生人，你一時竟沒有把他認出來，算一算時間，你們也才一年的時間沒有見過面，而大涼山的風吹日曬把這個以前的白面書生竟變成了黑黑的絡腮胡兄弟。還好天天都在微信中看著他為脫貧攻堅忙里忙外，要不然還真的認不出來了。他說剛才看見一輛紅色的小車從上面慢慢下來，一猜就可能是你。他說本來講好去一個村干部家買只雞來招待你，但那天這個村干部同赴一個家支的親戚結婚，一家大小一大早就穿戴整齊喜氣洋洋的去喝喜酒，所以吃砣砣雞的事自然就黃了。而碗廠鄉街上沒有任何飯店。徐振宇摳著頭皮說往谷克德那邊公路邊有一個專門賣彝族燒烤的地方，遠近聞名。要不然去那喝幾口？

但你再次去看博什瓦黑巖畫的心情太濃，雖說肚子已經咕咕叫了，但你決定還是先去看了再說。真是有緣，還是在那個地方，你竟又遇到了上次見過的那兩個老人。他們還是像上次一樣安祥地曬著太陽，一見你們過來，就笑迷迷的喊著徐隊長。徐振宇說這里屬于西洛村的范圍，村里的老少基本上他全都認識。兩個老人招呼過徐振宇，又認真的看了看你，那個當過小學老師的老人說又來看你的博什瓦黑了吧，你趕緊掏出中南海遞過去。當過鄉上干部的老人也笑嘻嘻的說還沒看夠啊？徐振宇介紹說這是省城的大記者，上次村里的土豆就是他幫忙聯系賣出去的。兩個老人聽了高興起來，互相對視了一眼，當過鄉上干部的老人說怪不得一早喜雀就叫喳喳，原來是尊貴的客人要來這里。當過小學老師的老人一定要留你吃晚飯，說等會殺個小黑豬，徐振宇說涼山這邊原來家中要是來了貴客是要殺牛的，現在州上規定不能殺牛，所以殺豬就是很隆重的禮節了。你聽了非常惶恐，現在外面豬肉價格已經漲得離譜，自己何德何能？卻要老人殺豬招待？你悄悄的對徐振宇說這禮太大了，受不起哈。徐振宇有些為難說彝族人很講禮節，這兩個老人在村上德高望重，要是你不去，要得罪他們哈，你聽了還是搖頭。徐振宇對兩個老人說他過來主要是想要為博什瓦黑巖畫寫一本書，準備把博什瓦黑巖畫宣傳出去。兩個老人說書一時半會也寫不出來，但是飯總要吃啊！徐振宇想了想對兩個老人說我們鄉的脫貧攻堅工作搞得好，省報專門派了馬記者下來，晚上鄉上領導要接受馬記者采訪，實在沒有時間，不如等他忙過了公事再聯系。一說到脫貧攻堅，兩個老人激動起來，當過鄉上干部的老人對你說感謝黨啊！這幾年鄉上的變化實在太大了，吃得飽，穿得暖，家家都住上了新房子。當過小學老師的老人說，習主席就是我們彝族同胞的大恩人啊。兩個老人再三叮囑徐振宇，等馬記者忙過了，一定到家里坐一坐。

這次有徐振宇前面帶路，你沒有像上次那樣昏頭昏腦的總是在原地打轉，你跟在他的后面從容不迫的走進了博什瓦黑巖畫保護區。不過你們剛走進去，后面卻傳來一陣爆吼的聲音，干啥子的？干啥子的？話音未落，一個彝族小伙子氣勢洶洶的跑到面前。徐振宇笑嘻嘻的說你看我像干啥子的嗎？小伙子說是徐隊長啊。我還以為又有人亂闖，原來這是博什瓦黑巖畫的看護人莫色阿木。徐振宇告訴你，2006年博什瓦黑巖畫被列為省級保護單位以后，劃定了以博什瓦黑石刻巖畫為中心的四十多畝地為核心的保護區。以核心保護區為中心，東至阿嘎爾古依莫方向一百米為界，西至依孜乃解方向六十米為界，北至古巴阿莫方向一百米處為界，劃為一般保護區，總共劃出了核心保護區和一般保護區及文化區內的集體所有林地接近一百畝。按照屬地管理原則，縣政府專門出了文件，將保護和管理的任務交給了鄉上。但是鄉上沒有這方面的專項資金，所以請了這個莫色阿木空余時間負責看管，不要讓閑雜人員靠近。每個月象征性的付給莫色阿木幾百塊的補助。雖然錢不多，莫色阿木卻相當負責時不時過來轉一轉。但老虎也有打盹的時候，為保萬全，他自掏腰包請了畢摩來這里做法，將一只雞，一條狗吊掛在樹上，警告那些擅自闖入者。你恍然大悟，原來上次看到吊在樹上的雞和狗是畢摩施了法掛上去的，幸虧你沒有去亂動，否則說不定會給自己惹些不必要的麻煩。莫色阿木說老祖宗留下的東西，不看緊點不得行。要是在自己這一代被破壞了，那就對不起老祖宗些了哦。你想不到這個普通話都說不好的彝族小伙子，居然還有這么高的覺悟。你拍了拍他的肩膀，掏了一只中南海香煙遞過去。莫色阿木卻緊張起來說這里不能抽煙哈，失了火要去坐牢的。涼山這個地方的風真是大得嚇人，特別是在那些坡陡谷深的地方那種瞬間風力風向突變，很容易造成人員的傷亡。2019年3月30日和2020年3月30日涼山兩次同月同日發生的火災，就是因為這種瞬間風力風向突然發生改變，造成49名滅火勇士殉職。你把煙塞回了口袋，對責任心這么強的莫色阿木樹了一個大姆指。

上次你一個人闖進博什瓦黑的時候，來也匆匆，去也匆匆，當然看得也匆匆。除了那些佛像、神物等等，巖畫中最重要的畫作《南詔王出巡圖》，你別說看了，壓根連在那個區域都沒搞清楚。回成都你仔細查了資料，弄清楚了這幅畫位于畫像最為集中的南區，處于山的頂部，居高臨下而虎視眈眈。你一進保護區就順著山道直奔《南詔王出巡圖》而去，當你氣喘吁吁爬上山頂處的懸崖邊，站在這幅畫前時，頓時你驚詫得有些閉不上嘴。只見整個畫面高接近9米，長21米，面積達到150平方米。畫面雍容華貴，氣勢軒昂倒也符合王者出巡的強大氣場。在南詔那個年代怎么能完成如此巨作，真是有些不可想象。《南詔王出巡圖》由西向東有序的刻著六個騎馬前進的人，隨行的還有二條大狗，畫面形象逼真有些像是外出狩獵的情景。前面是兩個大約二十來歲左右的小伙子，頭戴蓮花瓣形高冠，身著廣袖圓領長袍。一人雙手緊握著馬韁；一人卻左手執韁，右手拿著一個筒狀物。這個筒狀物很像個裝東西的盒子，你不知里面裝了些什么？苦于沒有嶗山道士穿墻而過的本領，你推測這兩個家伙可能是打前站的尖兵，就像你以前當過的偵察兵。如果此推測成立，那這筒狀物里極有可能藏著飛刀之類的暗器。他二人的前面還有一條隨著他們奔跑的獵狗，這種獵狗據說就是現在的涼山獵犬。徐振宇在西洛村就曾養過一條這種皮毛上有一條一條顏色暗淡的虎斑大狗，非常少見。他見你喜歡，說要送給你。你倒是想要，可惜成都市這個新一線的城市很不人道的禁養了這種廣義上的中華犬。

緊跟在那兩個開路尖兵后面，第三個騎在馬上的人雖然看不出年齡，但也是頭戴軟角幞頭，身上和前面那兩個壯士一樣穿著廣袖圓領長袍，背后敘背著一筒狀物，左手握韁，右手執念珠，你覺得這個手執念珠的人應該跟某種宗教有關。據說唐朝時期佛教密宗傳入中國，相傳密宗阿咤力派是觀音化身梵僧傳入南詔，所以觀音在南詔最受崇奉，同時將阿吒力教奉為國教。南詔大理二十二代統治者中，先后足足有十個君王最后都出家當了和尚，這在中國歷史上是絕無僅有的一個現象。公元874年，唐朝名將高駢率領大軍來到四川，此時的唐朝已無力再與南詔開戰，唯有休戰和好之路，他知道世隆國王雖然生性好強但崇尚佛教，于是派出著名的高僧景仙和尚出使南詔，一向無視唐朝使節的世隆國王，看見高僧大德的景仙和尚以禮下拜，上演了一出“不拜唐使拜和尚”的傳奇。最終促成了唐朝安化公主嫁給世隆之子隆舜和親之事，達成了“唐南和親”。這種佛教滲透至整個南詔大理國的情況，從博什瓦黑巖畫中就能找出很多依據，巖畫中有一個頭、三個頭和九個頭不等的觀音形象，還有托塔天王，手持三尖叉的力士等等。從這些現象來說，這個手執念珠的人很可能就是一個和尚？只是因他戴著帽子無法進一步判斷。你倒是很想動手摘下他的帽子看一看，但這樣做后果就是犯了破壞文物罪，吃不了還得兜著走。如果他真的是佛門中人，那他背的那個筒狀物中一定就是大悲咒之類的經書。他的下方還有一條頸毛兩邊分開有鱗形的狗，它的樣子看起來比前面那條大狗還要兇猛。狗一邊向前奔跑，一邊卻回頭張望，好像有什么人突然在叫它？《南詔國傳》中曾繪有一狗，狗旁有一行字“奇王之龍犬”，奇王為南詔國開國國王細奴邏，這本書里的狗和巖畫中的狗都是長腿細腰，大耳下垂。巖畫中的這條大狗頸毛兩邊分開帶有鱗片。你知道但凡古代神話中出現這種帶有鱗片的東西，一般都是天上的神物，就像二郎神楊戩身邊那個幫他斬妖除魔的哮天犬，你想后面一定有高貴的人出現。

果然，畫中居于中心地位的第四個人的頭上方，居然有一條四肢粗狀正在張牙舞爪騰飛著的龍。古代龍是帝王的象征，由此顯示出此人高貴的身份。當代學者鐘鳴曾在2009年8月10的《南方周末》上說，彝族就是中國第一個王朝——夏朝的統治者。而夏的奠基者大禹就是龍變化而成，大禹的父親鯀死后，“三歲不腐，剖之以吳刀，化為黃龍”，鯀所化之黃龍即是大禹。黃龍是背生雙翼的飛龍，《山海經》中說，飛龍殺蚩尤、夸父，開天辟地，創造了世界。既然這個人頭上有這個春分而登天，秋分而潛淵，隨時隨地都可以呼風喚雨飛龍在天，那這個人肯定就南詔王了。但是那一位南詔王呢？你后來查過一些資料，很多專家學者都肯定的說是南詔國的第八代國王世隆。因為世隆的名字犯了唐朝兩代皇帝唐太宗李世民和唐玄宗李隆基的名諱，朝庭不予冊封。世隆國王一怒之下自稱景莊皇帝，公開與大唐決裂，并派兵占領了西昌。現在民間還有傳說世隆在世時是南詔的皇帝，死后卻變成了掌管人間降雨的龍神，你想說不定齊天大圣孫悟空的金箍棒就是從他那強討來的。從神話傳說來看，彝族和漢族頗有淵源，比如彝族共認的祖先支格阿龍，正是漢族人稱為射日大英雄的后羿等等。你瞪大了眼睛看著這個后來成了神仙的南詔王，果然神采奕奕，氣質高貴。他頭戴鑲著珠寶的高冠，冠的兩側各有一黃金花枝裝飾，冠帶飛舞于雙耳兩側。右手執韁，左手執佛塵，高座馬上。國王手中還拿著佛塵，說明他真的一心向佛。有點奇怪的是他和前面三個人一樣也身著廣袖圓領長袍。幾個人穿同樣的衣服，總感覺到有點像部隊統一配發的裝備。就如你曾在部隊當兵的那個年代，為了所謂的官兵平等取消了軍銜，唯一的區別只是干部的上衣有四個口袋，士兵的是兩個口袋。你記得當年很多士兵退伍時都特意找到裁縫，把兩個口袋改成了四個口袋，好像自己在部隊也曾當過有四個口袋的軍官。

緊跟在南詔王后面那個蓄著長長胡子的老年侍臣，也就是第五人，也是頭戴軟角幞頭，身著中袖圓領長袍，左手執韁，右手握著一筒狀物，這種蓄著長長胡子的形象不用說就是國師之類的智囊，有專家說這個白胡子老頭是輔佐世隆的國老趙樂鐸。趙家據說是南詔十大望族之一，在當年的南詔也是想打那個就打那個的人物。不好理解的是別人的筒狀物都是背在身后，唯有他緊緊握在手中，你猜想說不定里面就裝著世隆國王的權仗？最后一個是中年人仍舊頭戴軟角幞頭，身著中袖圓領長袍，還是左手執韁，右手執馬鞭。有點意思的是這馬匹的尾巴上還有打著結飾，看這樣子這家伙可能還是一個有藝術情結的侍臣，說還定和你一樣還會寫詩作畫，要不然也不會在馬尾巴上打什么結飾？以示自己與別人的不同。就像你年輕時把新買的衣服用煙頭燙幾個洞出來招搖過市，贏得過好多姑娘的喜愛。可惜的是因為地形原因，他騎的這匹馬只刻畫了一部份出來，無法看見馬的后蹄下面是不是可能還畫了一只飛燕？

你在畫像前久久的注視著這位千年前不懼和大唐王朝翻臉而自立門戶的南詔王世隆，此時大名鼎鼎他仿佛正從你身邊策馬急馳而過。他要去那里呢？是去西昌白塔寺為母親段氏祈福還是欲“借錦江飲馬”？你這個千年后的來者自然不得而知，但是你意外的發現這位在南詔歷史上首次自稱皇帝的南詔王世隆卻打著赤腳騎在馬上。皇帝還打赤腳？這顛覆了你對至高無上皇權的認知，你開始懷疑他的身份。這真的是南詔王世隆嗎？你再仔細一看其它五個人，居然全部都光著腳。而且他們的馬鐙還與別的民族完全不同，別的民族的馬鐙是一個平底的環形物，騎馬時馬鐙套著腳心。而他們馬鐙的形狀卻似一個小而窄彎曲的湯匙，前端封閉成勾形，騎馬時只需將腳尖登入馬鐙之中。你相當的納悶，不明白這是為什么？難道這是某種特殊的儀式？或者說那個時代的南詔國人就有不穿鞋的風俗？史料記載，南詔王國是在戰爭中立國，在戰爭中擴大，最終因為戰敗而衰落。“弩藏不給，橫劍于民，上下俱困。”特別是為了進攻四川，南詔國男子十五歲以上都被征兵上陣，家中僅剩婦女耕作，生產受到極大影響。國庫多年積累的財富也就這樣慢慢的被消耗殆盡。因為這樣的情況，世隆皇帝帶頭艱苦樸素也不是沒有這個可能。你記得為了寫博什瓦黑而收集了一大堆書中，記不清是那本里面曾講過有一個黑彝硬嘟嘟，他出門的時候也是光著一雙腳，這說明他不是沒有錢，而一定是祖輩傳下來的習慣罷了。

你從懸崖邊的《南詔王出巡圖》下來，畢竟年紀大了，上午又開了二個小時的車，中午又沒有吃飯，你有些疲憊在一塊石頭上坐下。徐振宇揀了一根粗粗的干樹枝遞到你的手中，其實自從你發現上下樓梯膝蓋隱隱作痛以后就悄悄的的在車里備了一根拐杖，但是你從來沒有拿出來用過，你怕自己是真的老了。你看見靠近河邊那幾塊巨大的石頭，印象中好像上一次來看過。徐振宇說那邊就是博什瓦黑保護區的核心區，他的話讓你想起來的確上一次是到過這里，只是看得有些慌張，遣漏了好些沒有看到。你打起了精神一咬牙站了起來，上次你沒法上去的那塊據說鑿刻著巨大臥佛的圓形石頭頂部，徐振宇說可以從一個窄小的石縫中爬上去。你從小就有恐高癥，爬高了腿就會不由自主地發軟。你憑著吃苦耐勞的精神在江湖中行走到現在，混成了省里某個協會沒有工資的秘書長，還是某個媒體的副總監，人生也算爬到某個小小的高度。所以有很多開會或者吃喝的場合，都需要你到主席臺或者主座上坐下說些言不由衷的話。你極不喜歡這種表面和內心人格錯亂的生活，每次都感覺椅子上像是長滿了尖刺。但是你似乎也沒有任何辦法說個不字，雖然高處不勝寒，但總比在原地踏步要強。此時，你鼓起勇氣手腳并用爬上巨石的頂部，這個頂部微斜的面上果然刻有一個巨大的佛涅槃像，臥佛頭枕著左臂，徹底斷除了任何煩惱靜靜入定地躺著，這種超脫了生死輪回而進入“不生不滅”的境界是佛教徒們修行的最高理想。你雖然不是佛教徒，但是你對這尊佛涅槃像很感興趣。你小心冀冀地避免著任何踩著這幅巨大的佛像可能，在斜面找了個稍平坦的地方蹲下來，看著它長年累月經風吹雨打后的壯觀。后來你在《中國歷史博物館館刊》中查到這尊佛像長寬的具體數據，長是7.60米、寬也有2.10米。在這樣的斜坡上也能刻畫出這么令人嘆息的佛像，你不得不佩服南詔工匠們的智慧。《中國歷史博物館館刊》是如此介紹這尊佛涅槃像的：“佛頭螺發肉髻，圓臉近方，極其豐滿。雙目及嘴自然閉合，神態慈詳寧靜，頭東腳西，左脅而臥，形如沉睡。”你對徐振宇說即然來了，還是拜一拜吧。于是你面對大佛，在斜坡上拜了三拜，你拜的時候還想許一個愿，但是想要許的愿太多，比如發財，比如出名，或者名利雙收，再比如是不是麻著膽子生三胎。一時你也不知許什么好？想了一會，即然來到了涼山這個脫貧攻堅最艱苦的地方，那還是祝涼山的脫貧攻堅早日勝利完成吧！你一邊想，一邊默默的念著。拜完了佛，你突然忘記了自己恐高，雖然腿還是有些不由自主的抖動，但你還是隨著呼呼號叫著的山風，一晃一晃的在這巨石的斜面上終于站起來了。

你從巨石頂上下來，圍著它轉了一圈，它下邊的空隙形成了的巖洞里面的石壁上，還有被煙火燒過的黑色痕跡。外面村子里那兩個老人說，附近的彝人不會進來。那會不會是世隆國王經過這里突然下起了大雨，他進來避雨烤過羊腿啦？你一邊胡思亂想，一邊圍著巖石繼續轉著。巖石的北邊還有一些佛像，上次來你看得匆忙，此時你耐心的一二三的數了起來，圍著整個巨石刻下的各種大小不等的佛像、人物居然整整有二十五幅之多。這些佛像有明王像、尊者像、觀音像、釋迦坐像、菩薩、男性供養人等等。特別有意思是你在這些佛像中間還發現了一個裸體人像，他蹲下左腿，卻跪著右腿。在這么多的佛像面前刻畫一個裸體人像是什么意思呢？是對佛像的不敬？還是菩薩本來就不想穿衣服？你百思不得其解。

你圍著這塊巨石轉了一圈，又轉了一圈，就像在去阿壩旅游時轉圍著轉經桶轉經一樣。然后拄著徐振宇送給你的“拐杖”，一步一步的從博什瓦黑巖畫保護區出來，遠處的牛唉唉的叫著好像在歡迎你們，高原的天空仍舊藍得可愛。這個時候你肚子開始咕咕咕的叫著，你是真的餓了。遠遠的你看見那個當過老師的老人還站在路口，你卻不忍心去這個當過老師的老人家里去給他添任何麻煩。彝族鄉親們還正在脫貧的路上，一頭還沒有長大的小黑豬，現在要值上千塊人民幣，你一去它的小命就沒了，要是留著它再長些肉，也可以多賣一些錢補貼家用。走近一看，老人手中拿著一個塑料口袋，里面裝著一些切得厚厚的臘肉。老人說你來一趟也不容易，徐隊長說你有公務在身，他就不留你了，這幾塊臘肉給你嘗一嘗。你聽了眼睛有些發紅，這些彝族鄉親還沒有完全脫貧，有點好東西就想著你這個外地來的朋友，你握著老人的手一時不知說什么是好？

八

以你多年無數次的親身體會，但凡夜里與親朋好友們告別總會特別令人傷感。據說這是在大腦中存在著一種名叫血清素的東西，這是一種能夠給大腦帶來平靜的同時，也能讓大腦保持清醒的物質。而當血清素能神經功能低下時，人的情緒也會隨之陷入低潮。一天之中早上的血清素能神經最為活躍，但是到了晚上，白天高強度的壓力驟然松懈而很容易產生落差讓人傷感，所以你選擇天亮的時候告別你的好朋友徐振宇。他仍然還要堅守在西洛村繼續和彝族鄉親們一起脫貧攻堅，而你卻要從博什瓦黑前往邛海邊上的西昌城。

在高高的爾舞山觀景臺你停下車，遠眺對面漂浮在煙籠霧繞間的瀘山。這座滿山蒼松翠柏的川南勝境你曾上去過一次，那里有世界上唯一反映奴隸社會形態的專題博物館“涼山彝族奴隸社會博物館”。館內用實物、文字敘述、圖片資料等形式向觀眾展示了彝族奴隸社會制中所涵蓋的政治、宗教、醫藥、語言文字、文學藝術、風俗習慣等不可多見的內容。給你留下深刻印象的還有這座名山中隱藏著自漢、唐、明、清年代修建的光福寺、蒙段祠、三教庵、祖師殿、觀音閣、青羊宮、五祖庵等眾多古剎，分別為儒教、道教、佛教所有。盡管他們的教規、哲學思想等不盡相同，但他們卻能在這一座大山中和睦相處上千年，這和博什瓦黑巖畫群中有佛也有畢摩甚至于還有沒有穿任何衣服的裸體男子存在的現象有些類似，但是他們也依然在一起和平共處了上千年。

在邛海邊上的老海亭，你找到了徐振宇所說的那家伐木累酒店。果然，一說是來涼山援彝的干部，老板直接就報了個你想不到的低價。你卻有些不安，好像有“行騙”的感覺。畢竟你不是來援彝的干部，卻打著他們的招牌，無非是想省幾個銀子。這一路上用錢的地方實在太多，能省一個是一個。不過你看得出來，這里的人對援彝干部真的很尊重。你放下行李，連水都來不及喝一口，就撥通了倮伍拉且主席的電話，想約他出來喝一喝酒。他說喝酒來不及了，下鄉扶貧剛結束，正在回西昌的路上，讓你第二天上午直接去文聯找他。

約好了倮伍拉且主席，你自然要做一做與他有關的功課，360搜索上介紹說：倮伍拉且，彝族。中國作家協會會員，四川省作家協會副主席，四川省文聯副主席。創作出版詩集《繞山的游云》、《大自然與我們》、《詩歌圖騰》等詩集。組詩《大涼山抒情》和詩集《繞山的游云》、《大自然與我們》分獲第三、四、五屆全國少數民族文學創作駿馬獎，《詩歌圖騰》獲第三屆四川省文學獎，1997年評選為四川省十大杰出青年等等。

這兩年你出入涼山總是隨身帶著一本1994年由四川民族出版社出版的《彝族文學史》，你在里面居然查到了倮伍拉且的相關資料。這部由李力主編的《彝族文學史》，是四川省七·五哲學、社會科學重點科研項目，論述了從原始社會時期開始至社會主義時期整個彝族文學的發展史。在你看來，能被選進去本身就說明了一切。人生的奮斗目標各式各樣，比如說想當官；比如說想發財；再比如天天想和皓眸紅唇的美女打堆堆。但是當官不容易；想發財也很困難；漂亮的美女往往都在別人的懷里冷眼看你。對于這個問題，清代小說家張潮琿還說過，樓上看山，城頭看雪，燈前看月，舟中看霞，月下看美人等等，也是人生所追求的另一種境界，但是這些現在統統被稱為小資情結的追求，在你眼中不過是一地雞毛。青史留名是世上所有文人骨子里都有的念想，你也不例外，只不過早早地就明白自己不過是大海中一滴永遠翻不起浪花的水珠，合影的時候永遠都只能站在最后一排的最邊上的位置。但是就算這樣陪著打一打醬油，好好的活在當下，你已經心滿意足。至于那些某些只有精神分裂時才敢想的事，夜深人靜你能在夢中夢一下已經很勇敢了。而這些你從不敢想的事，這個寫詩歌的倮伍拉且卻做到了，而且還當上了主席這個也不算小的官。記得很多年前，那時你對詩歌還保持著一種狂熱，你就讀過他步入詩壇的成名作《森林里的圖畫》，那一句“沉重的山，山梁上立體的人”，多年后你才明白他是用斑讕的色彩勾畫著自己民族的形象。書上說倮伍拉且的詩和吉狄馬加的詩一樣，都浸透著詩人對彝族歷史和現實的深思。他們對自己本民族前輩詩人的超越，更多的是在歌唱時代的同時也努力挖掘現代彝族的民族精神。只可惜你水平有限，沒辦法在更高的思想水平和審美層次上，來解讀倮伍拉且那些或者充滿詩情畫意或者動人心魄如油畫般凝重色彩的詩歌。

第二天一早，你在迷宮似的三衙街州文聯辦公室，找到了臉呈古銅色的倮伍拉且主席。一見面，主席就告訴你，早上吃了幾個小籠包子，喝了一碗海帶湯，美得很啊，你聽了嘿嘿的笑著卻不敢發表任何意見。主席一見你的面就說小籠包子的事，你不知道是什么意思？所以你只能傻笑。你想也許主席去鄉下扶貧，忙里忙外的天天方便面過來，榨菜絲過去，口中早已淡出鳥來，回到城里吃上幾個小籠包子就有幸福的感覺。其實這種感覺多年前你也有過，那時你不愿意自己的一生被單位和家中及路上這二點一線的生活，困死在那個空氣中總有異味的川南小城自流井。某一天清早你起床伸了個懶腰后決定立即辭職，然后去了北海追求所謂的人生理想。那個時候的北海風起云涌而魚龍混雜，是個人臉上都充滿了發財的希望。剛開始有很長一段時間由于工作的不穩定，方便面和榨菜于是成了你生活中的必需品。至今，你還一聞到方便面的氣味就有想吐的感覺。所以現在不到萬不得已的時候，你是決不會碰那種總是逼你回憶起不愉快往事的東西，有時實在沒有辦法了你也是直接咯嘣咯嘣的干嚼。某一天一個星星滿天的夜晚，你認識的那個美麗的北海姓潘的女孩子，給正饑腸轆轆的你帶來了幾個小籠包子，她從懷中掏出來的那幾個還帶有體溫的包子，讓你在艱難的時候體會到一種不一樣的溫曖。那天，你從那幾個小籠包子中吃出了愛情的味道，你在這個北海女孩子的柔情中慢慢恢復了勇氣。很多年以后你結束了流浪的生活在成都定居下來，時常在有星星的夜晚，數著天上的那些或明亮或晦暗的星星，它們就像當年那些香噴噴的小籠包子，讓你不由得想起從前那些風華正茂的夜晚，你們在海邊聽那些洶涌的波濤，風吹起她的頭發，她的身體格外溫暖。所以此時，你能深切感受到主席因為幾個包子就有美得很的感受。

你把聯想錄音機打開放在桌上，翻開手中的筆記本，拿著筆望著長發飄逸、前額寬廣的倮伍拉且主席。你從博什瓦黑風塵仆仆的回來，這一部藏在歷史深處的史詩過于宏大，你甚至都沒法翻開它的扉頁。你害怕因為你的無知而褻瀆了這首史詩，你有太多的不解想要請教。比如說博什瓦黑那個海撥這么高的地方，山高路遠的為什么刻有那么多工程浩大的巖畫？這畫像眾多，畫面宏偉，畫幅巨大的巖畫，肯定需要爾舞山那么高的白花花的銀子。但是那些家中窮得只剩銀子的土老肥的好像沒有那么高的境界？你在傳媒江湖中走動多年，見過無數有點錢就不知自己姓什么的家伙，你印象最深的就是某年在自流井一個裝修豪華的咖啡館，一個曾當過畫家的女老板愁眉苦臉的對你訴說著自己錢太多了，都不曉得怎么花出去了。你看著這個衣著光鮮的女人卻好像聞到了一陣腐臭。你相信能刻下那些巨大的巖畫應該是那些心中有丘壑，眉目作山河傳說中的有識之士。還有就是你在博什瓦黑看到的大多是佛教遺址？而彝族人信仰的卻是萬物有靈，這二者好像沒有什么必然的聯系。雖然這些問題你在網上也有所了解，比如說據“三星堆”發掘考證，“南絲路”的最初開辟比張蹇通西域打通北方絲綢之路還要早七八個世紀。早在春秋戰國時期，就有一條巴蜀至南亞的秘密商道——“蜀滇身毒道”，斷斷續續穿行于橫斷山中，但你還是希望倮伍拉且主席親自告訴你一些沒法從網上了解到的秘密。

倮伍拉且主席抽著煙，等空氣中擠滿了拼命往外逃命的煙霧，他才說你不能拿今天的地理概念來想像千年前的交通。史料記載，南方絲綢之路主要有兩條線路，一條為西道，即"旄牛道"。從成都出發，經過今天的邛州、滎經、西昌、大理到保山，再到密支那或八莫，進入緬甸和東南亞。另一條是東道，稱為“五尺道”，從成都出發，到今天的宜賓、昭通、昆明，以后又分為二路，一路進入越南，一路經大理與旄牛道重合。但是除了這二條道之外，還有沒有其它的路啦？這個就值得研究了，一定還有沒有被歷史所記載其它路。而博什瓦黑巖畫的發現，就充分證明了古時四川通往云南的驛道肯定有一條經過了博什瓦黑這個地方。既然是交通要道，從這經過的人，形形色色什么樣的都有，有當官的，有做生意的，還有那些逃命的。總之不管是干什么的？走到博什瓦黑那里總得喝個酒，吃個飯休息一下。一千多年來來往往的不同文化，不同族群的人經過那里，看著那些巨大的巖石，出入各式各樣不同的目的，你刻一幅，他刻一幅。如此天長日久，就形成了今天我們看到的博什瓦黑巖畫。從地理位置來看，山頂上那幅《南詔王出巡圖》位居最中間，有支配全局之勢，可能就是最早面世的作品。主席強調博什瓦黑巖畫應該是多種文化交織在一起的結果，這個你覺得他說到了點子上，就像現在你收藏的那些大開門的瓷器，一看就是真品，倮伍拉且主席果然是個高人。

你用白花花的銀子從網上收集到的一些研究博什瓦黑巖畫的資料，借助這些專家學者的腦袋，你也算是對博什瓦黑巖畫有了點初步的了解。按學者們的說法，博什瓦黑巖畫所表達的無非就是唐宋時代南詔大理國時期的彝族宗教，彝族宗教按你的理解就是信仰萬物有靈的原始宗教。彝族地區是唯一沒有佛教和寺廟的地方，不過，后來你知道雷波馬湖有一座建于明萬歷年間的寺廟，供奉著三國時彝族的大王孟獲。據說這是彝族唯一的一座寺廟，這是后話。直到基督教傳入之前，他們一直都只擁有自己的原始宗教。這種有著長期傳統的彝族原始宗教，似乎和中國土生土長的道教有點相似。彝族的原始宗教是他們自己獨有而又神秘的宗教，處于原始宗教的較高級階段，靈魂崇拜、祖先崇拜、靈物崇拜和迷信鬼怪等等。倮伍拉且主席說巖畫群中傳頌畢摩文化的《畢摩作法圖》就是比較典型的一件作品，這是博什瓦黑巖畫群中的與彝族文化有關的一個閃光點，透著畢摩文化的精髓。你知道畢摩文化是彝族民眾普遍信仰的傳統宗教文化。主席說這幅《畢摩作法圖》中的這位畢摩寬額方臉上的面容祥和，留著卷發辮子，戴著瑪瑙耳環盤腿而坐，他身邊用粗大的鐵鏈栓著一條兇猛無比的狼做祭物，狼在200萬年前曾是地球上最兇猛的食物鏈頂級殺手，而敢把這種長著大約44顆牙齒的狼當做祭物，證明了畢摩不光法力高強而且充滿智慧和靈性。他手持畢摩祭司的法器神扇，以超凡的法力招來了畢摩的附體之神天上的神鷹，神鷹在空中展翅向畢摩飛去的線條刻畫得凝重而流暢，顯示出神鷹在電閃雷鳴的風雨中無畏無阻的神力。從這幅圖來看，法力無邊的畢摩、天上的神鷹和一度成為食物鏈頂端殺手的狼，三者在巖石二維平面上表現出了完美合理的透視關系，構成了一幅人和動物超越世俗的作法場面。

你說既然信仰的是原始宗教，那么博什瓦黑巖畫中這么多的佛教元素又從何說起呢？倮伍拉且主席意味深長的說看問題的角度不同，可能結果就大不一樣。比如那一幅六個人騎馬出行的巨作，有人說是《南詔王出巡圖》，也有人叫它《禮佛圖》。你應該知道出巡和禮佛是兩個意義完全不同的詞，它所包含的信息帶來了不同的解釋。如果稱為《南詔王出巡圖》，無非就是南詔國一大幫威風凜凜的人騎著馬，牽著狗，簇擁著他們的國王，“星旌紛電舉，日羽肅天行”。可是如果叫《禮佛圖》，它的意思就完全不一樣。雖然你并不是佛教徒，但你知道所謂禮佛就是向佛禮拜，懺悔吾人所造之業，以滅障消災增加福慧的殊勝法門。而且禮佛的方式很多，雕刻佛像、供養塔寺和佛菩薩形像，或者面向西方合掌問訊，低頭跪拜等等。

我覺得，應該叫《禮佛圖》更為合適。

說這話的是一個剛從北京回來的彝族制片人馬達。后來聽說目前在國內做制片人的彝族青年就他一個。他說自己拍《聽見涼山》時去那一帶選過景。聽到此言，你不由得多看了他一眼。原來《聽見涼山》是這個眼神清澈，鼻梁高高的年輕人拍的。他說的這部電視劇你斷斷續續的看過一些，這是一部描寫一群涼山彝族年輕人在追逐音樂夢想的道路上的悲歡離合的故事，里面優美的彝族音樂徹底征服了你的耳朵。那以后你結交了眾多的彝族朋友，他們身上好像都有這種與生俱來的音樂才華。馬達后來說這部電視劇是他剛畢業不久的作品，“頂著被罵、被解雇、被餓死的壓力，在領導的信任下，親人的關心下，才制作完成這部處女之作。”據說當年在央視一套十二頻道火得重播了四遍。在你和博什瓦黑相遇之前，《聽見涼山》這部電視劇無意間打開了從前你所知不多的彝族音樂文化之門，里面那些在底層不斷掙扎的年輕人，想要用自己最美的歌聲來征服世界，用最自信的歌聲來證明自己……其實，你現在何嘗不是如此。

你在博什瓦黑巖畫仔細觀察過這幅有不同叫法的巨作。前面這兩個大約20歲左右的小伙子，如果這位叫馬達的制片人說的正確？那他們頭戴蓮花瓣形高冠的頭上一定剃光了頭發。僧人之所以剃掉頭發是與他們的教義有關，佛教認為頭發就是一個人的煩惱絲，剃光頭發，正是要斷了人煩惱的根源。所謂“因定三生果未知，繁華浮影愧成詩。無端墜入紅塵夢，惹卻三千煩惱絲。”但是光是剃光頭發的不一定就是僧人，以你為例，你這個無神論者多年之前就把滿頭的黑發剃得光光的不留一根，只有有事時才會臨時抱佛腳。你想假若他們身上穿的廣袖圓領長袍就是那時的僧袍？那他們其中一個人右手上拿的筒狀物里面，應該裝著念珠之類的東西，就如此時你手腕上帶著的這串由十二顆崖柏佛珠組成的手串，據說崖柏對人的精神和心血管疾病方面都有很好的調節效果，所以你心煩事亂時總是喜歡盤一盤這些木頭珠子，似乎就能慢慢的平靜下來。

倮伍拉且主席并沒有被馬達打斷了所說的話而生氣，而是又點燃了一只煙不茍言笑的看著你。你想他應該是那種在喧嘩中沉默，在沉默中爆發性格的人。你不知此時他在想什么？你心中開始有些發毛，于是趕緊也點燃了一只陪著。醫生總是告訴大家煙抽多了好像對身體不好，但主席是個文人，不抽一抽煙肯定寫不出好的作品。就像蔣藍私下和你說的自己有一個無法進一步闡釋的即興判斷，一個人的酒量，基本上與他的才情成正比，當然不喝酒與嚴重酒精依賴者不在此列。而你現在也認為，一個人煙量大小其實也是一個人才情的具體反映，就像眼前一支接著一支基本上不斷火的拉且主席，能寫出那么多的好詩肯定也與此有關。主席深深的吸了一口煙，說第四個處于中心位置的那個人，其實應該是一個貴婦。你聽主席這么一說，驚詫居然圖中跑出來一個女的？主席坐在椅子上，透過密密的煙霧看著你的眼睛說按有些專家的解釋，這其實是一幫僧人陪著一個貴婦前去禮佛。這個貴婦頭戴兩角外翹的王冠，背部刻有一個形似斑鳩表示祥瑞的吉祥鳥，這種鳥現在還被彝族人民尊為神物。她左手持的一面長條形與宗教祭祀活動有關的小旗，這種小旗在民主改革之前在涼山彝族很多地方還能看見，而她的右手拿著的那把小扇和現在畢摩在宗教文化活動中所用的法扇“切克”基本相同。

倮伍拉且主席順手在一張白紙上將“切克”的模樣畫給你看，你想不到主席不光詩寫得好，還是一個白描的高手。后來你在《逐夢彝鄉——索瑪花開的地方》一書中，看到過他畫的內文插圖，筆觸大氣，藏著詩意，很符合他詩人畫家的身份。他在紙上豪放隨性的落筆，將法扇“切克”重要的細節展現出來。主席說法扇有竹法扇和銅法扇兩種，據傳從維勒邛部時就開始使用，一般用于超度送靈或豬胛卜以及制靈牌等儀式上，用以盛撒代表金銀的木屑、蕎花、大米等祭品給祖妣或鬼魂獻食，或用于煽鬼魂，或用于盛撒代表祖妣遺留五谷的糧食粉賜福后代。主席在紙上畫的是一格一格的篾編法扇，他解釋這一格一格的是眼，有九眼和七眼之分。九眼扇用于超度兇死之魂，七眼扇用于超度吉死靈魂，然后用櫻木制成蛇身魚尾狀的木柄插盤而成。柄端裝飾二木鳥，二木鳥指傳說中的神鳥阿普依曲鳥。盤踞背面柄身則雕以護畢神鷹、護畢神虎和吞邪豺狼（沙馬曲比宗族畢摩的法扇柄上雕鷹、虎、蛙，以為蛙能代表智慧或藥神），柄把上刻東南西北天地四方和擎天四柱。

倮伍拉且主席問你懂了沒有？

你有些惘然，好像懂了？又好像沒有懂？

此時倮伍拉且主席繼續在煙霧中說著南詔，說著大理，說著它們與彝族的種種血肉關系，說著你不知道的那些消失在歷史中的風風雨雨——對這些高深的彝族歷史文化，你就算集中起自己的全部注意力也弄得云里霧里。這個懂或者不懂關系實在太大，不懂的話你家中還有一些與此有關的書可以去查。實在找不到還可以去成都或者四川圖書館去查，那里你想的東西應該都有。最簡單的就是上網，在瀏覽器中輸入關鍵詞，然后啪的一下回車，只要允許看的都會不由自主的跳出來。只是問題在于你看了可能還是不懂，主席抽完了一只煙，你趕緊又遞上一只。這次他沒有拿起來含在嘴上，而是把煙輕輕的放在了桌上的一本書上。那是一本由他作序，紀念涼山彝族自治州建州60周年而發行的《涼山民間諺語精粹》，你像阿里巴巴發現了四十大盜的寶藏一樣，這本書對你的寫作肯定會有所幫助，你向主席表達了借書的意思。你這個人總體還算個正人君子，但有一個相當不好的習慣，借了別人的書，如果別人不阻到家門口來問，一般不會主動歸還。也許主席看穿了你的這個“不良想法”。他說借就算了，要是你一不小心“忘記”還回來，我也不好意思找你要，還是送你做個紀念為好。主席在書柜中又翻找了二本出來，一本《涼山民間歌謠精粹》，另一本《涼山民間故事精粹》，然后把桌子上那本一起遞給你。原來是三本一套的叢書，你大喜過望。想主席的情商真是高，與其你借了不還，還不如直接送給你，讓你記著他一個好。

等倮伍拉且主席再次點上煙，你對他說了自己對畫中六個人不穿鞋子的疑惑？主席說可能你覺得這么身份高貴的人不穿鞋子有些奇怪。按你們漢族人民習慣，不穿鞋子的一定是窮得飯都吃不起。可是在涼山從古到今，彝族人就有“吃酒不用錢，騎馬不穿鞋”的習俗。這種習俗上至達官貴人，下至平頭百姓都不例外。這些年你在涼山行走，吃酒不用錢這種待遇多得象天上的星星，可是騎馬不穿鞋的卻從來沒有見過。你想這也許跟時代的變化發展有關系。主席告訴你彝族人是游牧民族后代，馬在他們的生活和生產中占著極重要的地位，是身份和地位顯赫的人在隆重的場合下才能使用的禮節，而彝族人騎馬不穿鞋的原因跟馬鐙的制作有關。被西方馬文化研究界稱為"中國靴子"的馬鐙，以前樣式繁多，10世紀以后馬鐙樣式才趨于統一。但涼山這種名叫“蒙額基”的木制馬鐙，因為輕巧靈便據說現在有些地方還在使用。“蒙額基”馬鐙前端封閉成勾形，騎馬時只能將腳尖登入馬鐙之中，如果穿上鞋子，前端封閉成勾形的馬鐙根本沒有放鞋子的位置。其實，據你所知不光是彝族人過去有不穿鞋的傳統，哈尼族支系古老的奕車人女子以前也有不穿鞋的習慣，按照他們最古老的傳統，奕車女子的一生都不穿鞋子，只有到生命的最后時刻，晚輩們才會給她穿上一雙美麗的勾尖繡花鞋，這一生中唯一的一雙鞋據說是為了讓它載著這個女人的靈魂，跨越千山萬水走回他們的祖靈故地。你的目光從主席身上掠過望向窗外藍得如海的天空，似乎聽見了一陣又一陣急急的馬蹄聲從千年前傳了過來。透過滿屋子的煙霧，你仿佛依稀在遙遠的歷史深處看見光著腳騎在馬上的世隆大王，他威風堂堂的帶著武土從博什瓦黑的山路上急馳而過。你在越來越濃的煙霧中耳邊又仿佛聽見一陣一陣頌佛的聲音，你努力的睜大眼睛，又似乎看到一個高貴的婦人帶著意氣風發的文武官員，在梵音裊裊中從博什瓦黑緩緩走過。這樣他和她各自在一個相同的地方，不同的時空中齊頭并進。

你在網上買到過一本1982年出版的二手刊物《中國歷史博物館館刊》，當年定價一元三毛，三十多年后你連郵費共花了三十多塊。這是一本枯燥的雜志，極適合晚上催眠，里面《涼山博什瓦黑石刻畫像調查簡報》這樣說：“佛教傳入南詔較早，有兩種說法，一說是唐朝‘開元二年，遺其相張建成入朝。玄宗厚禮之，賜浮屠像，云南始有佛書。另一就是印度‘贊陀崛多尊者，唐蒙氏時自西域摩伽國來，經劍川，遺教民間。從面南詔和大理崇尚佛教，據《南詔野史》載，南詔的閣陂和尚，即南詔王閣羅風之弟，而大理國一世段思平也信奉佛教，‘歲歲造佛寺，鑄像萬尊。——西昌在南詔統治時期是對成都作戰的軍事重鎮，西昌有關佛教寺院的碑刻記載，世降與其母段氏曾在西昌大力倡導佛教。西昌白塔寺萬歷十九年碑說‘白塔寺前名景凈寺，——景莊王同其母段氏建。瀘山光福寺永歷七年《瀘山寺碑記》又說‘——優氏升仙之后，所遺田種，即舍入本山，永充常住香火之費——”而南詔王世隆正是死于現在的越西景凈寺。這說明，當年的南昭大理都崇尚佛教。而且在涼山還有一些不信佛就會遭到報應的傳說，比如你在博什瓦黑當地就曾聽見一個這樣的故事，相傳在南詔為官的莫色王死后，他的妻子和兒子從昭覺搬到了博什瓦黑隨近的坡覺寨子，兒子長大以后既不上山去放牧，也不去打獵養家。而是一心向佛，一到夜里就上山打坐修行。母親發現兒子一到夜里就不知去向，感到非常奇怪。為了弄清兒子的去向，母親于是在兒子穿的察爾瓦穗子上索上線，終于發現他每晚都在博什瓦黑山上念佛打坐，母親知道了大驚失色，對兒子這種背叛祖宗，篤信佛教的行為深惡痛絕，對兒子百般勸導仍不能動搖兒子的信佛之心。母親無奈之下，請來畢摩打狗作法，將狗血灑到博什瓦黑的山上，詛咒她的兒子若再信佛，必與被打死的狗同樣下場。不久，兒子就病死了，世代為官的莫色家從此絕了后。但是就算是這樣，佛教在涼山也沒有興盛起來，就像電影中的慢動作走路，只留下一些若有若無的痕跡。

倮伍拉且主席說天下沒有絕對的事，的確從涼山彝族的歷史來看，彝族人只信奉萬物有靈的原始宗教。但是當時把持南詔政權的烏蠻貴族們為了統治的需要，需要把佛教列為國教。這種矛盾就像一個人面對墻壁，不知如何找出正確的答案？但統治者卻聰明的并沒有禁止本民族所信奉的原始宗教，而是選擇尊重他們的習俗和信仰。面對墻壁，他們還是找到了正確的答案。你曾在阿蘇的川邊野情彝餐館舞臺邊上，見過一個中間為太陽，其上有八角星的太陽圖案。阿蘇說此物代表八個方向，是彝族的一個標志。現在彝族的服飾和漆器上也還能經常看到這個圖案，而同樣你也曾在博什瓦黑巖畫中見過明王拿的法輪上就是這個圖案，而這個圖案在西昌地區唐和五代的石棺上常有所見，這充分說明了這些都是彝族固有之物，你恍然大悟，這說明佛教在當地的傳播中也吸收了當地的彝族文化，兩種不同的宗教就這樣在這里和平相處而多元共存。

你曾在網上看到一篇標題為“馬邊明王寺彝族懸托石佛之謎”的文章，作者之一的張三才曾和你在某個寫作的年會上有過一面之緣。這個當過馬邊縣政協主席的張三才酷愛寫作，著述頗豐。這篇文章大意是2001年，在馬邊縣民建鎮永樂溪村的明王寺中發現了17尊懸托石佛，這些造型奇特的石佛都是懸掛在穿逗結構的豎柱上。這種情況在全國佛教寺廟中極為罕見，多年來曾經引起過業內人士的種種猜測和遐想。由于這些石佛是懸掛半空，人的視力很難達到，加上歲月的剝蝕，石佛像顯得很模糊很難辨別。后來，三清殿的懸托石佛被偷后被警方追回。文物工作者在清洗佛像時無意之間發現了掩蓋了幾百年“廬山真面目”。這些懸托石佛像與其他的佛像有幾點不同：其他的佛像都戴冠穿靴，身著鎧甲，而這些佛像只有頭前方蓄有一小撮頭發，酷似彝族男人頭頂的“天菩薩”。佛像服飾的花紋圖案，極似彝族男人服飾的花紋圖案。彝族石佛像的左耳上都戴有一個耳墜，與彝族男人自出生后，長輩會在他左耳墜處穿個孔，稍長一些后便會帶上耳墜的風俗不謀而合。2001年，由馬邊縣委宣傳部的撰寫《馬邊發現彝族懸托石佛群》在當地媒體發表后引起巨大反響，隨后，新華社還發布了《十一尊彝族懸托石佛驚現四川馬邊》的文章：“就在海內外把關注的目光投向剛剛結束第一階段維修工程的樂山大佛時，四川省樂山市所轄的馬邊彝族自治縣明王寺新近又發現十一尊彝族佛像。這種懸托于大殿半空的佛像，在佛教寺廟中極為罕見。”看了這幾篇文章，你發現了一個問題，張三才主席說的是17尊懸佛。而新華社說的是11尊。到底誰是對的呢？后來你再一次去到馬邊，當地文管所的工作人員告訴你，以前的資料記載是17尊，因為明王寺佛像被盜過，現在只剩下11尊了。彝族懸托石佛的面世，與千百年來彝族構筑的信仰體系、文化體系的變化有什么千絲萬縷的關系？據專家考察，飛檐琉瓦，畫棟雕梁的明王寺是馬邊唯一從明朝至清朝的古老建筑，2012年被四川省人民政府公布為省級文物保護單位。也就是說，這十一尊彝族懸托石佛從明代開始就是這寺廟的主人。文中還說：“更為津津樂道的傳奇還發生在現代，由于明王寺地處郊外，管理難度較大，明王寺的懸托石佛多次被盜。可是，每次石佛被盜，在民警破案無望的狀況下，石佛被盜案都會在一個很湊巧的機緣中冒出端倪，提醒公安干警通過蛛絲馬跡成功破案。失蹤的石佛終會現身，重回明王寺。2006年，懸托石佛再一次被盜，民警費盡心血，卻沒有絲毫蛛絲馬跡。山窮水復疑無路，柳暗花明又一村。一次摩托車被盜案中，作案人員心虛，在交待中露出盜竊石佛的信息，民警乘勝追擊，成功追回石佛。”你看到這段文字不由得會心的一笑，這是巧合還是石佛顯靈都不重要，重要的是法網恢恢，疏而不漏。

九

阿蘇說他希望像鷹一樣高飛。

你說鷹飛得再高也有一個家。

記得你上一次風塵仆仆從涼山回來，約我去茶館在茉莉花茶中好好放飛一下被凝固了的思想。你說給我從大涼山帶了幾袋苦蕎茶回來，想一想時間真快，好像一眨眼的功夫不知不覺間就人到中年，一分錢沒存下，體重卻也隨著年齡增加到八十多公斤。按老婆幫我在“拼多多”上買回來的血壓器中那個女聲地解釋，根據世界衛生組織的標準，你已經處于輕度高血壓狀態。我有點不相信，再次重測時手不由得有些哆嗦，于是那女聲就加重語氣說，你可能處于中度高血壓狀態。自從聽了那個不知長得好何的女聲的話，我就開始擔心會不會腦梗？會不會心梗？特別是上個月聽說在自流井一個相熟的媒體朋友，某天在茶館一昏過去就再也沒有蘇醒。讓我心中更多了一層擔心，孩子還這么小，可不能讓他們去喊別人爸爸。早就聽別人說過生長在高寒山區的大涼山苦蕎茶，有降血壓、降血糖、降血脂等等作用。還是你關心我，聽說我血壓有點小高，馬上就從大涼山給我帶了回來。

成都的茶館夸張點說走十步就有一家，我們常去的是社區居委會開的老茶館。說它老，一是竹椅子的樣式從民國那會風吹雨打到現在沒有任何變化，這種茶館中不可能看到跑堂的小二用長嘴茶壺表演斟茶的技術，而且也不要指望老板泡的碧潭飄雪出自峨眉深山。二是來此喝的茶客都是些頭發花白的老人顯得有些沉悶。這種白茫茫的陣勢讓你想起在上海戲劇學院進修時，第一次去看本地滬劇時的奇遇。你發現那天來看戲的基本上全是頭發花白的退休老人，你坐在二樓的包廂從上面朝下望去，整個劇場白茫茫的一片讓你震撼。那天的演出兩個主角上臺一亮相，全場的掌聲就嘩嘩嘩的響成一片。很有意思的是隨后這種掌聲響起的頻率多到你開始懷疑它的真偽，以至于十分鐘后你決定數一數這場戲演出的過程中，到底會有多少次掌聲？這樣那天晚上你的心思就沒在戲上，而是一門心思的數著一二三四……戲終于結束的那一刻，你竟然數到了有些不敢相信的86次熱烈掌聲，而且這個數字還是在開場后十分鐘才開始計算的。你搞不清楚這是一種什么情況？于是去問班里的上海本地的美女同學劉娜，眼睛大大的劉娜同學說哦，老年人也追星啊。今天臺上是兩個滬劇的著名演員同臺，下面各自的粉絲以掌聲在相互斗力。她呢喃的聲音軟軟的像一股微風從你臉上拂過，你聽了啞然一笑，原來老年人也有瘋狂的時候。

茶館位于晉吉南路小廣場邊上一個綠樹成蔭的院子里，里面有一個幾乎沒有異味的公共衛生間，不下雨的時候還可以坐在外面，呼吸一下成都不是那么清新的空氣。當然就算是空氣好，有這么一個衛生間站在身邊，也不可能香到那去。這個地方要是那天太陽出來照四方，去晚了連坐位都找不到。不過這里最貴的茶五塊錢一杯，喝起來壓力不大。如果自帶茶葉就只收一塊的水錢，相當的劃算。有這種種的好處，所以擠滿了眾多過一天算一天的老年男性。茶館外面的小廣場上則是幾伙各自成群打份得花枝招展的中老年婦女們，正賣力的扭著屁股。這些跳得滿臉通紅的大娘，與里面臉如黃臘，隨地吐著口水，斤斤計較打著一塊錢的小麻將的大爺們成了鮮明的對比。

我們這兩個已不年輕的“年輕人”點了兩杯五塊錢的花茶，悄悄的坐在這一群大爺中間偷著浮生，顯得有些旗幟鮮明。在氳氳氤氤的茶霧中，某一刻我又想起自流井那個英年早逝的媒體朋友，那么有才華，講義氣的人，怎么刷的一下就沒了？他留在我腦海中最后的容顏讓我有些傷感。他倒是徹底解脫了，而我們還得繼續為生活疲勞地奔波的同時，還在想著那些不知道是不是早該被風吹走的想入非非。我看了一下，這個茶館只有我們桌子上放著價值五塊錢一杯的花茶，而那些大爺們基本上都是茶葉自帶。看他們穿著打份都很體面的樣子，不像街頭那些對豬肉價格敏感而行色匆匆的路人。看得出他們仍然在省，可能需要有醫藥費需要報銷，也可能有不爭氣的兒子在啃老，還有可能是小孫子需要擇校。總之，需要用錢的地方還不少。那天還算運氣好，剛坐一會，成都的天空居然有陽光從云霧中殺出一條血路，照在了我們的臉上。老人們的臉上也都露出一點平時難得看到的微笑：“出太陽了”。而你本來已曬得黑黑有些瘦了的臉上也被陽光涂滿，你瞇著眼睛，感受著陽光好不容易傳遞過來的溫暖。

我問你去涼山采訪多少次了？

你說已經記不清楚了。

本來這幾年涼山的脫貧攻堅戰開展得如火如荼，現在你又發現了博什瓦黑巖畫，所以往那邊跑得格外地勤。夸張點說就是不在涼山，就是在去涼山的路上。你告訴我涼山這一年的變化實在太大，不光是房子新，公路新，變化最大的是那些彝族鄉親臉上的笑容都發自心里。我想是因為他們心中有了金色的太陽，他們一說起習主席就眼含熱淚，深情的說習主席就是我們的恩人。這個曾陷入貧困吸毒等等在懸崖邊上徘徊的民族，被習主席領導的黨中央生生的拉了回來。

你喝了一口茶，居然問我知不知道什么是“兩不愁”、“三保障”？這次輪到我眉頭上也跳出來一個大老虎，準備撲上去咬他了。

我說都是媒體中人，小心老子不高興，跳起來打你哈。

你居然不怕我的威脅，堅持讓我回答。我臉上的肌肉一陣一陣的發緊，我舉起手來，身體中的骨頭一陣一陣的亂響，好像真的要變成一只老虎飛起來吃人了。但你是我的朋友，就算是真的飛起來也沒有任何作用。我說就是不愁吃、不愁穿；保障義務教育、基本醫療和住房安全。我喘了一口粗氣說不是只有你一個人在關心涼山哈，我的回答讓你臉上有一絲滿意的表情，你說你要替涼山人民感謝我，好像自己是一個多大的“領導”。我說我只是做了該做的，不需要感謝。我又說你又不是涼山人，好像沒有資格代替他們來感謝我？可是你一句話就堵住了我的嘴巴，你居然說自己前世就是一個彝族人。說話的表情一本正經，不像在和我開玩笑。我看了一下自己手腕上帶的那串盤得發亮的柏崖佛珠，沒敢再言語。這個前世與今生的問題是一個深奧的哲學問題，我的確沒有任何資格在這里和你討論。你也許是？也許不是？其實是也不是都沒有多大的關系，重要的是我們彼此都在為涼山彝族鄉親們的脫貧攻堅在盡力。

此時，陽光在你的臉上、手上、衣服上聚集起來，讓你一身上下越來越金色起來，一動不動的像一只坐在我面前的銅像，就像小時候看過的阿爾巴尼亞電影《第八個是銅像》，為了消滅法西斯，讓自由屬于人民。勇敢地游擊隊隊長易卜拉辛犧牲后真的變成了銅像，但是此時坐在我面前的你只是像銅像，而不是真的銅像。雖然這部電影也許還沒有你那幾部微電影拍得好，但是卻能讓我回憶那些搬著小凳子，頂著寒風或酷暑的夜晚，露天看電影純真快樂的童年時光。我看著你，突然想起《第八個是銅像》中那一句“親親我的屁股”的經典臺詞，我不由自主的笑了起來。我的笑讓你開始緊張，你摸了摸沒有刮干凈胡子的臉，還以為某個地方沒有洗干凈被我發現。于是你去了一下衛生間，借洗手的機會認真觀察了一下自己的容顏，曬得黑黑的，除了胡子有點長以外好像一切都正常。

你又開始對我抱怨博什瓦黑巖畫的資料實在太少，費力費時查了這么久，除了上個世紀有關專家不多的幾篇考察文章，居然在各種史書上找不到半個字的記載。不知是不是當時修史的那些家伙都睡著了？或者說記載的歷史在歲月長河中一不小心走失了？你說沒有相關資料，如果還不去涼山多辛苦辛苦，僅僅憑著一腔的熱情就想把博什瓦黑巖畫弄明白那是萬萬不可能的。我說這些巖畫身上隱藏著的那些密秘，總會有意無意殘留下一些值得研究的東西，你可以從時間上回到過去，也可以在空間上回到過去，就可以超越時空與那段歷史對話。你苦笑了一下說倒是有些奢望，但自己只是一個沒有記者證，卻干著記者工作的媒體人，好像還沒有那么大的本事。

其實，去過博什瓦黑的作家或者記者你并不是第一個。據說著名英籍華裔女作家韓素音就曾不辭辛苦，專程騎著馬前往。但是她在現場只是殘忍的剝開巖畫上面的苔蘚，看到那些千年前的文化留存而大加贊賞，卻從來沒有見過她為博什瓦黑寫過半個字。你和韓素音相比，用句成語來形容就是小巫見大巫。寫或不寫是她的權力，你覺得這是個人的自由。就像現在的美國佬，寧愿被病毒傳染去見上帝也不戴口罩。但是你聽說她居然剝開巖畫上面的苔蘚卻十分不滿，博什瓦黑巖畫正是因為當地彝族鄉親千年的敬畏和那些履蓋在它們身上苔蘚的保護，今天才能完整的看到它不一樣精彩。她雖然去看了博什瓦黑巖畫，但是在你看來她并不知道自己是為什么而去？或者只是單純的好奇，或者只是借這個機會游山玩水，而你卻明白自己是為了什么。這些年來來往往的人去過博什瓦黑巖畫，全部都是零距離觀看，爬上爬下的對巖畫肯定有相當的損壞。當地的彝族鄉親就告訴過你，有來參觀的人因為看不清楚，就撿了石頭沿著巖畫的舊痕劃過去，讓圖案清晰起來。世上有很多痛苦，其中有一種叫心痛。彝族鄉親的話讓你的心頓時一陣一陣的發痛，心痛之后你就開始憤恕，這怎么得了！恩格斯說，“歷史就是我們的一切”，而列寧說“忘記歷史就意味著背叛”。一個沒有歷史記憶的民族是沒有前途的，再不加以認真保護，博什瓦黑巖畫要是毀在我們這一代人手中，以后還有什么臉去見那些祖宗。

自從聽你說過博什瓦黑巖畫以后，我也曾抽時間專門去看過一次。巖畫果然如你所說的氣勢宏偉，但也如你說的似乎保護不力。除了鄉上一個不專職的護林員不定時巡查以外，似乎就沒有其它任何保護措施。我曾在某次采訪中，委婉的向一個領導提出了加強保護的建議，領導答應一定將我的意見轉給當地的負責人，我聽了感到一些欣慰，至少領導口頭上開始重視了。你聽了，也表揚我做了一件好事。據說現在當地已有相關旅游規劃，一條正在修建中的公路從流經巖畫的博什瓦黑河經過。你盼望著有關部門大力把博什瓦黑巖畫這張巨大的名片用好，更好的助力當地彝族鄉親們的脫貧攻堅。

陽光在茶館上空虛幻的亮了一會相，又悄悄的閃躲進云里。我們倒是習以為常，只是躺在地上那條懶洋洋的舒服的曬著太陽的流浪狗卻突然跳起來，對著天空開始咆哮，你的臉色再次陰暗了下來。

你說了一陣，表情突然有些不自在起來，說話吞吞吐吐好像有什么事想說卻又不好意思出口。以我豐富的江湖經驗來看，你一定遇到了什么麻煩？而最大的可能是經濟上遇到了困難。我知道你本來就沒有什么積蓄，收入也不高，你那一點點工資除了要應付家中不小的開支以外，身邊還有些不懷好意的狐朋狗友圍著你打轉。本來就入不敷出，卻因為博什瓦黑巖畫這一個念想經常自費前往涼山。如此一心二用難免影響到本職工作，自然就影響到收入。但是你女兒的學校，兒子的幼兒園卻不會因為你在寫博什瓦黑就少收你一文錢。你的老婆為了支持你，去社區打了個一個月連社保在內只能掙二千來塊錢的工，收入雖然不多，但蚊子再小也是肉，多少也能補貼一點點家用。借錢這種事只要你穩起不說，我也不敢多問，怕一不小心傷了你這個“大記者”的面子。其實，向別人開口借錢這種事我也干過，的確是非常非常的為難，有點類似于年輕時想要向某個喜歡的女孩子表白。想平時我在外面也是人大面大，某天突然開口跟一個朋友借錢，還把他嚇了一跳，他認真的跟我說不要和我開玩笑哈。我倒是想開玩笑，可是那時我是真沒有這個心情。此時，你東拉西扯的這個那個說了一圈，最后終于還是鼓起了勇氣，問我有沒有多余的銀子？要是有就借點，要是沒有就算了。你說完后長長的出了一口氣，有一種輕松的表情。拿起茶杯咕咚咕咚的喝著，水從你嘴邊滴出來掉在衣服上，快速的變成幾朵暗色的梅花。

我聽了不由得哭笑不得，文化人難道都是這么好面子？這個時候了還像鴨子一樣嘴硬。好不容易開個口嗎，還得加上一句沒有就算了。我決定和你開個玩笑，說銀子暫時沒有哈，那一刻我看到你的眼閃過一絲失望。但你并沒有生氣，居然還安慰我說沒有關系，自己另外去想辦法。我突然有些不忍，借錢這種事我也被別人多次拒絕，知道那是一種怎樣的痛，現在真不應該這樣和你開玩笑。我說銀子真沒有，不過人民幣倒還是有幾個。你愣了一下，遞了一只煙過來，說格老子的，你真是個“壞人”，只要是錢都可以。

我這個你嘴里的“壞人”，看著你為了博什瓦黑巖畫把自己的生活過得一片狼籍。我們曾都以為自己是頂天立地的男人，然而在朝著理想奮不顧身前進的路上，現在和將來養家糊口卻都是我們義不容辭的的責任。不能為了所謂的理想而讓家人餓著肚子，雖然我現在的日子也如溫水中正煮著的青蛙，好不到什么地方。我悄悄的看了一下微信中的數字，還有五千多一點。每個月要用錢的地方實在太多，信用卡需要還，社保需要交，按揭的那臺聯想電腦的費用也不敢拖欠，還有這個那個的一想起來頭就開始發痛。但還是馬上轉了五千給你，你現在好像比我更窮，女兒馬上要讀初中了，兒子也快上小學了，用錢的地方比我更多。雖然把錢借給你，這個月的信用卡一下還不清，起碼還可以按最低額度慢慢還。但你要是不及時把社保交上，那怕差區區一個月，明年你兒子就沒有在成都讀書的資格。我們拖泥帶水活了半輩子，要是連該給兒女盡的義務都因我們的閃失而連累了他們？還不如早點一頭撞向南墻。但是我知道，愷撒大帝曾說過“一個人最困難之時，就是離成功不遠之日”。現在正是我們最困難的時候，雖然我們不一定能成功，但至少心中還有一個念想。于是我語重心長的從一個好朋友的角度勸你，趁現在你在江湖上多少還有一點小小的名氣，還是多去接一些能掙點錢的活回來，給孩子們的將來做一些準備，不能再閉著眼睛假裝看不見。你聽了沉默不語，臉上沉浮出郁悶的表情，看得出你心里也難受，我知道你是忘不了你的博什瓦黑，它的出現讓你的血重新沸騰起來。人這一生要過很多不容易翻過的坎，我們走過的所有歲月，不過只是留下了一地雞毛。此時你正在懸崖上攀爬，如果沒辦法后退，就只好硬著頭皮前進。曾經自命不凡的我們如今也渾身充滿了廚房的油鹽姜蒜味。我能幫到你的除了這一點起不了多大作用的幾千塊錢以外，碰巧我還認識一位彝族歌手阿蘇。這個阿蘇你剛認識他那會，只知道他的名字蘇振國，你按照他們民族的習慣叫他阿蘇。后來你知道了他的彝名原來是阿蘇烏薩聽史，按照父子排名的意思，他的名字就叫做聽史，而阿蘇是他家支的名稱。但你已叫順了口，喊了幾回聽史總覺得別扭，于是還是繼續喊著阿蘇。阿蘇也不生氣，笑迷迷的看著你。這個阿蘇在西昌讀過彝文大學，對本民族的文化有一種理性的熱愛。他現在清水河公園開了家地道的彝餐飯店，除了養家糊口還能讓吃客們見識到古老的彝族文化。這家名為川邊野情飯店中的食材，全部來自他家鄉的大山。離飯店不遠他還和幾個朋友弄了個名為草木的音樂工作室，依舊在追求著自己的音樂夢想。我想，他應該對你了解博什瓦黑巖畫會有所幫助。

阿蘇的家在離博什瓦黑巖畫很遠的鹽源，那里曾流傳著納日人牧羊女發現鹽井的傳說。那里的萍果因為日照好，相當的甜。那里的瀘沽湖邊還生活著“母系家庭”的摩梭人。阿蘇說脫貧攻堅沒有開始之前，他家鄉的山寨離有公路的地方要走上整整七個小時。然后才能在那里坐上車去縣城，那個時候他覺得縣城那就是世界上最大的地方。至于說到成都，哦，想都不敢想哦。阿蘇說聽起來好像有天邊那么遠，而現在他從成都出發，差不多也就七八個小時卻能回到他的山寨。說起脫貧攻堅，阿蘇說得還得感謝習主席哦！沒有脫貧攻堅，回一次家都要走上幾天。

今年春節，我帶著一家人去過阿蘇老家沃底鄉。天很藍，草很綠，砣砣肉很香，可是路修在懸崖邊上。我開著車，眼睛從不敢往旁邊看，似乎隨時都有要掉下去的感覺。阿蘇的弟弟說，以前有一輛車翻下去，摔成了一個鐵砣砣。他的普通話說得不好，怕你聽不懂，說到鐵砣砣這幾個字還用拳頭在你眼前晃了晃，讓我的心更加發緊。但是阿蘇已經很滿意了，他說和以前相比，這就算是“高速公路”啰。

我說帶你去找阿蘇好不好？

你大喜。

范長江說過：“機會是一個美麗的姑娘，只是好的頭發披在前面，如果不趁她對面來時，當面把她抓著，她一過去，事后再苦苦相思，也無濟于事了”。你催著我馬上動身去阿蘇的彝餐館，說過去正好可以喝一杯。我們來到阿蘇那個的彝餐飯店門前，卻發現這里搖身變成了一家酒吧。我疑惑的看了看四周，沒走錯啊。酒吧關著門，旁邊寫著草木酒吧幾個字，我試著敲了一陣也沒有任何動靜。打阿蘇的電話，響了好久的阿杰魯，阿杰魯也沒有動靜，不知他是不是又醉倒在床頭？

你說是不是記錯了？

我說怎么可能啦。

和阿蘇認識還是那一年我去上海參加了一個改稿會，回到成都后和老婆女兒一起想找個有特色的地方吃飯，在網上無意搜到了這家名為“川邊野情”的彝餐飯店。這個彝字一下打開了從前的記憶，多年前一個冬天，我和一個朋友開一輛破夏利從成都前往麗江，那時候成都到攀枝花高速公路還在施工圖紙上標著記號，要去麗江只有先翻過滎經縣和漢源縣境內的泥巴山先到西昌。冬天的泥巴山已有薄薄的積雪，山腳下就有人問要不要掛掛鏈條？我兩個那時年輕，仗著膽子大沒有理會，但是好不容易開到山頂，發現山上的冰凌太厚，要是不掛鏈條實在太過危險，不得不停下來掛上鏈條。好不容易翻過泥馬山，在一個前不挨村、后不靠店的地方汽車卻不愿意走了。天慢慢黑下正在焦慮中卻遇到一個路過的彝族小伙，他沒有絲毫的猶豫就把我們帶到自己家里，殺了一支雞熱情招待，讓我們這兩個見多了爾虞我詐的人好生感動。第二天離開時我把一把心愛的短刀送給了他，至今我會說的唯一的一句彝語“孜莫格尼”就是他教會我的。快二十年時間了，也不知他過得怎么樣？我給女兒說去吃彝餐吧。女兒那會剛讀小學一年級，對什么事都感興趣，不知這個彝餐能吃些什么？于是興奮得又蹦又跳。剛一進飯店，就看見阿蘇正拿著一個巨大的酒壺挨桌敬酒，那個酒壺我目測容量十升，而里面只剩一小半了，這個阿蘇的酒量可想而知。那天和他一起大碗喝酒，大塊吃肉，有點像是到了水泊梁山遇到了宋江。走的時候他還堅持不讓我買單，等我奮力結了帳，他又硬塞了一包野生菌子到我手上，那天我第一次在成都跟他說了“孜莫格尼”這句彝語。阿蘇拍著我的肩膀也不停的說著好兄弟，孜莫格尼。后來我帶著不同的朋友去過好幾次，個個都贊不絕口。每次都醉惺惺的離開，怎么可能搞錯呢？

阿蘇說他的家鄉山前山后都長滿了青草，山腳下的河水也藍得發亮，頭上的天，更是藍得沒有一絲云彩。阿蘇說他從小就喜歡站在藍天下，對著曠野高唱，整個山上都是他一個人的歌聲。他說歌聲會傳得很遠很遠，唱得好的時候天上的祖宗們都會鼓掌。這個阿蘇讀完了小學，成了鄉上三個考進縣中的人之一，后來又考進了西昌的大學，終于手腳并用爬到了山頂，成了他們山寨中最有文化的人。畢業后當了老師，后來還考上了公務員，可是心中總是忘不了音樂。有一天他從群山環繞的大涼山遠走異鄉，用他那蒼涼悠遠的歌聲四處追尋自己的音樂夢想。他去上海唱過歌，也去北京唱過歌……一跑上結識著形形色色的人，和他們打著不同的交道。他告訴我說哎喲，那日子過得苦哦，方便面、榨菜都成了好朋友，有點錢就買幾瓶啤酒，雖然一無所有卻很快樂。一個雨滴滴答答敲打窗戶的深夜，馬上要去成都錄音樂磁帶的阿蘇，夢到一個女孩子穿著一雙紅色舞鞋，在一個湖面上如雪花一般翩翩起舞仿佛出水的蓮花。阿蘇摳著頭皮不知這是什么意思？但是回成都經過麗江的某一天，一個來自瀘沽湖彝族少女優美的舞姿，突然觸動了阿蘇心中最柔軟的地方。她舞動的身姿仿佛與阿蘇指尖劃出的韻律在時空中溶為一體而靈魂飛翔，在這個溫暖的夜空，兩個人的心靈深處都開始了不一樣的激動。此時，我仿佛看到當年風華正茂的他們，唱著歌，跳著舞，頭發與裙角在火堆邊停地旋轉而萬物合一。

那時的清水河公園除了零星的農家樂以外，還算是一個清靜之地，這個清水河公園原址據文獻記載，是前蜀皇帝王建的皇家園林故蜀別苑的所在地。王建這個小皇帝雖然統治的地盤不大，但他在成都鬧市區的永陵是全國唯一修建在地上的皇陵。最難得是陵中還有王建栩栩如生的石刻真容坐像，只見他隆眉廣顙、狀貌偉然。與史書所載的形象吻合，是目前國內歷代陵墓中僅有的帝王寫真。他在故蜀別苑大量種植梅花又稱梅苑，到南宋時，梅苑內還存活龍梅兩棵，詩人陸游在蜀任職時多次到此觀賞古梅，寫下了《梅花絕句》：“當年走馬錦城西，曾為梅花醉似泥。二十里中香不斷，青羊宮到浣花溪。”以追憶此地當年的景色。阿蘇和心上人就暫時借住在這如此詩情畫意的地方，白天彈琴唱歌，餓了就煮一塊老家帶過來的臘肉，花一樣的日子，好似神仙一樣的生活。但是有一天那個瀘沽湖的彝族少女告訴阿蘇，他要當爸爸了，曾經高飛的這只彝族雄鷹再也無力舉起它的翅膀。古老的彝歌曾這么吟唱“愛情可以整夜唱歌，愛情還可以不吃不喝，但是有了愛情的結晶，你就要趕著牛羊上坡”。成都沒有牛羊，但是每個月要交房租、電費、水費，老家帶來的臘肉也有吃光那一天，所以愛情從此刻開始就意味著油鹽醬醋。可是阿蘇不會做飯，他只會唱歌。但是如果要當爸爸，就不光要學習做飯，還要掙錢回家。阿蘇的朋友說成都號稱美食之都，純彝餐飯店卻很少見。你家鄉的臘肉那么好吃，為什么不自己開一家啦？于是朋友們你出一點，他弄一些幫阿蘇湊了一筆款子。阿蘇要當父親的時候，清水河公園已經在城郊農家樂的基礎上發展成熱鬧的吃喝公園，雖然被人戲稱為農民公園，但是卻成為成都第一個以芙蓉景點著稱的主題公園，吵吵鬧鬧的已經變成了放不下一張創作歌曲的書桌。阿蘇朋友們所說的彝餐，相對中餐而言極其粗獷，大山中的彝族人生活簡單，沒有漢地飲食那樣炒、爆、炸、煮似的那么復雜，他們把牛肉豬肉雞肉之類切成大塊下鍋，白水煮好后撈起來撒上細鹽，拌入干辣椒面等調料，然后手拿嘴啃，大口撕咬。

想開飯店，第一步先得起個好名字，這樣食客們才容易記得住。就像你生了女兒和兒子，起一個四個字的名字，一生下來就贏在了起跑線上。阿蘇在家中悶坐著撓著腦殼，他想起自己的家鄉在四川西南邊邊上小金河的萬山叢林中，一個高原小盆地叫做關頂拉達那個山頂山溝的地方。自己的軀體，自己的生命，自己的靈魂，無一不是那片山頂山溝的土地所賜。正是那片山野以它質樸無華，粗野狂放，率直野勢，從不藏奸匿私的品格和氣勢，陶冶了自己的情懷，孕育自己的靈氣，才使得自己這個在風雨中磕磕碰碰的寒家子弟走到今天。因此，無論走到那里？無論在什么樣的場合？都不敢忘記自己是是那個山頂山溝生養培育的出來的子弟。自然也不敢脫去那股山溝子氣，并且也從來沒有打算過要脫去。阿蘇還想起自己家鄉那邊獨特的山川地理，社會形態培育一方人獨特的情性，那一方的人由于彝、漢、蒙、藏、納西、摩梭雜處，風俗影響，文化浸潤，以及在亂紛紛世道求生存的需要，性格自然野性和強悍粗放。愛起來如烈火奔放，不惜焚為灰燼，恨起來似冰霜冷酷，不懼白刀子進紅刀子出，性格直通通的從不搞虛虛假假和曲里拐彎那套。總是當面鑼對面鼓，有一股實在質樸得近乎可愛的憨勁，是朋友褲兒脫給你穿都可以，是仇人拳頭打爛都敢干。吃飯更是粗野，“三鍋莊上一口鍋，包谷米飯將竹蘿，火燒洋芋下酸菜，手抓瓢舀團團坐”。砣砣肉和燒烤這些是自己民族幾千年歷史現實證物，也是彝族質樸純真，熱情好客，注重禮儀等傳統美德的載體。連山歌也十二分地赤裸，野勢！俏麗女子在山間放牧，漢子就敢在光天化日之下粗著喉嚨，隔著溝隔著坎地甩首野歌過去：阿惹牛哦，阿惹牛，早上想你難進食，中午想你腳慌亂，深夜想你夢中醒，遠看阿惹嘛索瑪花，一抱按在溝溝頭。或者：對面阿惹嘛索瑪花，小哥一鋤嘛挖回家，回家嘛栽在心坎上。自己就是聽著這許多這野野勢勢的故事，野野勢勢的山歌，吃著這野野勢勢粗糧長大。野地、野火、野茶，野菜、野趣、野歌、野舞……親情、友情、愛情、同學情、戰友情、情滿人間……想到這里阿蘇腦海中一震，“川邊野情”這四個字就跳了出來。

給“兒子”取的名字倒是很有特色，可是光是名字起得好，又如何經營啦？還真是天無絕人之路，那段時間清水河公園外面的萬壽橋路兩側，有人利用農民的房屋和開闊地建起了特色餐飲一條街，街內石板鋪地，青磚砌墻，顯得古色古香。還在與萬壽橋路街口交界的地方建了一座上書“蜀街”二字的青磚牌坊，還成立了個蜀街聯盟的餐飲組織，據說里面成都市餐飲界的大佬和著名廚師云集。從沒有做過餐飲的阿蘇就像看見了成都冬天的太陽，趕緊交錢入伙。有些諷刺的是時至今日，成都的白天黑夜還如往常一樣周而循環，而這個當年著名的蜀街餐飲聯盟組織卻已經像前南斯拉夫一樣土崩瓦解，就像無聊的生活早晚會磨光愛情的光環一樣，眾大佬和各著名廚師已如鳥散四方。但是阿蘇的“兒子”川邊野情還好好的活著，屋前房后停滿車輛。堂內燈火輝煌，高朋滿座，好一派熱鬧的景像。那段時間我因為忙于接拍一些微電影養家糊口。有好一段時間沒有再去阿蘇的彝餐館喝一喝園根羅卜做的酸菜湯。此時見大門緊閉，不知道他的彝餐館是不是出了什么狀況？好不容易打通了阿蘇的電話，他說川邊野情搬到公園另一個更大的地方。原先那里開成了酒吧。我把你準備寫博什瓦黑的事說給了阿蘇。

我說這個朋友想和你聊聊。

阿蘇有些興奮。

阿蘇說記得有一天，他在屋后面的山上一邊放羊，一邊唱歌。唱著唱著，一會兒下了一場暴雨，然后天上出現了二道彩虹。迷迷糊糊自己就沿著彩虹走了過去，彩虹的那一頭也是一個山坡，堆著很多刻著佛像的大石頭，數了數，一共16塊，只是數著數著就在那個刻著佛像的大石頭旁睡著了。正睡得高興，老爸把自己叫醒過來，一看天上都掛滿了星星，原來是做了一個夢。后來自己去博什瓦黑那邊看到，那上面刻的那些畫和夢中的完全一樣。自己也不曉得是咋個回事？那天你和阿蘇說了很久的博什瓦黑，說了很久與博什瓦黑相關的彝族文化，你在阿蘇面前展示出自己對彝族文化的熱愛。那天晚上，很久沒有喝酒的阿蘇也舉起酒杯，阿蘇說最近身體出了毛病，我第一反應應該是酒喝多了。果然阿蘇說得了胰腺炎，醫生說要是再不控制一下，可能這輩子就要提前下車了。我前些年有個朋友，就是得了這個急性胰腺炎，救護車拉到西南地區最牛的華西醫院都沒有辦法。他去見了閻王爺不說，倒是苦了唯一的兒子又得喊某個男人爸爸了。不讓喝酒這種情況其實醫生也跟我說過，我最近也查出了輕度的高血壓，眉清目秀的小護士安慰你說首先得改善一下生活習慣，看有沒有可能調整回來，但是酒是真的不能再喝了。可是酒在我的人生中是一件重要的事，現在很多愛好隨著年齡的增長已經蕩然無存，但喝酒卻還殘存在骨頭里和血混合在一起。現在小護士說不能再喝了，我頓時感到要是聽了她的話，人生從這開始就會少了很多精彩。在這復雜的社會中我全靠著酒才保持住了某種清醒，但是現在停止喝酒與提前下車相比，好像還是活著更好。你反而覺得反正早晚都會有那么一天，要從黑夜的山口中翻過去，還不如痛快的活一天算一天。就像月光如水的日子里，我們可以睜一只眼閉一眼，然后從容的和時間一起分享著遠去的那些記憶。雖然不同的往事如隱身的敵人一樣，藏匿在伸手不見五指的黑暗中總是跟我們拼命作對，但我們卻從不曾在某些長長的黑夜中擁在溫暖的被窩中偷偷哭泣，而是繼續尋找還在遠方看不見的所謂理想，總是希望它還在某個僻靜的地方捧著一束香氣濃郁的金山玫瑰，悄悄的等著我們披頭散發狼狽地趕到。此時得了胰腺炎的阿蘇對著你和我舉起了酒杯，我這個只是血壓稍高的好像找不到不喝的理由。于是我安慰著自己，少喝一些，可能也沒有多大關系？阿蘇說血壓高怕什么，等會喝一碗大涼山的酸菜湯就好了。我只聽說過大涼山的苦蕎茶喝了降血壓，還從沒有聽說過酸菜湯有這種功能。但是得了胰腺炎阿蘇都敢喝，我一個輕度高血壓也不敢丟臉。于是那晚我和阿蘇還有你，三個人又喝了個大醉。

十

那一次沙馬木牛蹦蹦跳跳的帶你去看博什瓦黑巖畫，山坡上那個披著察爾瓦放牛的彝族老人曾告訴你，大海那邊的印地安人就是這邊的彝族人遷移過去的。你聽了大為震驚，這個臉上因為長年風吹霜打而充滿了滄桑的老人，居然知道印地安人？你有些不相信自己耳朵。你對印地安人的了解也僅僅知道他們是除了因紐特人以外的所有的美洲原住民的統稱，曾經大范圍分布于南美洲和北美洲各國。印第安16世紀被歐洲殖民者為掠奪土地和資源大量屠殺，據說死在這些西方人手中的印地安人比二戰死亡的人都多。特別是在現在的頭號資本主義強國的美國，經過屠殺后印第安人現在僅占全國總人口的1.2%左右，是美國罄竹難書的最大的殖民罪行。當你還沒有從老人震驚的話中活過來，老人又補充了一句他們是從海上坐船過去的，這個時候你才真的感到自己的那一對耳朵已經全都豎了起來。

彝族人是印地安人祖先這件事你早就有所耳聞。

羅慶春院長就曾告訴過你，美洲唯一留下文字記錄的土著印第安氏族部落之一的瑪雅人，他們極有可能是中國金沙江土著彝族的遠古祖先羌戎的后代，長途跋涉經過白令海峽遷往了美洲繁衍至今。和羅院長持相同觀點的香港學者衛聚賢也在自己的《中國古代美洲交通考》中撰文說，殷人亡國后，通過長年東流的黑潮暖流和太平洋暖流逃亡到了美洲，轉而漂流到了秘魯，成了古代印第安人中的瑪雅人，是美洲唯一留下文字記錄的民族。所不同的是羅院長說的是經過結了冰的白令海峽遷往美洲，而衛聚賢得出的結論是乘船漂游到美洲，過程雖有爭議，結果卻完全相同。你的書房中還有一本1992年黑龍江出版社出版的《中華祖先拓荒美洲》，書中說周部落首領姬發聯合了800多個部落起兵伐紂，當時紂王的精銳部隊十余萬人正在討伐東夷的途中，后來這十余萬部隊連同家眷以及奴隸共25萬余人，他們乘著船順著洋流途經大洋洲之后抵達西半球的美洲大陸，這些到美洲的中國人后來被稱為印加人，也就是秘魯印第安土著人的祖先，這些當時殷商時代的統治者按易中天教授的說法就是彝族人。你的腦海中出現了一個這樣的景象，在大海天昏地暗的暴風雨中，巨大的海浪兇猛的撞擊著小船，在槳斷帆倒的時候，般上的人終于看到了大陸。這些虛虛實實的信息，坎坎坷坷共同證明了一個事實，即中國人不僅最先到達了美洲，而且彝族還是印第安人的祖先。

彝族人到底是不是印地安人祖先這個傳說？假如是從一個戴著高度近視眼鏡的專家學者嘴里講出來，那沒有什么好奇怪。但是從一個放牛的彝族老人嘴里講出來，那意義就完全不一樣了。這個從沒有出過大山的老人目不識丁，他絕對沒看到你說的那些彝族人漂洋過海的書。最大的可能是他在什么地方聽別人所說，他也肯定不認識羅慶春院長，所以也不會是羅院長告訴他的。你好奇的問老人這些他是如何知道？老人從懷中掏出一個用木頭雕刻的鷹頭小酒瓶喝了一口望著遠方卻不言語，你也不急，蹲在老人身邊陪著，等老人喝了幾口后才砸吧著嘴說了幾句你一句也聽懂的彝語，沙馬木牛趕緊結結巴巴的翻譯，他說爺爺說這些事在我們彝族，就像三歲的小孩子都知道自己的媽媽是誰一樣，都是老輩子一代一代傳下來。沙馬木牛翻譯完后也馬上作證，說自己的父親就曾親口給他講過這件事，一代一代傳下來就如同彝族人的父子連名制一樣。所謂“父子連名制”，羅慶春院長曾詳細的給你解譯過是什么意思：即以父親名字最后邊的一個或兩個字音，作為兒子名字的開頭字音以此來確認父子關系，依此類推，一代接一代。以《資治通鑒》中的記載的南詔十三代王為例：細奴邏、邏盛、盛邏皮、皮邏閣、閣羅鳳、異牟尋、尋閣勸、勸龍晟、勸利晟、晟豐佑、佑世隆、隆舜、舜化貞。這其中的第六代王異牟尋，是第五代王閣邏鳳之孫，其父鳳伽異英年早逝，而第八代王和第九代王是兩兄弟。古代的彝族雖然無姓氏，但是通過這種父子連名的方式就可以精準的確定彼此的血緣關系。所以，對這個老人說的真假的判斷，以你這幾年對彝族歷史的一些初？了解，你敢直視著任何人的眼睛說這有高度的可信。

雖然有羅院長這種彝學大伽在你前進的路上，如一盞明亮的燈給你指明了方面，但你一個彝族文字都不認識的漢族人去寫彝族的文化還真是困難重重，這種跨民族之間的寫作時常都把你的頭繞得不知所措。不說別的，光是那些彝族朋友們的名字就常常把你弄進云端中飄著，讓你不知所云。你記得去問那些彝族鄉親，他為什么叫這個名字？雖然你知道彝族實行父子連名制，名字中含有家支名稱和父親名稱及自己的本名。但是有時因為這些彝族鄉親的普通話說得不好，說著說著他就說急了，一急就跟你說祖上傳下來就是這樣的嗎。你當然知道是祖上傳下來的，但你想知道的是為什么？后來有一天你的朋友，《涼山日報》彝族記者米贏，把你拉到邛海邊的一個茶坊詳細給你說了半天。比如說在彝海和紅軍司令劉伯承喝雞血酒結拜為兄弟的小葉丹，他的全名為果基小葉丹，按照父子連名制這一習俗，小葉丹的全名應為果基·木吉·葉丹。果基為家支名稱，木吉是他父親的名字，葉丹才是自己的本名。而且為了與同名的葉丹相區別，于是在前面加上一個小字以示區別。按照彝族的習俗，在一般情況下稱呼"果基葉丹"就可以了。但是在某些正式場合，為表示莊嚴就必須稱呼父子連名的全稱。還有一種法，比如說他自己的彝名叫倮木阿基地史。倮木是家支，阿基是父親的名字，地史就是自己，這下你才真正明白過來。如此，光是這種最簡單的問題就花了你不少精力，更別說到那些跟文化歷史有關的史詩、傳說、神話等等。你時常都抱著腦袋想往墻上撞，怎么一把年紀了卻好像越活越愚蠢。

不知是不是老天爺想幫一下你，或者說算你運氣好。過了一段時間你再一次來博什瓦黑的時候，你的朋友徐振宇告訴你，他還真的在博什瓦黑巖畫那里遇上了一個從南美洲過來的印地安人，你聽了自然一陣興奮。徐振宇說有一天下午自己巡走到博什瓦黑巖畫這里，在草地上躺著曬得曖洋洋的時候，看見三個彝族人從保護區走了出來。其中一個還穿了件繡著太陽圖案的衣服，徐振宇說他不認識這幾個人，自己很熱情和這個穿了太陽圖案的彝族人打著招呼。但他只是朝著你微笑，卻并不說一句話。旁邊的那兩個彝族朋友說他們是涼山大學的老師，而這是南美洲來的印地安學者。徐振宇說自己對印地安人的全部印象基本上都來自美國拍攝的那些西部電影，印象最深的就是1990年凱文·科斯特納自導自演的杰作《與狼共舞》和曾獲得奧斯卡金像獎的《荒野獵人》，這些電影在頌揚印第安人的燦爛文化的同時，也揭露白人在西部拓荒過程中的血腥罪行。徐振宇說《荒野獵人》主人公格拉斯妻子說的那一句話，至今讓自己仍記憶猶新：只要一息尚存，就要戰斗下去。

徐振宇說自己很驚訝這個印地安朋友有著和彝族人一樣瞳孔呈深褐色的濃眉大眼，臉的輪廓如同刀削出來那么張馳有度。他把和那個印地安人的合影從手機中翻出來，你瞪大了眼一看，如果不是事先知道，你絕對以為這就是某個寨子過來的彝族人。而且他身上穿著的那一件繡有太陽圖案非常有彝族特色的衣服，你看了非常喜歡。你到涼山來了好多次，有很多次見過這么漂亮的彝裝，每次因為價格實在不菲而不敢下手，但是這件衣服實在太吸引人的眼睛。徐振宇卻告訴你這是印地安人的衣服，你聽了有些不信。徐振宇說剛開始自己也不相信他，你問那兩個人同他一起來的彝族老師，在那里可以買到這么漂亮的彝裝？那兩個彝族老師互想看了對方一眼卻說這不是彝裝。徐振宇說自己在涼山呆了快三年了，怎么可能不認識彝裝啦？這兩個彝族老師卻認真的告訴你這是他們印地安人的衣服。這下輪到你驚訝了，你放大照片仔細看著，這件印地安人衣服上的太陽圖案和阿蘇彝餐飯店中掛著的那一張太陽圖案一模一樣。徐振宇也說不光你不相信，我也有些不敢相信。征得這個南美洲來的印地安朋友的同意，徐振宇仔細的看了一下這件手工縫制衣服，果然與本地的彝裝只是細節上微小的差異。你聽了有些感嘆，所有古老的歷史都告訴后世的人們，被遺忘才是真正的死亡，但是顯然南美洲的印地安人并沒有遺忘他們的起源。

那天晚上你躺在西洛村村委會，聽著外面刮著的呼呼大風，你想著白天徐振宇的話翻來覆去的無法入睡，你突然幻想天空下起瓢潑大雨，好助你及時入眠。但是徐振宇曾說過西洛村的夜晚只會下雪而從來不會下雨，你還突然有想喝酒把自己灌醉的念頭，但是月黑風高所有的商店早已關了門。于是干脆坐起來刷著手機，卻意外的看到了2017年2月涼山城市新報的一篇報道，這篇由涼山城市新報記者李春所寫的《彝族和印第安人有共同的祖先？》的報道，強烈的引起了你的注意，看完了這篇報道你徹底失眠了，有一種想掘地三尺的念頭，這幾年在涼山跑前跑后想把博什瓦黑巖畫弄出個所以然來，這就像是在打牌，你不知道對方有什么底牌，所以結果并不如你所愿。在這刮著呼呼大風的深夜里你想著那些遇到的好事壞事，這些往事讓你突然有一種好累的感受，好像不愿意再去思考。為了不影響文章的連續性，不要把本來寬敞的路走窄了，你決定將記者李春先生的全文引用如下：

從秘魯到中國北京，從北京到涼山西昌，不遠萬里。秘魯印第安人羅哈斯到西昌尋親，因為他的長相與彝族太像。而更多驚人的發現是，不只是長相，就連羅哈斯衣服上的印加圖案和印第安人的文化、歷法、習俗等等都與彝族有著太多的相似和共通之處。一個在亞洲，一個在南美洲，兩個相隔如此遙遠的民族為何有如此多的共同之處？史料記載與專家學者們的考古、發現、種種推斷表明，瑪雅人可能是中國金沙江土著彝族的遠古祖先羌戎，曾長途跋涉經過白令海峽遷往美洲繁衍的后代，這也就是說，彝族和印第安人有著共同祖先。

冬日的陽光穿破云層，灑向神秘而古老的涼山大地。從秘魯到中國北京，從北京到涼山西昌，不遠萬里。

濃眉大眼，古銅色的皮膚，如同山風削過一樣輪廓清晰的臉，不同的衣服，但衣服上有著相同的紡織圖案和刺繡花紋……當秘魯男子羅哈斯在異國他鄉看見眼前幾個與自己長得如此相似的人時，內心翻涌著的除了驚訝還有抑制不住的激動。而眼前的幾個彝族人，在看到羅哈斯時，同樣也是抑制不住的興奮。隨即，羅哈斯與眼前的幾個人紛紛擁抱在一起。

“兄弟，你好！”

“歡迎你，我們的兄弟！

羅哈斯，一個來自秘魯的印第安人。他為何會不遠萬里，來到涼山西昌？又為何在見到眼前的幾個彝族人后，會與他們擁抱在一起，互稱兄弟？

事情還得從幾年前羅哈斯的中國之行說起。

一、意外發現：印第安人和彝族長得太像

羅哈斯，秘魯印加民族后裔，現任秘魯國立庫斯科大學物理系教授，多年在智利圣地亞哥多所大學執教物理學和數學，同時開展天文學和考古天文學研究。作為印加后裔，羅哈斯對印加文明的天文學有著深入的研究，為了實地考察，他經常參加秘魯、中國，以及國際天文學會組織的各種考古天文學會議，是國際知名的考古天文學者。

“當我和羅哈斯第一次見面時，就發現他和我們彝族同胞長得太像了。”作為羅哈斯在中國的導師，中國科學院大學人文學院常務副院長孫小淳教授回憶說。幾年前，因為一次國際文化交流，羅哈斯來到中國。

孫小淳第一次見到他時，就被羅哈斯的長相迷惑了。“同樣也是黃種人，同樣是高高的鼻梁，尤其是臉部輪廓和我們的彝族同胞太像了。”深入交流后，孫小淳更意外地發現，羅哈斯所屬的印第安人與彝族之間的風土人情、生活習慣太相似，甚至于秘魯的十月太陽天文歷法和彝族的十月太陽歷也有著很多相通之處。

難道這一切，只是意外的巧合？兩個人都認為，也許真正的原因并不是那么簡單。秘魯印第安人和涼山彝族之間，究竟有何淵源？還待進一步考察、交流、印證和探討。

“為了促進國際文化交流，增進印第安人和彝族同胞的友誼，我特地請羅哈斯教授到涼山西昌講課，探討印加文化和彝族文化的相同之處。”孫小淳說。

正是這樣的機緣巧合，才促成了羅哈斯的西昌之行。

二、不遠萬里：從秘魯到西昌尋親

2016年11月底的一天，羅哈斯來到了西昌。

“羅哈斯的五官和我們彝族長得好像噢，就連身上穿的衣服上的太陽圖案都和彝族服飾上的太陽紋圖像得很噢！”西昌彝族姑娘馬蘭看到羅哈斯時驚嘆道。

當看到羅哈斯和幾個彝族漢子擁抱在一起后，孫小淳開心地說：“羅哈斯全名為Milfon Rojas，我就是通過他的英文名的諧音給他取了這個有彝族味道的中文名的，這次羅哈斯遠道而來，除了交流，就是認親人、走親戚啦！我要帶他在西昌和涼山認識他的兄弟姐妹。”

“羅哈斯長得特別像我們彝族兄弟，和我們就像親人一樣，我也送給他一個地道的彝族名字：羅史哈！”西昌彝學會顧問、西昌市人大常委會主任羅開蓮握著羅哈斯的手喜悅地說。

“OK！OK！”羅哈斯爽朗地笑著，欣然應許。

“我們南美洲秘魯文明古國印加帝國分別有十八月歷和十月歷這兩種歷法。有觀點認為，瑪雅文化、古印加帝國的開創者正是亞洲中國居住在金沙江兩岸的彝族先民。”羅哈斯說：“所以我要到東方文明古國中國，來到西昌找我的兄弟姐妹！”

“來到西昌，我認識了好多兄弟姐妹，我們就是一家人，太高興啦！西昌真漂亮！”在彝族“兄弟姐妹”們的帶領下，羅哈斯走進西昌古城，體驗了兩千多年的古城文化；到州奴隸社會博物館，感受了彝族悠久的歷史和文化，走入濕地參觀了秀美的風景；到西昌安哈鎮與畢摩專家交流；在安哈彝寨長板橋村長板橋組楊小文家探親，與彝族老人在火塘邊促膝長談，一起殺豬，一起吃砣砣肉……

三、專家探討：秘魯天文歷法和彝族十月太陽歷竟然相通

“前幾天，我做了一個夢，夢見了從未見面卻十分親切的親人。和羅哈斯兄弟見面，我的夢確實印證了。讓我更高興和喜悅的是，秘魯竟也有太陽歷法，也有六月二十四過節的傳統，他們那邊好多的風俗、生活習慣和我們一樣呀！”涼山彝文化學者孫錦屏喜悅地說道。

羅哈斯在西昌期間，西昌市委三樓大會議室舉行了一個高規格的科普宣講報告會。此次報告會上，國內外兩位重量級的天文學家：中國科學院大學人文學院常務副院長、教授孫小淳，秘魯國立庫斯科大學物理系羅哈斯教授，作了主題為：天人之際——古代天文與文明的報告。

“中國古代天文學有著悠久而輝煌的歷史，在世界古文明中居于領先地位。中國擁有世界上歷時最長、保持最完整的豐富天象記錄；創造了上百部天文歷法，提出了卓有見識的宇宙論，制造了精致的天文儀器。更為重要的是，天文學是中國古代探索天人關系的重要部分，所謂‘欽若昊天、‘敬授民時不僅是要人們按照時節從事生產活動，而且是要帝王按照天上的模式來治理國家。這種‘天人合一的思想，使中國古代天文學帶上了明顯的中國文化特征，而彝族的十月太陽歷也是一種文明和文化的傳承。中國古代天文學可以說是對天地宇宙和社會人生最為執著而深刻的求索，而秘魯的天文歷法和彝族十月太陽歷也有相通之處。”

“‘印加（Inca）的意思是‘太陽的子孫。印加人主要生活在安第斯山脈中段，中心在秘魯的庫斯科城。信奉多神，以天神（太陽、風景、雷雨等）為主，重視禮儀。和彝族天文歷法一樣，印加人在天文、歷法等領域內，也達到了相當高的水平。在首都庫斯科，印加人在城東、城西建有四座天文觀象臺，中心廣場另設一座。根據長期的觀測，印加人測得地球運行周期是365天零6小時，并據此制定了太陽歷。遠古時期的彝族先民也創造出了古老精妙的天文歷法——十月太陽歷等。巧合的是，瑪雅人的歷法不僅與彝族的太陽歷基本一致，瑪雅人類似‘金字塔的圖畫文字也與彝族金字塔形的向天墳頗為相似。”

不論是孫小淳還是羅哈斯的精彩演講，以及現場與嘉賓進行交流互動，都透露著一個意外的發現，秘魯天文歷法和彝族十月太陽歷相通。

四、更多巧合：兩個民族相似的服飾和習俗

之前，孫小淳等學者在印加實地調查發現，印加人的紡織技術水平較高。他們的各種棉、毛織品絢麗多彩，花紋華美精致，和彝族符號一樣，有幾何紋、螺紋圖案，也有花鳥魚蟲等景物。他們用棉花和羊毛織出的絨布，用以縫制衣服，并和彝族一樣制作氈毯。用羽毛和金銀絲編織的布艷麗豪華，專供貴族享用。

印第安人大多習慣食用玉米和土豆。這兩種適應不同氣候、土壤的高產作物，也是涼山彝族人的重要主食。

印加人的宗教是對太陽神和月亮神的崇拜，他們認為自己的祖先起源于太陽。國王是太陽的化身，死后還會復活。全因各地修建了眾多的太陽神廟，其中最大的是庫斯科的太陽神廟（也叫“金宮”）。

“彝族農歷六月二十四過火把節，我們印第安人也在每年六月二十四過火把節。”羅哈斯的話更讓人驚訝和想不到。

事實確實如此，中國西南彝族火把節與遠隔千山萬水的南美洲印第安人的火把節都是同一個時間進行的；在火崇拜方面，我們可以看到印第安人和彝族這兩個民族也有著驚人的相似之處。

印第安人的火把節，譯為“火把節”或“新火節”，有人也譯作“太陽祭”，他們的火把節也是“六月二十四”這個時間。在秘魯庫斯科，每到六月二十四這一天，印第安人也會舉行盛大的節日，并打火把“祭太陽神”。這一天，當地土著印第安人會換上鮮艷的服裝，聚集在平地上載歌載舞。被推選出的“印加王”按照傳統習俗，主持莊嚴的祭典，將美酒、牲畜、糧食奉獻給自己崇拜的偶像——太陽。

“人類在原始漁獵、牧畜、農作的生產生活中，觀察作物種籽發芽、草木枯榮與日、月、星辰運動之間的聯系，為逐獵和游牧確定方向；為氏族部落間交往和會議確定日期。因生產生活的需要而產生天文（歷法），這些是科學文化水平的表征。印第安人在世界科技史上最顯著的成就是瑪雅文化中的歷法。”孫小淳說。

而在瑪雅人阿茲特克文化中的圓形太陽石浮雕刻有八個銳角，它與云南彝族婦女銀飾圓鈕刻八角形圖案、云南哀牢山彝族的八角圖案和四川涼山彝族漆器繪八角圖案、骨灰石缸蓋子刻八角圖案及表征太陽歷的火把節圖案繪八角形等相對應。彝族是以八角形代表其太陽歷的“八方之年”，至于瑪雅——阿茲特克太陽歷，各家記載支離零碎，不成系統，雖然看不出其太陽歷與其太陽石刻有八角之間的明顯相關，卻不能排除其間有內在聯系。

五、秘魯人和中國人是老鄉

墨西哥國立大學基奇霍夫教授說：“當地居民在歐洲人人侵之前使用的所謂的阿茲特克歷法是中國人發明的，它的分類和用牲畜表征，它的周期性的循環以及其他一些突出的特點，當初都是從中國來的”。基奇霍夫的講話否定了中外學者歷來認為中國“十二獸”歷的西來說，也表明阿茲特克歷法的確與中國有關。

基奇霍夫說，瑪雅歷和彝歷同屬世界罕有的兩個純陽歷，兩者同源于中國遠古羌戎虎歷。在兩、三萬年前，印第安人遠古先民離開中國經白令海峽抵美州時，便巳將虎歷帶去；爾后，印第安人遠古先民在其基礎上，又獨立創造了瑪雅十八月太陽歷。

彝族學者啊才布莫認為，“十月太陽歷”還不算是彝族最早的歷法，在它之前，彝族就創造了“十月獸歷”、“十八月歷法”和“人體歷法”。這些歷法的創造和使用，集中反映了彝族聰明的智慧。其中的“十八月歷法”，遠在美洲的印地安人亦有一個，其劃分的月份、日期與彝歷驚人的相同，且因發掘得早而被世界公認為最古老的陽歷，印地安人也因此聞名于世。但在印地安人的歷法面世之時，彝族的同一歷法已經應用了幾千年。當國內外無數的專家和學者們轉而對印第安人的歷史進行深入的研究時，不僅發現印地安人的宗教、習俗、文化等與彝族有著密不可分的聯系，而且連他們的祖先，似乎也與彝族有著難以排斥的淵源。

印地安人在彝族“十八月歷法”應用了幾千年之后于地球的另一端創造（或使用）的幾乎與該歷法完全相同的歷法，或許就是與他們的祖先一同東遷的彝族歷法。對此，美國學者馬克·勞德編著《印地安人興衰史》時，在其中寫下這樣一句話：“印地安人幾乎就是橫渡重洋過來的中國人”。

“羅哈斯專門到涼山西昌來探親，因為印第安人和我們彝族是老鄉，這是歷史學家經過多方研究證明的。”西昌市安哈鎮的楊小文說。

而從孫小淳和羅哈斯的講解，以及史料的記載來看，說秘魯人和中國人是老鄉并不是空穴來風，是有一定歷史淵源的。

據資料記載，19世紀中葉，拉丁美洲廢除奴隸制后，勞動力奇缺。包括太平天國起義失敗人員在內的10萬名中國人以“契約勞工”的身份先后來到秘魯，為秘魯的發展做出了卓越貢獻。從血緣關系上講，目前秘魯有150萬至250萬人有華人血統，約占人口總數的10%。

在秘魯，中餐館為“Chifa”，發音為“期發”，是從廣東人的話語“吃飯”而來。據不完全統計，光是在有800萬人口的首都利馬，就有5000多家“chifa”，大街小巷，遍地生花。中國文化的影響，尤其是飲食文化，恐怕沒有哪個拉美國家，能和秘魯相比，這也許就是秘魯人愛叫中國人“老鄉”的原因之一吧。

當然，說秘魯人和中國人是老鄉，還因為印第安人也是黃色人種。目前秘魯境內約有1100萬印第安人，約占人口總數的45%，印歐混血約有1000萬，約占人口總數的39%，也就是說，在秘魯一眼望去，滿眼都是黑頭發、黃皮膚的人，難怪國人會生出“老鄉”的想法。

當然，說秘魯人和中國人是老鄉，還有更久遠的歷史淵源，那就是印第安人的由來。印第安文化與中華古文化之間有很多相似乃至相同之處：比如印第安文字與甲骨文很相似。印第安人的金字塔和中國的陵墓很相似；龍文化和羽蛇文化也很相似。除此以外，還有共同的太極圖、饕餮紋飾、云雷紋飾、玉石文化、陪葬習俗及太陽歷法等等。

據航海史學家房仲甫所著書籍記載，1983年北京大學鄒衡教授赴美洲講學，他有一次應邀參加節日晚會，會上有位印第安人中學教員親切地對鄒教授說，他的祖先來自中國，是殷人。鄒很奇怪，問他為什么不說是漢人或是唐人，而單說是殷人？他回答：“我們是世代相傳的。”

印第安人來自殷商？有人發出疑問。但翻閱歷史發現，西周大舉進攻的時候，紂王的大軍，征伐東夷未歸。武王兵臨城下，紂王不得不驅使大批的奴隸、俘虜和平民應戰，結果大敗，紂王自焚而死。商亡之后，殷軍統帥侯喜在逃的主力軍十萬人以及林方、人方、虎方等部落的十五萬人，突然全部失蹤，下落不明。他們到底去了哪里呢？在上世紀70年代，香港學者衛聚賢在《中國古代美洲交通考》中撰文說，殷人亡國后，通過長年東流的黑潮暖流和太平洋暖流逃亡到了美洲，轉而漂泊秘魯。

網友“無量游子”甚至在他的微博空間說：雖然被白人及其他民族征服同化幾百年，但直到今天，純正的土著民族看著和中國彝人仍然非常相似，骨骼粗大，鼻梁挺直，五官特征具有高度相似性。文化風俗也相通：瑪雅十月歷與中國彝族十月歷同源；印加藝術與彝族民間手藝有很多相似之處；翻開世界地圖，中南美洲有很多地名都以四個音節命名，這以彝語喜以四個音節命名事物一致。

“無量游子”空間所說的土著，即歐洲人所謂的“印第安人”及其變種，包括加拿大、美國、墨西哥、秘魯、玻利維亞、巴西亞馬遜雨林及部分南太平洋島國原住民。

六、種種推斷：古羌戎人可能越過白令海峽成為印第安人的祖先

不光國內研究發現印第安文化和彝族文化的很多相同之處，早在十八世紀，也有西方一些學者，包括著名社會學家路易斯·亨利·摩爾根就認為：生活在美洲的印第安人是越過太平洋到美洲去的亞洲人。越來越多的學者從考古學、人類學、歷史學、民族學等角度提出了各種各樣的證據支持這個觀點，并認為印第安人是由中國大陸遷去的黃種人。

據考古發現，美洲大陸的拓荒者就是印第安人。印第安人的不同發展階段，創造了高度的古代文明——墨西哥瑪雅文明和秘魯印加文明。瑪雅的太陽歷與彝族的太陽歷相同，世界上也只有中國彝族和墨西哥印地安人的祖先瑪雅人都曾用過太陽歷。瑪雅的“金字塔”與彝族向天墳同形，而兩者都有過“虎崇拜”等共性表明：中國彝族文化與5000多年前的瑪雅文化有著遠古歷史淵源。

近年美國醫學家又從血液化驗證明：印第安人種屬黃色人種。現在學術界公認美洲土著民族印第安人全都是亞洲某個民族的后裔，那么究竟是哪一個民族呢？也就是與亞洲哪一個民族淵緣關系較近呢？

究竟印第安人屬于哪個民族的后裔？存在著百家爭鳴：有人認為與西伯利亞人有關，有人認為與蒙古人有關，有人認為與中國古代“蚩尤”部落有關，有人認為與“東夷”有關。

近年來，中國學者根據有關資料提出“東夷泛海東渡”說。而以前的彝族，就有“夷人”的記載。彝族自稱ni，漢文多記作“夷”（《史記》、《后漢書）等），直到建國后才改寫作“彝”。“夷”在漢文中有時專指彝族，有時泛指一些民族。

楚雄彝族文化學派導師劉堯漢先生綜合考古學、人類學、歷史學、民族學方面的各種材料，首先在國內外學者“印第安人來自亞洲來自中國大陸”的觀點的基礎上提出：印第安人可能與彝族有深遠的淵源關系的看法，因而劉堯漢先生先后有不少文章和著作問世。

彝族學者戈隆阿弘《彝族古代史研究》（云南民族出版社1996年）一書中：“彝族文化對美洲印第安文化的影響”一章專論彝族與印第安文化的淵源關系。該書列舉了兩者之間的相同或相似的歷史文化現象并進行比較，提出了自己的看法，所涉及的面也較多，比以往又前進了一步。

云南昆明彝族研究人員張丙說，“通過所有反映已經消亡的瑪雅文明，及目前印第安人支系生活的知識和電影等資料，在我看來都那么親切。我們是同一個祖先的后代，同一種原始文化的不同變體。”

美國和墨西哥學者們討論后也認為，瑪雅人可能是中國金沙江土著彝族的遠古祖先羌戎，曾長途跋涉經過白令海峽遷往美洲繁衍的后代，這也表明中國彝族和瑪雅至少在5000多年前就具有較高的文明存在。

彝族的古代祖先又叫羌族，現羌族多居住在金沙江上游的岷江流域。古時曾居住在甘肅、青海及新疆等地。羌是西部的主要民族，古稱西羌、西戎，故又稱羌戎或氐羌。考古學家認為，“元謀人”北上越過金沙江，到甘肅、青海成為古羌戎人，繼續往東北越過白令海峽進入美洲，成為印第安人的祖先，他是迄今所知中國境內年代最早的直立人。

十一

從你在美麗神秘的大涼山與博什瓦黑的不期而遇，到你開始以博什瓦黑巖畫為背景進行寫作，你在網上網下大量收集相關資料，還多次自費前往涼山各地采風，表面上你是在完成你自己的一本著作，其實你心中還有一個小九九，假若能把這本與博什瓦黑巖畫有關的書寫出來，再通過各類媒體報道宣傳，要是來這旅游的人一多，當地的彝族鄉親們開個飯店、旅館，賣點山貨什么的也就多了一些收入。如果真的做到這些，這也算是你為推動當地的脫貧攻堅貢獻了一個小人物所能貢獻的力量。一想到這些你就開始興奮，但前進的路上你總感到與博什瓦黑之間仿佛隔著一座無形的大山，寫作過程中總是不斷的遇到這樣和那樣的瓶頸。你在攻堅克難的過程中不斷的摸著一塊又一塊的石頭過河，很多次掉進冰冷的河水中拼命的掙扎，你在絕望中也曾多次想到過放棄，但是每次當天一亮你渾身又像打了雞血似的信心滿滿，那片紅土地上前世今生所發生的一切讓你著迷欲罷不能。所以你雖然腦袋天天發痛也仍舊在努力的堅持，可是終于有一天你再也寫不出一個字了，酒一杯一杯的灌進去也沒有任何作用。你好像變成了從前貴州那頭只會用腳去踢老虎的毛驢，在進亦憂，退亦憂中開始徘徊……

阿蘇說看來你得進山了，你得走進山的心里。

你想也許真的該進山了，但如何才能走進山的心里呢？

此時已是2020年10月中旬，離彝族新年的到來已經不遠。彝族的歷法用十二支記日。依照“子丑寅卯辰巳午未申酉戊亥”的次序，對應以“鼠牛虎兔龍蛇馬羊猴雞狗豬”來稱呼，周而復始，三百六十支為一年，一年十個月，每月三十六天。每年十個月，在最后一月中擇一日出來過年。彝族以前過年的日期各地并不一致，現在由州政府統一到11月20日這天。阿蘇建議你這幾天最好去看一看彝族人是如何過年的？在那吃一吃砣砣肉，好好喝幾天包谷酒。然后在長滿青草的山上曬曬太陽，不要想什么寫作的事，等酒喝夠了腦袋就會自然開竅。你一想，阿蘇說得好像也有道理，于是心又漸漸的明亮了起來。既然現在沒有靈感，與其整天坐在電腦面前絞盡腦汁也沒有一毛錢的收獲，還不如挺胸抬頭出門去，到大涼山去過一過彝族新年。這么一想，你頓時就好像嗅到了與春節不一樣的彝族年的年味。百度上說：“彝族年是流行于四川省涼山彝族自治州的民俗節日，國家級非物質文化遺產之一。彝族年，彝語稱“庫史”，是集祭祀祖先、游藝競技、餐飲娛樂、服飾制度等諸多民俗事項為一體的祭祀和慶賀性民俗節日。分布于川、滇、黔、桂廣大彝族地區。在每年的11月20日左右擇吉日舉行。有關彝族年的來歷，各彝區也流傳著許多傳說，其中流傳最廣泛的是：很久以前，有個叫俄布科散的彝族小伙子，很尊重孝敬母親，但他的母親不知什么原因，終年愁眉苦臉，悶悶不樂。為了讓母親快樂起來，他絞盡腦汁，使出了渾身的解數，但都無濟于事。一年秋收后，俄布科散宰雞殺羊，敬奉祖靈，邀請左鄰右舍和親朋好友們串門聚會，大伙兒在鍋莊旁開懷談笑，終于使心情抑郁的母親露出了笑臉，俄布科散多年的夙愿終于實現了。為了紀念這個難忘的日子，每年秋收結束后，他都會舉辦同樣的活動，彝族年就這樣一代代流傳下來。”

八百里大涼山，你最熟悉的地方就是博什瓦黑巖畫所在地的西洛村，輕車熟路的你現在就算閉著眼睛都能找到那里。但是你心中不忍的是彝族年放假那幾天，假如你的朋友徐振宇為了陪你而不能回榮縣探親，那豈不是天大的“罪過”。那陣他剛結束了單身生活，終于晚上有人幫他曖一暖被窩了。他新婚的老婆好像是老家本地一個貌美心善的醫生，據說是在某一次公益活動中被他無私援彝的精神所打動。你想不起是那部電影中的臺詞說的人和人撞上了就是愛情。徐振宇和他的老婆就這樣撞出了火花。他以前每年都是乘春節、五一、十一和彝族新年這幾個節日回家看看父母。現在除了父母以外，最重要的還得跟老婆全方面匯報工作。這種時候你跑過去等于害別人夫妻不能團聚。你在于心不忍中矛盾和猶豫，不想去當這個“壞人”。

阿蘇說沒關系嗎？你可以去我的牧場。那里離天最近，手一伸就可以摸得到白云。

那么美的地方你當然想去。

正在收拾行裝，徐振宇卻打來電話，說“中國一日，美好小康—中國作家在行動”大型全媒體活動紀實片攝制組，彝族年第一天要到西洛村拍攝并直播《涼山熱土》。四川省作家協會的副主席羅偉章先生也要過來，他需要留在村里等待攝制組的到來以配合他們工作。他問你有沒有時間過來感受一下彝族人如何過年？隨便認識一下大名鼎鼎的著名作家羅偉章。你一聽，不用當“壞人”就有這種好事上門，自然大喜過望。這下他老婆就算要“恨”也“恨”不到自己的身上，至于阿蘇說的那個可以摸得到白云的牧場，你想等過完這個彝族年再去也不遲。

你在四川文壇走動多年，在你的印象中，羅偉章這位獲過人民文學獎、全國讀者最喜愛小說獎、華文最佳散文獎等等的著名作家好像從不喜歡出門，所以你在任何公開場合都沒有見過他。不過雖然你不認識羅副主席這個人，但你幾個和他相熟的文友都說這個人是真正的文人，他的小說多次入選全國小說排行榜。你看過一些他寫的小說，比如長篇小說《饑餓百年》《聲音史》《寂靜史》《誰在敲門》等等。你還讀過他的中篇小說集《我們的成長》《奸細》散文隨筆集《路邊書》。不過相對你而言，還是更喜歡他的《我們的路》《大嫂謠》這些描寫底層生活的小說。你記得他在某次接受記者采訪時曾說：我做得最好的一件事情，是念初中的時候，廚房一個認識我的師傅見我終年吃不上肉，便偷偷把一份燒白扣進了我碗里，我舍不得吃，把肉刨出來鎖進木箱，要給父親帶回去；那是春末的一個星期三，我們要星期天才能回家，肉身上長了很深的白毛，父親用開水把白毛洗去，流著眼淚，一綹一綹地撕下來，分給我的兄弟姐妹們吃。這些酸澀的語言如一顆又一顆射進你心中的子彈，你心中疼痛卻無法用語言來形容。其實，大多數走上文學道路的生命都留有如羅主席這類傷疤，當不得不面對它而把它傾吐出來就形成了文字，羅主席這些表述絕對正確。因為你就長期混雜于底層或者說你天天都在面對底層，而在遍布荊棘的生活中飽經風雨。

你不知道這個“中國一日，美好小康—中國作家在行動”大型全媒體活動到底是個什么樣的活動？趕緊劃動手指搜索了一下，據2020年11月02日的中國作家網上介紹說：“2013年11月3日，習近平總書記在湖南湘西十八洞村視察時首次提出精準扶貧，全國就此開始了轟轟烈烈的精準扶貧偉大實踐。七年后的今天，“決戰脫貧攻堅、決勝全面小康”進入關鍵時期，為更好地記錄和展現全國各族人民奮進新時代、追求美好生活的嶄新風貌，中國作協圍繞這一重大主題，聯合中國作協46家團體會員單位，開展“中國一日.美好小康——中國作家在行動”全國作家聯動大型文學主題實踐活動。由中國作協團體會員單位推薦的25名作家，與中國作協選派的25位采寫過習近平總書記所走訪過的貧困地區的作家，以11月3日至21日為周期，到各自的扶貧點，書寫11月3日至21日當地各族人民決戰脫貧攻堅、決勝全面小康過程中的所見所聞，書寫人民群眾走向小康的獲得感、幸福感、成就感。日前，由中國作協團體會員單位推薦的25名作家已于11月1日分別下沉到各自省市自治區的扶貧攻堅主戰場，拉開活動序幕。中國作協選派的25位采寫過習近平總書記所走訪過的貧困地區的作家，將于11月19日重返各自采寫過的扶貧點，再次感受扶貧攻堅主戰場的新風貌、新變化。”

這個活動現場由沈陽廣播電視臺負責全程直播，活動結束后，作品將由作家出版社出版發行，并擇日在中國現代文學館進行圖片展覽和存檔。而四川直播主場就設在離習總書記曾來過的昭覺縣三岔河鄉三河村不遠的碗廠鄉。這之前，羅偉章接受了這次中國作協脫貧攻堅的創作任務，創作一部長篇非虛構作品《涼山敘事》，接到任務的那天起羅偉章就在思考：“該用怎樣的視角去書寫？”因此先后多次深入到大涼山腹地昭覺，與彝族同胞同吃同住，獲取了豐富、珍貴的第一手資料。《涼山敘事》后來全文發表在《十月》2020年第5期上，在目錄頁中是這么介紹的《涼山敘事》的：“大涼山彝區深度貧困，當然迫切需要物質幫助，但彝族歷史文化和生活習俗非常獨特，精準扶貧工作中遇到的問題，也就很有地域和民族色彩，有些情況甚至出人意料。作家深入彝族同胞生活，獲得了豐富、珍貴的第一手資料。《涼山敘事》從移風易俗的視角，就生活衛生、疾病防治、文化教育等方面、詳實生動地反映了精準扶貧工作如何開展、遇到的困難，以及解決后取得的成績。不但當地彝族干部、知識分子，一大批普通彝族群眾，也被廣泛動員起來。他們即珍惜彝族傳統，也向往現代生活。落實精準扶貧工作的全國和省派干部，工作人員長期堅守在扶貧第一線，為解決工作中重大或瑣碎的問題，貢獻智慧和才華，找到解決方案，并付諸實施。其中很多人做出了重大犧牲，發生了很多值得銘記的動人事件”。

彝族新年的前一天，成都平原陰沉沉的仍舊不見一絲太陽的蹤影。你再次驅車前往博什瓦黑，這是你和博什瓦黑相遇后第七次走進大涼山了。和你隨行的還有當時在四川經濟日報資陽記者站工作的唐波，他是巴中人，當過兵，從前也是個文青，喜歡喝點小酒。你也喜歡喝酒，但是不管喝得如何都還能保持基本的控制力。這個叫唐波的家伙卻是喝酒必醉，而且一醉必掉東西，好像喝了酒不掉點東西心里就過意不去，就不能再叫唐波這個名字。從你們認識以來，這個家伙酒后掉過手機，筆記本電腦、單反相機、錢包，眼鏡甚至于記者證、身份證、退伍證等等。現在就差某天把自己掉在那個無人知曉的角落，等那些恨嫁而嫁不出去的大齡剩女不花一分錢白揀回去。他聽你說要去涼山采風，馬上自告奮勇要求全程陪同，說要當好你的隨行“記者”，還說萬一那一天你一不小心寫出了本“《黃樓夢》”，他臉上也有光彩。你卻有些擔心，怕這個家伙酒后又給你惹事，但經不住他再三保證去了大涼山決不喝酒的哀求，而且再三許愿一路上的費用可以幫你分擔，你聽了還是有些心動。畢竟去大涼山的路上，全程只有幫你導航的那個并不溫柔的女聲相陪，一個人車開得實在太累，路上要是有唐波這個關系還好的大活人陪你天南海北的聊天，也許要輕松一點。另外這段時間家里家外各種開支讓你已喘不過氣來，所以唐波一說要幫你出點銀子，你心中猶豫了幾下，最后還是沒有能抗住他的引誘。

2020年彝族年的前一天下午，也就是彝族年的頭夜“覺羅基”，你們兩個趕到西洛村村委會。今年是脫貧攻堅決勝收官之年，沿途熟悉的村鎮已高樓林立，從前的土墻青瓦隨凋零的枯葉落入塵土。西洛村村委會門前的街上，行人臉上都帶著喜悅的表情，或者三五成群拉扯著家常，或者絡繹不絕的出入商鋪置辦各種年貨。此時鄉上的干部除了徐振宇孤零零一個人留守以外已空無一人，偌大的村委會院子里聚集了幾個正在陽光下追打嬉戲的男孩女孩。再看徐振宇的臉上比你前幾次來曬得更黑了，云貴高原的陽光與風沙將他打磨成了一個真正的“彝家漢子”。風吹起他的頭發在陽光的照耀下像一只非洲草原上的雄獅，他正在院子里沉著冷靜為一個沙馬木牛認真的理著發，你們沒有驚動他，只是遠遠的看著他拿著剪刀一上一下的剪著，手法熟練，看得出這是經常操練的結果。

唐波推了推眼鏡說，這個絡腮胡就是傳說中的徐振宇？

你說是他，又不是他。

唐波他有些疑惑的看著你，不明白這是什么意思？這個曾經和你那么熟悉的人，此時你看著好像也有些陌生，你想也許這就是原來的他。看見你們這兩個家伙突然出現在眼前，徐振宇熱情的打著招呼。又問剛理了發的沙馬木牛家中還有雞沒有？要買一只來招待你們。你卻問他有沒有羊蹄子？你前幾個月曾在他的微信中看過他燒的一大鍋羊蹄子，隔著熱氣騰騰的視頻你都嗅到了香味。據說當地的彝族老鄉沒有吃羊蹄子的習慣，你聽了直喊可惜。徐振宇聽你這么一說，從冰箱中拿出幾根珍藏了很久的牛蹄子，說這個燉起更好吃。本來想帶回家孝敬父母，不過今年這個彝族年回不去了，你來了就先招待你吧。你聽了十分過意不去，別人想給父母帶回去的東西，怎么能被你半路截走？你趕緊擺手。徐振宇卻說過幾天有辦喜事的再去買幾根就得了，你想著燉起軟軟的蹄子咬在嘴里糯嘰嘰滋味，不由得咽了好幾下口水。

按你此行的計劃，下午你得再次去博什瓦黑看一看那些巖畫，順便帶唐波去開一下眼界。徐振宇正忙著殺雞，打整牛蹄。他讓木牛幫你帶路，他說自己第一次去博什瓦黑就是這個木牛帶的路，平時和村民們對話都是他當的翻譯。他對木牛說這個叔叔是省城來的記者，你帶他們去博什瓦黑，順便把你知道的那些博什瓦黑的傳說也說給他聽一聽。這個黑瘦的彝族少年說著一口你基本能聽懂的普通話，他很樂意的接受了這個當向導的差事。你發現這個初中一年級的小男生手中有一部智能手機，他說是開中巴車的哥哥送的生日禮物。去博什瓦黑的路上，這個少年繪聲繪色的給你講述著他所知道的與博什瓦黑巖畫有關的傳說，他說那個地方原來有一些鬼怪住在那里到處害人，英雄支格阿龍有一天騎著白龍馬過來打跑了他們，為了防止鬼怪返回來繼續害人，支格阿龍就用箭頭在那些大石頭上留下了記號，那些記號就是那些畫，鬼怪們從此不敢再回到這里，人們才過上了幸福的生活。你很喜歡這個聰明機靈的少年，主動加了他的微信。他認真的告訴你，他最喜歡打藍球，他的理想是將來當一個體育老師。

木牛帶著你們來到博什瓦黑巖畫附近，一個臉上的皺紋如刀砍斧劈過的放羊的老人引起了你的注意，你過去掏出中南海想想從老人口中討出一點與博什瓦黑相關的傳說。老人坐起身來對你擺了擺手說著你完全聽不懂的彝語。木牛說爺爺講這個地方風大容易火災，不能在這個地方抽煙。然后木牛和那個老人說起了彝語，一邊說一邊看著你，你感覺他是在向老人介紹你的身份。木牛還沒有說完老人就站起來，臉上的表情變得溫和。他先是對著博什瓦黑巖畫那邊鞠了一個躬，然后嘴里嘰嘰咕咕的不知念了些什么？你悄悄的問木牛，木牛說他也聽不懂。你在不安中等老人聲音在空氣中停下來，看見他再次對博什瓦黑鞠了一躬，才對木牛說了幾句彝語。木牛說爺爺說你們幾個可以過去了，然后這個老人重新躺在草地上，臉上恢復了平靜，好像什么事也沒有發生過一樣。

等你們看完博什瓦黑巖畫氣喘吁吁的回到村委會，已經到了吃飯的時間，那些孩子并沒有散去，而是和我們一起去了鄉政府食堂。雞還在鍋里沒有燉熟，食堂剩了些蔬菜和一條一斤多重的魚，徐振宇看著這條比巴掌大不了多少的魚開始發愁，這點魚肉好像還不夠塞這群小孩子的牙縫。最后他決定做一鍋魚湯，至少大家都可以喝上幾口。等到大家喝完了魚湯，雞也熟了。五斤多重的一只雞，我們三個漢族大人和八個彝族小朋友連湯帶肉吃了個精光。在這個彝族稱為“覺羅基”的頭夜，相當于漢族春節的三十晚上，我們吃肉喝酒都很開心。晚飯后，那群小朋友又隨著我們回到徐振宇那具有睡覺和工作及愛心驛站等等多種功能的房間，看書的看書，烤火的烤火。夜深了才由徐振宇一個一個的把他們送回去，一連三天都是如此。你臨走那晚徐振宇陪著你喝著啤酒，那群小孩子仍舊在屋里看書烤火，你看著頭上已經有白頭發的他，突然感到在涼山呆了二年的他也真是不容易。特別是在這個寒冷冬天漫漫長夜中忍受遠離家鄉和親人，孤獨的等待天明真的是需要莫大的勇氣。

你們到西洛村的第二天，就是彝族過年第一天“庫斯”。

碗廠鄉沒有招待所之類的地方，離這最近只有十來公里普詩鄉據說有賓館，只是這一來要給一些銀子出去；二來既然過來采風找感覺，最好的辦法就是哪里天黑就在哪里休息，這樣才能體會到不同的人生。所以當天晚上你像前幾次來的那樣，堅持要住在村委會。還好住在村委會的兩名彝族鄉干部因為回家過年，房間空了出來。但是這兩個年輕人好像天生就不怕冷似的，床上都只鋪著薄薄的綿絮，被子也只是薄薄的一床。徐振宇想到你年齡最大，怕你抵不住大涼山夜里的風寒，于是把自己床上的那張電熱毯貢獻了出來。然而就算是這樣，你晚上睡覺也沒敢脫衣服，還把隨身攜帶的軍大衣蓋在被子上，好像還是感到什么也沒蓋似的很冷。這件雙排扣的綠色軍大衣還是你當兵那陣發的，到現在差不多三十來年時間，再冷的冬天穿上都感到溫暖，平時你像寶貝那樣放著，偶爾穿著外出就有一種氣場很大的感覺。大衣哥朱之文就是穿著這種軍大衣出名的，老婆卻說人家是歌唱得好，跟穿什么衣服沒多大的關系。那一夜你似睡非睡的總在做一些天亮了就想不起來的夢，只是天還沒有發亮你就聽見了外面豬們此起彼伏一陣接一陣的尖叫。你知道這些平時只知道吃了睡，睡了吃的家伙的末日到了。反正也睡不著了，一咬牙你就爬起起來。

彝族人殺過年豬，有一套千百年傳下來的規矩，祭祀活動往往貫穿著始終。由村寨里的幾個身強力壯的小伙子們組成一個專門殺過年豬的小分隊。一般是輩分高的人家中的豬先殺，輩分低者后殺。假若村寨里住有“畢摩”或“蘇尼”這些據說可以與神通話的人，他們家的豬就得第一個喪命，然后再按照輩分一一排列次序先后宰殺。殺過年豬時要先喝“殺豬酒”，參加殺年豬的人都得喝，旁觀者也不例外。殺了豬，然后將燒紅了的石塊放進一個裝著清水的木瓢里，以純潔的蒸氣在豬的身上劃著圓圈凈化，這是一個傳統的祭祀儀式，據說這樣就可以除去豬身上的種種邪氣，表達后人對祖先神靈的誠心敬奉。這一天上午，你和唐波兩個跟在那幾個專門殺過年豬的小伙子的后面，看他們東家殺了，又去西家殺，一家一家，一杯接一杯喝了不少的“殺豬酒”。這樣村子中的豬還沒殺完，你倒有些醉了。你突然想起唐波到涼山不喝酒的承諾。唐波卻狡辯到了彝族朋友家中，他們讓你喝你不喝，不利于民族團結。看這家伙為了喝點酒都理直氣壯上綱上線到民族團結這個份上，弄得你也無話可說。你只好再三強調要盡可能少喝一點，唐波一邊像小雞磕米似的點頭答應，一邊一杯一杯的喝個不停。

年豬殺了以后，要弄些高山上的干蕨草蓋起來燒。易燃而且味香的蕨草一向被彝族人視為吉物，用蕨草燒過的年豬，再用炭灰和水涂抹刮凈，據說這樣煮出來的肉鮮嫩美。你仔細的觀察，原來燒年豬的擺放也有一定講究，而不是胡亂的任它躺在地上。先把豬弄成臥姿放在地上，豬頭朝著祖先的方向擺放，再用二根粗粗的木棒墊在豬的四條腿下，等到年豬燒好以后把內臟取出來，由畢摩或者長輩來觀察豬的胰腺是否平整光滑，以此來判斷來年的運勢。等村中的所有年豬都殺完，過年才算真正開始。第一件事就是得燒肉敬奉祖先，將年豬身上有代表性部位上的肉切成大塊，在火塘里用猛火燒熟后盛入彝族特有的漆器盤中，撒上鹽、辣椒面，插上竹簽，中間放上一杯白酒，由男主人在屋內的靈臺前和屋檐下念經敬奉祖先。祖先敬完了，一家大小才可以圍坐在火塘旁，歡歡喜喜地喝酒、吃肉。而且過年的這三天時間，無論什么人上門隨時都有肉吃，徐振宇告訴你彝族諺語有過年三天沒有吃錯的說法。所以過年這三天不必拘于禮儀，隨便去那家吃都可以。

村子里年豬殺得正歡，徐振宇等的羅偉章副主席終于坐著出租車來了，隨行的還有沈陽電視臺的二位編導鄧可欣、傅饒和記者李興沈。你看了很有些感嘆，想羅副主席也是鼎鼎大名，按對應的級別也算副廳，卻想不到這么重要的活動卻如此低調，自己在機場打了個出租車就轟啊轟的跑過來，并沒有麻煩任何當地的官員陪同。羅副主席那句別人也要過年嘛的話，讓你在心中快速的拉近了和他之間的距離。那三個沈陽電視臺的編導記者也不嬌氣，一下了車就開始忙碌準備著準點直播，你陪著羅主席在徐振宇的房間內烤火。昨天晚上和我們一同吃飯的那幾個小家伙，也圍了過來一邊烤火，一邊嘰嘰喳喳的和我們說著普通話。你的隨行“記者”唐波趕緊幫你拍了幾張照片，其中一張彝族小朋友和你們聊天的照片，后來被你老婆拿去社區參賽，還得了個第二名，獎了一口鍋回來。

這一天的上午和下午，第一次來到涼山的沈陽電視臺的三位編導、記者和羅主席一行，在徐振宇的陪同下在西洛村忙前忙后。按照沈陽電視臺的編導鄭可欣寫的腳本《中國一日·美好小康：四川昭覺縣——涼山熱土》，在西洛村進行了直播。余華說過生活是屬于每個人自己的感受，不屬于任何別人的看法。此時，你從心底深深地感謝你為了感謝這些遠道而來的沈陽電視臺的編導和記者為彝族人民做的這一件好事。特意將編導鄭可欣寫的這個腳本一字不差的全文抄錄如下：

《中國一日·美好小康：四川昭覺縣——涼山熱土》

（字幕：四川省涼山彝族自治州昭覺縣碗廠鄉西洛村）

【正文】

每年的11月20號左右，是彝族新年。地處/四川省/西南部的/大涼山，這段時間/也是一年中/太陽最好的時候。在難得的暖陽里，西洛村/家家戶戶/都要殺豬吃肉。用蕨基草/燒過表皮的豬肉/彌漫著/特殊的香氣，這是彝族人/新年的味道。

【同期聲】徐振宇喝酒，祝福新年快樂。

（轉場）

【正文】（歡迎羅老師。）

2020年的彝族新年，西洛村的/扶貧干部/徐振宇/要接待一位/特殊的客人——四川省/作家協會/副主席、《四川文學》主編/羅偉章。過去的兩年里，羅偉章/數次深入/昭覺縣，寫下了/脫貧攻堅紀實《涼山熱土》。

【同期聲】羅偉章（0035）：但外面的世界比起來還有特殊性，11個國家深度貧困縣，是有原因的。

【正文】

四川涼山/是中國最大的/彝族聚集區。直到/新中國/成立之后的“民主改革”，涼山/才徹底廢除了/奴隸制度，實現了/從奴隸社會/到社會主義社會/“一步跨千年”的/歷史性飛躍。在此后60多年的/時間里，盡管國家/對于大涼山的/扶貧投入/從未間斷，但這里/山岳聳峙，交通閉塞，再加上/人們依然保留著/從奴隸社會/延續下來的/生活習慣/和思維模式，涼山/成為全國最大的/集中連片/貧困地區之一。

黨的十八大以來，黨中央國務院/對扶貧工作/傾注了/大量精力。

【同期聲】習總書記：大小涼山我一直想來，脫貧一個民族都不能少。

【正文】

2018年，四川省委/出臺12個方面、34條/特殊政策措施，精準支持/涼山脫貧攻堅，從全省各地/選派5700多名干部/組成綜合幫扶隊，分赴11個/深度貧困縣，開展/為期三年的/工作。

就在/決勝脫貧攻堅、實現全面小康/的關鍵節點，羅偉章/重返西洛村，看看這里的新變化。（羅偉章進村畫面）

【同期聲】羅偉章看到這些墻都是磚，瓷磚，但是以前，這邊的房子都是土墻房，很低矮，也沒什么窗戶，很多是人畜混居，房間很臟。現在看，都很干凈。包括村道，還有房前屋后，都弄得很干凈。整個精神面貌都有很大的變化。

【正文】

如今，昭覺縣/貧困戶/人均純收入/達8千多元，實現不愁吃，不愁穿，并均已搬遷入戶；安全飲水全覆蓋；通村/硬化路實現/全部/通達通暢。

【同期聲】（0035）羅偉章：路通了，它帶來的是觀念。

【正文】

但是，思維上的改變絕非朝夕之事。

【同期聲】【徐振宇】這個超市不賣東西，用美德兌換，穿得干凈，學習好換代金券。儀表干凈是進入超市的必須條件，以前不是很講衛生，開展五洗。

【正文】

洗臉、洗手、洗腳、洗澡、洗衣服/的“五洗活動”是/徐振宇來到西洛村之后/辦的第一件“大事”。以前，西洛村村民住在高山之上，不通水電。2015年，全村實現異地搬遷，搬進了山腳下的新房子，通上了水電。生活條件有了翻天覆地的變化，可長久以來保留下來的生活習慣卻不是一時半會就能改過來的。為了解決這個問題，徐振宇決定，全面向村民開放自己的生活。

【同期聲】【羅偉章】讓老百姓看到，我早上是怎么起床、怎么洗臉、吃飯，還有我怎么安排這一天的生活，把生活開放給老百姓看。

【徐振宇】整個鄉沒有理發店，這里的男孩子都是我給剪的。

【孩子】喜歡徐振宇，他對我們好，給我們做飯吃。

【羅偉章】我覺得他已經把心融進去了。是一個感情，這是很不得了的。完全是一個父親的角色，不光是扶貧干部。

【正文】

（做飯的開頭）

中午，徐振宇帶著客人/到沙馬木牛家/吃年飯，沙馬家/拿出了/最好的坨坨肉/款待貴客。

【同期聲】沙馬子果回來沒？

【正文】

徐振宇關心的是沙馬家的大女兒，沙馬子果。子果在外面讀了大學，找了工作，還交往了漢族男朋友。但是，彝族人的傳統觀念/嚴禁和其他民族通婚。子果為此跟媽媽鬧了矛盾，好幾年沒能回家。

【同期聲】羅偉章：他姐姐深圳打工，就不要以前的男朋友，對家里是災難。

【正文】

但是，徐振宇來了之后，沒過多久，子果媽媽就決定，讓女兒在2019年的彝族新年回家。這也代表著，媽媽承認了女兒的漢族男朋友。

（視頻通話：好帥啊，古月胡。）

【同期聲】【羅偉章】看到徐振宇的處事方式，就知道外面的人是可以放心的。徐振宇他們的到來，就開始讓彝族人改變了。

【正文】

近三年的時間相處下來，徐振宇已經成了沙馬家的至親。家里的小兒子木牛，只要從學校回來，就跟在徐振宇左右。木牛的微信頭像用的也是徐振宇的照片。

【同期聲】我要當運動員。籃球。

【徐振宇】放電影，請外面團體、支教、外面的東西郵寄進來，讓孩子了解外面的世界，產生好奇，就是給孩子種下走出去的種子。

【羅偉章】成都：彝族的文化在一個非常封閉、非常落后的基礎上建立的，因此，對脫貧攻堅阻礙很大，所以，幫扶干部要怎么樣去扭轉這種觀念。怎么把他們的文化引向向陽的，開放的狀態。

（轉場）

【同期聲】我要當運動員。籃球。

【羅偉章】現在年輕人都出去打工。還是要發展產業。

【羅偉章】我非常贊同羅老師。

【正文】

如何把西洛村真正帶進現代社會、實現脫貧致富，也是徐振宇這兩年多的時間里一直鉆研的課題。地處高海拔的西洛村，氣溫常年偏低，無法大面積種植經濟作物，于是，他決定用涼山特產——烏金黑豬來試一試。他跟村里最有經濟意識的約古商量，把約古家的臘肉拿到朋友圈里去賣。

【同期聲】徐隊，幫我。

【同期聲】現在賣臘肉，徐隊幫我。賣到哪里都行。

【正文】

就在年前，徐振宇辦好了手續，找好了物流，兩個人開始小范圍試水了幾單，別說，反響還真不錯，不少人都要下單訂購。而這個時候，新的問題來了。

【同期聲】徐振宇：你的臘肉我收購，賣嗎？不賣。

【正文】

按照西洛人的傳統觀念，現代化的商品經濟這個事很難接受，更別提通過互聯網去賣臘肉了。對這個情況，徐振宇也坦然接受了。

【同期聲】徐振宇：你做了一些事，可能不被當地人認可。這是思想觀念的碰撞。用時間，不能急于求成，用實際行動影響他們。堅持下來，他們也認可了。

【羅偉章】他說自己是一只螢火蟲，但螢火蟲是照亮的啊。他們做的事都不是驚天動地的，但是看了之后，還是非常震驚的。

（轉場）

【同期聲】涼山徹底摘帽（新聞聯播）

2020年11月17日，四川省宣布，四川省所有貧困縣全部脫貧摘帽。

【正文】

新年到來前的三天，四川省宣布，全省所有貧困縣全部脫貧摘帽。這讓西洛村的這個新年更有了欣欣向榮的味道。聽說村里來了大作家，女孩安之特意跑了過來，希望羅老師能給自己簽個名。

【同期聲】女孩請羅老師簽字，我給你寫下來。

【正文】

正在讀高中的安之已經有了自己的夢想，考上西南大學。

【同期聲字幕】羅偉章

【同期聲】祝你夢想成真。

【正文】

安之、木牛、子果，西洛村的孩子們正在一點點地發生改變，一步步地找到屬于自己的夢想。而這，正是徐振宇收到的最好的新年禮物。

【同期聲】孩子們謝謝你，感謝有你。

十二

彝族新年第二天一早，金色的太陽就爬上了西洛村的頭頂，藍得讓人無法形容的上空也有兩只大鷹正展開巨大的翅膀，在你頭上一圈一圈的慢慢盤旋。你心中一動，仿佛有一絲陽光透了進來，莫非這就是在高速公路上救了你一條小命，還把你引到博什瓦黑來的那兩只大鷹？正在猜想，突然間它們雙雙撲動著翅膀像兩把出鞘的利劍從你眼前一閃而過，你只聽見一陣刺破了長空的聲音在你耳邊響起，然后它們就迎著太陽飛去，陽光涂在它們身上金黃金黃的令人眩目。你瞪大了眼睛看著它們離去的身影，聚散離合本是一種緣份，世間萬物的相遇都是久別后重逢，你在心中充滿了金色的感激，在這之前，你并不知道你的人生軌道將在這里和博什瓦黑意外交集，將你從“天地狹小，日子緊湊”油鹽醬醋茶的生活里解放出來，讓你想明白與其日復一日喘喘不安的等著老之將至的日子到來，還不如乘現在土還沒有來得及埋到脖子，還有時間鼓起勇氣張開理想的翅膀，讓心在涼山燦爛的天空中快樂而自由的飛翔。

西洛村大地上此時正在陽光中變得溫暖，你想起汽車后背箱放著自己那十來本去年在四川民族出版社出版的中短篇小說集。這本十五萬字左右，薄薄的只有六個印張的小說集，收錄了你這幾年來圍繞著家庭創作的兩個中篇和七個短篇。你從第一人稱的視角出發，在小說中描繪了主人公“我”在生活中的各種不同的遭遇，將油鹽醬醋似的為人子、為人夫、為人父及為人兄的家庭瑣屑，底層生活中的艱辛掙扎和快樂的天倫一一娓娓道來。小說的目的除了想把命運緊緊的握在自己手中以外，還如你在后記中寫的那樣，你這個翅膀上沾了水的老蜜蜂，雖然早已喪失了高飛的能力。但是因為你的女兒和兒子不辭辛苦來到這個世上，才讓你這個事業上一事無成的父親，重新有了奮斗的勇氣。從前雖然你也曾想在書中得到你想要的世界，但現實中除了這一雙還需要你照顧的兒女以外，你就如一只秋天在山坡上被狗追著正在逃命的野兔，連一個小小的腳印都無法留下。所以你出版的這本書除了一本一本的送給各路朋友以外，全部都堆積在家中書房的一角。雖然你已經餓得發慌，你并沒有選擇四處推銷，陪著笑臉換一些隔夜的米回家。這些書在你書房中靜靜的等待，就像《等待戈多》中"什么也沒有發生，誰也沒有來，誰也沒有去一樣。雖然你骨子里總是在懷疑和猶豫中選擇相信自己，總以為是塊金子就會發光，但現在世上能發光的東西太多，就像你認識的附近菜市場那個賣豬肉的馬老三，油光光的衣服上總是隨時插著一只派克鋼筆，但這并不能證明他就是一個文化人。所以不管最終結果如何？是不是金子都不重要。重要的是假如你只是一塊河里的石頭，那就得認真地干好石頭的工作。

徐振宇是你的好朋友，所以你有責任有義務送一本給他，寫得好或者寫得不好總得讓他看看，讓他知道你這到底是騾子還是馬或者是一只總在逃命的兔子？這本書未出版之前，你曾把其中的二個短篇小說發給你魯迅文學院的同學陳集益，請他指點指點。這個金華吳村人陳集益，2000年以前的經歷就像一部他曾寫過的先鋒小說，充滿了荒誕和神奇。他高中畢業過后在沿海有過一段相當艱難困苦的打工生活，就像你當年曾在北海那一段經歷，最慘的時候連一條十塊錢的皮帶都買不起，只好用一根紅布帶子當成褲腰帶，曉得的是知道你窮，不明白的還以為你是在別出心裁想玩個性。這個住在你隔壁306室的陳集益，當年來北京魯迅文學院讀書的學費，聽說還是貸的高利貸，那是他人生一個至暗的時刻，但他仍然在黎明前的黑暗中努力的挺著。正所謂“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身。”這個一頭撞進魯迅文學院才華橫益的落難文學王子，在這里卻遇上了寫童話的白雪公主王英，二人一見鐘情，至今己有一兒一女卻恩愛如初。“逃離地獄之路，漫長而艱難，離開之后，迎來光明”。他們是當年班上三對修成正果中如今碩果僅剩的一對。正因為他們對愛情長久承諾的美滿，才讓你相信這個世界上只要太陽曬過的地方就會有泥土的芬芳，可以安靜的吃一碗北海螺絲粉，喝一杯濃濃的榮縣龍都香茗。而不似另外兩對好像也曾愛過，但現在彼此早己活成了路人的同學夫妻。你告訴陳集益自己在寫作上還想進步，所以請他一定提出寶貴意見，好繼續前進。他回信過來說就小說藝術而言，你的寫法還是比較簡單的。小說背后沒有更大的主題或者意義支撐，也就有了就事論事的感覺，所以小說顯得像故事，沒有寫得更深更寬，讀完之后缺少更多回味。寫的時候應該超越“反映問題”“解決問題”的觀念，而要抓住人心中更柔軟的部分，在每個故事背后應該還有更多沉甸甸的東西包含在里面有待挖掘，他還說因為你說要繼續進步，他只好把它與一流小說放在一起比較了，希望兄諒解。你打心眼里感謝這位現在已出版《野豬場》《長翅膀的人》《吳村野人》《制造好人》等多部小說集的沉默寡言卻又對人彬彬有禮的同學，他并沒有置身事外，而是在保持羞澀禮貌的同時讓你明白了自己寫作存在的問題，所以你還得在燈下繼續好好學習。

你從冰霜還沒有完全熔化干凈的汽車后背箱里，拿出一本書隨手遞給徐振宇，他卻一本正經的請你簽上大名以做紀念。你有些猶豫，你曾有過多次在地攤上淘到過簽著作者名字的小說和詩歌的經歷，它們本該站在某個明亮的書房中高揚著文學的頭，卻不知什么原因灰頭土臉的出現在這不該出現的地方，你猜測多半是因為被贈者的嫌棄或者是被贈者生活發生了某種巨變。你曾親眼目睹了你某個大名鼎鼎的朋友，將別人簽名贈送給他的上百本書一次性送給了打掃清潔的阿姨，而理由只有一個，“通通都是垃圾”。但是這些通通都是“垃圾”的東西在阿姨的眼中，就像高爾基說的那樣“我撲在書上，就像饑餓的人撲在面包上一樣。”此時阿姨激動的眼光撲在書上一時眼角竟有了點點淚花，她知道這肯定比剛才揀到的那幾個紙箱斤兩更重，所以要值更多的錢。只是這個掃地的阿姨沒有讀過書，她假若把這些書拿到浣花溪那邊的古玩市場去擺個地攤，這些簽了名的書肯定可以買個意想不到的價錢。其實，對是否是“垃圾”的判斷？你覺得這跟自己的道行深淺有關。你這位獲得過眾多大獎的朋友寫作上的道行的確太深，所以他判斷是不是“垃圾”的標準肯定遠比一般人要高。雖然你們是好朋友，但你不敢保證自己寫的那些文字在他法眼中是不是也屬于“垃圾。”所以至今也沒膽量送一本給他存念。

成都文學江湖上如你這樣的作家據說多得如過江之鯽，但你至少還有自知之明，沒有在大眾面前號稱是一級作家或者某某人的弟子，再或者是某某人的再傳弟子。你坦白年輕時寫作除了身上的血比別人熱一些以外，多少還有想出名的妄想。而這些妄想更多的卻是和那些頭發長如爆布似的少女們有關，而現在土埋半截也就只想給兒女留個念想，等你百年以后他們還能在書中和你相見。如此，思想覺悟一提高，對那急功近利的做法明顯少了熱情，對需不需要簽名這事早就沒了任何的興趣，簽也好，不簽也許還更好，至少避免了被當作垃圾處理掉而臉上無光的風險。然而事情有時總是不如你所愿，你記得你拍攝的微電影在第八屆亞洲微電影藝術節上，獲了個扶貧單元的最佳獎。雖然沒有任何獎金，來去的路費還得自掏腰包，但你還是興沖沖的坐著飛機去云南臨滄領獎。機場上遇見你資陽的老朋友王中平先生，他是一個優秀的編劇，更是一個小小說高手，他也強烈要求你簽上大名，理由是假如某一天你在大街上揀到這本書，一看簽名就知道是他扔掉的，你也有理由帶著掃帚打上門去。你一聽也有道理，所以那天面對你那位大名鼎鼎朋友視為垃圾被扔掉的那些書面前，你想起王中平先生在臨滄機場的一席話，本著對朋友和對作者負責的態度，你幫他也幫那些作者把扉頁上的親筆簽名統統撕掉，這樣既給了你這位大名鼎鼎的朋友留下了還可以與他們再次見面的機會。同時，也給那些“不幸”的作者們保住了需要保住來之不易的面子，來來往往的日子里大家為一張臉活著也是真的不容易。

既然你的朋友徐振宇一本正經的要求你簽下大名，于是你脫下外衣墊在冰霜還沒有完全熔化干凈的車頭上，在書上認真的寫下了徐振宇先生存念，最后一筆一劃地簽上你的大名，然后把書遞到他的手中。你松了一口氣，打了一個隔夜的酒隔，把筆插進上衣口袋，以為事情到此為止。不料一會兒的功夫，有個眼睛細長的彝族小姑娘連蹦帶跳的過來，她說徐叔叔手里的那本書是你寫的嗎？你突然有些不好意思，好像做了什么錯事？但你還是點了點頭。小姑娘興奮地跳起來，她細長的眼里一下好像開滿了索瑪花。她說叔叔，我好崇拜你哦。她的話像爾舞山一樣壓下來，讓你臉紅脖子粗顯得有些手腳無措。你有什么好崇拜的呢？從小到大，你的成績除了有些偏科以外基本上也過得去。但高考那會你不“安分”迷上了小說，上課的時間，教科書下也藏著本文學雜志，如此，高考的結果可想而知。但是此今，你并不后悔，條條大路通成都，你去當了兵，然后當了工人，然后在外資公司當了白領，現在當作記者。但是不管做什么，你都還在堅持寫著并沒有讓你得到什么好處的小說。有時你也在想，要是當年少在課堂上看那些文學雜志，考上個什么滿意的大學？說不定你現在也許安分守己在某一個小城里過著遠離文學的生活。

這個小姑娘站在你的面前，眼里充滿了希望問你能送我一本嗎？長大了我也想當作家。轟的一下，你如雷擊之下的一個木雞，你聽到了樹葉劃破空氣的聲音，就像看到塵世中從前那個懵懂的自己。也許，這是你的這本書出版以來，你所聽到的最最美麗的語言。雖然你厚著臉皮送了很多出去，以此證明你是個會寫小說的作家。但你送出去的時候就知道除了封面那幾個字以外，不會有人真的肯放下手中的麻將去讀一讀，現實中太多的腦袋想的都是如何一夜暴富，成為馬云的“弟子”或者“再傳弟子”，那里還有空余時間讓眼睛里塞一些文字進去。而這個臉蛋紅撲撲的小姑娘此時卻給了你不一樣的掌聲，就像寒冷的冬天，需要溫暖的賣火柴的小女孩卻給你送來了光明。其實你這本描寫底層生活的書并不適合她這個年齡段的小朋友閱讀，但這是第一個渴望得到你這本書的小朋友，而且還是一個美麗的彝族小姑娘，你覺得這是你的無上光榮！你別無選擇。

燦爛的陽光從天空飛瀉而下，你看到了一層金色涂在她美麗的臉上。黑格爾說過“一個民族有一群仰望星空的人，他們才有希望。”你從她的身上看到了整個彝族的未來！這是祖國的花朵，也是大涼山的未來的希望。此時你們一大一小面對面的看著彼此，雖然你的人生歷盡坎坷，而她的人生卻剛剛起步，但是你們在選擇理想之路上都讓對方看到了從前沒有出現過的希望。你問清楚了這個給你帶來力量的彝族小女孩的名字，然后一筆一劃寫下了沙馬尼呷小朋友存念。你思索了一下，腦海中尋找著那些能表達你此時感受的文字。你想起了毛主席送給渡江小英雄馬三姐筆記本上“好好學習，天天向上”的題詞。雖然普通順口，卻真正貫徹了學習，甚至貫徹了人生。于是你又寫上了祝你好好學習，天天向上這些代表希望的文字，最后一筆一劃的簽上了你的名字，你在老天的注視下做完了這一切，手中仿佛握滿了陽光。這個叫沙馬尼呷的小姑娘欣喜的把書抱在胸前，再一次認真的對你說長大了除了當作家，我還想去當老師。小姑娘的話讓你眼角有了潮濕的感覺，你努力的忍著不要讓淚水在金色的陽光下涌現。小時候你最崇拜的就是解放軍和科學家，所以你的理想第一是穿軍裝，第二就是科學家。當兵的愿望倒是實現了，但當科學家卻因數理化基本上都是60分以下而成了妄想。之所以有當作家的想法還是你初中那會，因為語文老師周明明表揚你的一句話，讓你也有了要當作家的想法。雖然從那時開始奮斗到現在你還遠遠沒有到達理想的彼岸，但路漫漫其修遠兮，有一個美好的理想總比整天都在夢想著發財要好。此刻面前這個純潔如玉的小姑娘讓你突然感到自己還有存在的那一點點價值，要是這個大涼山的彝族小姑娘因為你的這本書知道了涼山之外還有更高的山，那么不管她今后是當作家還是當老師或者別的什么？這個世界都會紅紅火火的呈現在她的面前。如此，那將是你寫這本書最大的收獲和莫大的光榮。你突然眼前霞光萬丈，你的人生并沒有一敗涂地，和那些書被當作垃圾扔掉的作者相比，你是一個無比幸福的人。

那天，讓你感到震驚再次發生，那幾個在院子里玩耍的還在讀幼兒園的兒童也圍了過來，伸著手也希望自己也得到一本。你望著這幾個還拖著鼻涕的小朋友，他們也許以為這是某一種可以翻著玩的紙做的玩具。但你沒有過多猶豫，你希望在這些還不認識任何字的小朋友幼小的心靈中，如果能在童年的記憶中留下一點點關于書和文字的烙印，那么你的寫作就算有了一些意義。人生原本孤獨充滿了懦弱，世界也處處充斥著冷漠和偏見。但是此時，你看到的是充滿了光明和勇敢。單槍匹馬在這讓人捉摸不定的世界上行走，唯有這白紙黑字的書是你防身的最好鎧甲，也是尖銳的戰斗武器。你爬在已被陽光曬干的紅色車頭上，給他們每個人認真的寫下了祝他們好好學習，天天向上的鼓勵。然后認真的簽上自己的名字，最后一一交到他們手中。做完了這一切，你深呼吸了幾口中大涼山純凈的空氣，好像完成了一件天大的事情。你站在這群天使一樣的小孩子面前，仿佛受了一次莊嚴的洗禮，透過噴薄的陽光，你在心中牢牢的記下了這些大涼山未來雄鷹的名字：沙馬爾呷、沙馬木牛、俄羅依牛、俄爾比祖、沙馬子國、沙馬子伍、吉別法偉、洛古小雪、吉別爾倩。

幾天以后，沙馬木牛把妹妹沙馬尼呷寫的《謝謝你徐叔叔》從微信中轉給了你：

鮮花感謝雨露，因為雨露滋潤它成長；蒼鷹感謝長空，因為長空讓它飛翔；高山感謝大地，因為大地讓它高聳。感謝感謝很多的人，尤其是要感謝敬愛的習爺爺，因為他把徐叔派到了這里，來幫助我們彝族人民。

以前，家鄉的人們冬天時候沒有衣服穿，大多穿的都是夏天穿的。晚上，路上也沒有燈，天黑了，我們也就睡了。人們還天天不洗臉，走在他旁邊，都有一股臭味。自從習爺爺把愛心人員“徐叔叔”派到我們村，路燈按（安）上了，冬天也有軟綿綿暖和的衣服穿了，村里的環境也變了，天天都洗臉。

徐叔叔為了讓我們好好學習，長大能走出大涼山，特意讓我們去成都玩，愿意花出自己的錢。在成都，我們參觀了“小小廚師夢，我為媽媽做頓飯”。在那里，參加的都是漢族孩子，他們做出的菜各式各樣，看起來好像非常好吃，徐叔叔讓我們做酸菜雞，結果，我們得了第一名，還唱了一首給叔叔的歌《你笑起來真好看》。

我從小到大都沒有真實見過動物園。去成都那一次，徐叔叔帶我們去了動物園，我看到了大象，看到了老虎，還看到了珍貴的大熊貓。

徐叔叔，自從你來了，村里變化太多了。

徐叔叔，我有很多很多的話想對您說，但是千言萬語，萬語千言，匯聚成一句話，那就是：“謝謝你，徐叔叔，我們永遠不會忘記你，長大了我也一定要回到家鄉，做像你一樣的人”

讀著讀著，淚水漸漸模糊了你的眼睛。

是的，生活本來就應該像沙馬尼呷說的那樣，鮮花感謝雨露，蒼鷹感謝長空，高山感謝大地。但是萬事萬物都是相輔相承。雨露、長空、大地其實也應該要感謝鮮花、蒼鷹、高山。因為雨露讓鮮花滋潤成長的同時，它才有了存在的價值；而長空讓蒼鷹高高飛翔，天空才顯得更加遼闊；大地讓高山高聳，大地才能顯現它的壯觀和威嚴。她感謝在這大涼山中碰上的徐叔叔。因為徐叔叔為她打開了五顏六色的世界之門，讓她知道了世界的遼闊。其實，在你看來她并不需要感謝你們。相反，而是你和你的朋友徐振宇更應該感謝這些心如山泉一般清澈不染的小朋友，你從她們的眼中看到了你早已消失殆盡的清幽靜謐。那一刻，你被紅塵間的紛擾困住已久的心靈仿佛若有所思，在路上已經走了很久，你似乎早就該平靜面對所有的一切。為了最真實的把沙馬尼呷的心聲表達出來，這篇作文你全文照抄，除了錯別字，沒有改過任何地方。你在欣喜之余，有一種責任感重重的在心中升起，這個世界總有一天會輪到他們當家作主。

沙馬尼呷長大了想回到家鄉做像徐叔叔那樣的人為家鄉服務，你也曾何嘗不是啦。你的家鄉在山城重慶，那是一座光榮的城市，好山好水好兒女。小時候你就離開那里，隨著父母親在部隊走南闖北。在那個地方，你祖上曾遺留下一座高大寬敞的院子，院子建在嘉陵江一側的貓兒石大水井山頂一處平緩的巖石上，院內青石板鋪地，房檐向外凌空飛翹。那時候你總愛隨著婆婆座在院子門口，看著嘉陵江對面星星點點的萬家燈火。你婆婆還曾給你說過，著名作家沙汀當年曾在這個大院中住過一段時間，在這里創作過長篇小說《掏金記》前幾章。婆婆說那個時候也不曉得他是個有名氣的作家，只是覺得這個人對人溫和，沒有什么架子。解放以后才曉得原來是個著名作家。從前你每次回到重慶，從不去賓館和別的親朋好友家，而是來到這個似乎被時光遺忘了的地方，繼續呼吸著祖先們曾呼吸過的空氣。然而隨著城市無序的擴張，這座沙汀先生住過的老院子也沒有逃出被拆遷的魔爪，這承載著歷史記憶的老房子如同一塊打碎了的玻璃似的就這樣從你的眼中消失，曾經山清水秀的家鄉，終于成為車如流水馬如龍的城市中燈紅酒綠的一部份。當第二年的春節你再一次回到這里，看著在它廢墟上長出的那一幢令人目眩的大樓，將那些你曾經熟悉的陽光擋在了高高的天上，你茫茫然盯著這些鋼筋水泥堆起來的龐然大物不知所措，兒時婆婆牽著你的小手在田邊行走的那些風吹樹搖的記憶讓你潸然淚下，那一刻你像丟了魂似的難過。那以后的故鄉只是一個模糊的影子還殘留在你的腦海中，你知道，家鄉這一輩子是“回”不去了。而他鄉真的成了“故鄉”。

你沒有想到，你的小讀者除了沙馬尼呷以外，想當體育老師的沙馬木牛也發了一篇作文過來，他說看了你寫的小說，自己也寫了一篇，這篇作文的標題是《有愛心的叔叔》：

其實，我們身邊有著各種各樣的正能量，在這些能量中，我們一定可以把世間變得更加美好，下面，我們一起看看這篇《有愛心的叔叔》吧。

好多人都說，現在的人都很冷漠，可我卻不這樣認為，因為我參加“一元城市挑戰賽”活動時，就有一位愛心叔叔幫助過我。

活動進行了兩個小時，我在西航小區附近左顧右盼，找顧客來買我的小熊玩偶。當我走在一家商店門口時，看見里邊的一位叔叔正笑瞇瞇地趴在柜臺上記帳，他長得比較胖，笑起來眼睛快成一條縫了，個子也不高，大約有1.62米，我根據自己的經驗，估計他是一位富有愛心和同情心的的人。我想，他可能會買我的東西。這樣想著，我大步走到叔叔跟前，我開口說：“叔叔你好，我正在參加一元城市挑戰賽活動，我要用手里的商品換中午的飯前（錢），請你買了這只二十元的小熊吧。”叔叔抬起頭來，一臉驚奇的問：“兩點了，你不會真的沒吃午飯吧！”我認真地點點頭，叔叔聽了，二話沒說就掏出20元遞給我，心痛的說：“快去吃飯吧，你們可是祖國的花朵，可不要餓著了！”那一刻，我的心中充滿了溫曖。我把小熊遞到叔叔手上，向他表示了感謝。我知道叔叔并不需要這只小熊，他是因為從心里同情和關心我，我內心非常感動。

如果再有人說現在的人很冷漠，我一定會大聲的告訴他：“現在的人并不冷漠，然后，告訴他這個的陌生胖叔叔幫助我的故事。”

你看了木牛的文章，你的心同他一樣也充滿了溫暖，只要心中有愛，他的人生就會處處花開。后來你的朋友徐振宇告訴你，有一次山外面的朋友們捐了一批書包過來，木牛負責分發，發到最后連他自己都沒有拿到。他本來可以事先留下一個卻沒有這么做，就像他在作文中說的那樣“那一刻，我的心中充滿了溫曖”。雖說你當務之急是把與博什瓦黑巖畫有關的好好寫出來。但你覺得值得你去做的重要的事還有很多，比如你能為眼前這些彝族小朋友做些什么呢？已經在這個地方二年多的徐振宇已經做了很多很多。他曾告訴你，為了引導這里的群眾養成好的生活習慣，自己利用吃住都在村里和群眾相處密切的這個大好契機，以身作則踐行良好的生活方式去影響村民。每天堅持說普通話，并且故意把自己洗臉、刷牙、吃飯、洗碗、洗衣服、打掃環境衛生的生活場景展現給當地村民們看。還按照接近部隊的內務標準整理自己的寢室，并開放讓鄉親們觀摩，從照鏡子、折被子、擺鞋子、掛帽子等簡單生活事入手示范教授引導。不少當地群眾特別是學生，通過對他生活的起居方式和生活習慣的觀察心生好奇，繼而效仿，主動學習，進而養成健康文明的好習慣。

其實，這兩年中讓你這個漢族人來書寫這處彝族人的圣物，這種跨民族的寫作讓你一直心存敬畏。從你寫第一個字開始，你就不停的在懷疑，這樣寫行嗎？這樣寫對嗎？雖然你在懷疑中不知如何更好的下筆？但你也在懷疑中不斷的攻堅克難，你盡可能多閱讀與彝族有關的資料和書籍。但即使這樣，還是越往后寫越沒有信心，你曾將某個聚會上將你基本定稿的第一章節，發給一個有名的作家，他粗粗看了一下說你膽子太大，現在除了寫散文和書信體之外，很少有人敢用第二人稱寫作小說。因為第二人稱在表現情感方面的震撼力雖然不容忽視，但第二人稱受敘述角度，敘述人的口氣以及聽話人的范圍的局限，一般人極難駕馭，弄得不好就會摔一個大大的跟頭。你聽了有些緊張，趕緊又發給省內你熟悉的某個文學評論家，他也說用第二人“你”做主角太冒險。現在兩個大名鼎鼎的人這么一說，有那么一會，天地間似乎一片黑暗，什么都看不見了。于是你下樓去買了一包中南海，坐在馬路邊靜靜的抽著。等你抽到了第五根才終于想明白，大伽們說的都對，但你從這部小說開頭的第一個你字開始，就有一種強烈滔滔不絕的訴說代入感。你不愿意將主人公改換成張三、李四或者隔壁老王。所以此時你仍舊只想跟著感覺走，就像你當初辭去令人羨慕的公職而踏上前程不可預期的另一種生活，雖然摔了很多跟頭但你從沒后悔過。但是你非常感謝這兩位朋友的箴言。所以接下來的你，只能盡可能的讓這個叫“你”主角好好的活著。你相信帶著美好的初心，盡可能去做這一件值得做的事總是對的。一個人的力量雖然渺小，但事在人為。何況，西洛村還有那十個彝族小朋友就是你堅強的后盾，一想到他（她）們，你又開始勇敢起來。

你的書桌上放著一本封面印著昭覺縣脫貧攻堅干部訪談記錄筆記本，這是你的好朋友徐振宇特意送給你的參考資料。這一本工作手冊里面詳細列出了扶貧的應知政策；應知貧困對象識別退出的標準及程序；應會問答；應做工作；名詞解釋；入戶宣傳走訪提要。應知政策第一條就是教育保障政策，一條一條的列著當地政府對學前教育、義務教育、普通高中、中職教育、普通高校、教育扶貧救助基金及雨露計劃職業教育的各種保障政策。比如學前教育就明確規定了園幼兒給予700元一年的保教費減免。所有農村幼兒園從2017年春季開始，每人每天補助3元。再比如義務教育階段免除學生學雜費、教科書費、作業本費。還為貧困家庭寄宿生發放生活補助，在11個國貧縣小學，初中每年1700元。而到了高中階段，全面免除了學費及免費提供教科書，還為每個就讀的建卡貧困家庭學生提供2000元一年的助學金。11個國貧縣高中寄宿學生從2017年春季學期開始，每年補助1700元等等。那一次你在倮伍拉且主席辦公室認識的那個北京來的制片人馬達，其實也是涼山鹽源最偏遠山村的孩子，因為從小發憤讀書，后來來到你也曾經呆過多年痛并快樂生活過的自流井讀高中。這個彝家子弟后來以專業考試全國第三的成績，考上了中國傳媒大學導演系。花非花，霧非霧，在北京接受了高等教育的他如一只鳳凰浴火重生，已不是從前的那個他了。小小的青苗終于長成了金色的包谷。畢業以后除了試水的《聽見涼山》以外，還參加過很多大型電視連續劇的拍攝，比如《八女投江》《斗香》《我的青春向北漂》。2017年6月30日，這個馬達收到了國際電視獎項“一帶一路”發展論壇暨國際艾美獎評審活動的邀請，參加了北京飯店金色大廳舉行的新聞發布會，當天的新聞發布會現場來了世界17個國家的業界優秀代表，他是組委會邀請的唯一一個中國青年制片人。你知道這種幸運與其說是幸運，不如說更多的是靠自己的實力。今年你在涼山采風，你的彝族朋友米贏約你喝酒，他告訴你馬達現在是西昌市影視家協會主席，還說今年準備把電視連續劇《聽見涼山》改編成電影版。你聽了有些擔心，把十幾集的電視連續劇改編成電影，絕對是一件費心費力還有可能不討好的事情，稍不注意就會前功盡棄。米贏說馬達之所以想這么做，主要還是覺得故事內容的新穎和精致的情節及跌宕起伏的人間真愛。你倒是覺得里面的音樂是真的好。你撥通了馬達的電話，證實了米贏的說法。馬達說今年遇到困擾全國的新冠肺炎疫情，電影版《聽見涼山》還要增加一些醫務人員和社會各界戰疫的精彩故事。他還說《聽見涼山》原班人馬將重回西昌，將帶來彝漢說唱歌曲《回家》，開啟《聽見涼山》電影版的開機前言。米贏說回家是節日的終點，也是節慶的重心，每個人都在遠方，每個人都在回家的路上，因此，回家，成為生命中不可或缺的重要儀式。你聽了心中一動，來涼山也有十來天了，你也該回家了。

十三

在茶館你不停的說著與博什瓦黑相遇后的種種，好像它就是你千年前走失了的某位最親的親人，千年后又在大涼山脫貧攻堅戰中再次意外重蓬。你從心底感謝黨和政府為了在確定時間內，實現全部扶貧對象脫貧而集中資源、采取非常規方式精準幫助扶貧對象擺脫貧困的重大行動。如果不是那一次單位領導派你去布拖縣采訪當地的脫貧攻堅，也許你和博什瓦黑這一生難得有機會相見。

你的這種興奮我絕對理解，這是你在崎嶇不平不斷跌倒的人生之路上一種重要收獲。雖然你不斷的摔得頭破血流但還能爬起來繼續前進，至少說明了你這塊河中的老頑石還沒有被流走的歲月磨光了全部棱角。我只是想提醒你想爬到白云繚繞的山頂，去摸一摸藍天的衣角絕不是容易的事，雖然你的選擇絕對正確，但你還得更加努力，即不要因為攀到山頂能看到更亮的星星就覺得意氣風發，也不要行至低谷看到險峰壁立就如一只躲藏在黑屋子中的小螞蟻那樣垂頭喪氣。生命的旅行中總會有各種各樣的難忘和驚喜，就像年輕時我在北海遇到的那個在科安傳呼機臺上班的本地姓潘的美麗女孩。盡管事隔多年，很多次夜深人靜我的腦海深處還常常聽到她“你好，科安”溫柔的聲音。那個年代的傳呼機有點類似今天人人手中都有的手機，但那個時候手機巨貴，錢包不厚是沒有辦法隨便就能拿到手中。如我這種騎自行車出行的只有靠這個可以別在皮帶上的小小傳呼機，保持著與社會的暢通，當它震動或者鈴聲后，小小屏幕上就會顯示了一個串數字，可能是某個談生意的電話號碼，也可能是交了桃花運后某個約定好的密碼。

那一年我從川南小城自流井辭去旱澇保收電力部門的工作，來到人地兩生的北海放飛青春的夢想，但血淋淋的現實讓我突然看不清未來的方向。我在迷茫中某兩天的半夜傳呼好朋友劉永東去喝酒，劉永東是重慶涪陵人，我們兩個曾在北海最有名的新貴族夜總會一起當過幾個月保安。他的姐姐在當地開了一家小川菜館，我經常跟著他去白吃白喝。那兩天傳呼臺接電話的客服居然都是同一個女孩子，她發哆的聲音頓時讓冬夜正感到寒冷的我迷了進去。過了兩天半夜我又約劉永東去喝酒，結果還是她的聲音，我想這下有點意思了。半夜像我這種睡不著覺的夜貓不多，她好像也閑得有些無聊，所以那晚我們斷斷續續的聊了很久，聊到天亮彼此竟聊出了好感，于是相互留下了呼機號。這個溫柔多情的北海女孩凹陷的大眼睛中總是有一些散漫憂郁，她的這種眼神讓我覺得整個北海的天空都亮了起來。那時常常身無分文的我總是帶著風在北海的街頭行走，她時不時悄悄放一點錢在我口袋，她從不說，我也假裝不知。后來我只要身上一有了點錢，就帶著她去劉永東姐姐的小川菜館中大吃一頓，享受著青春生命此時給予我們的種種美好。那時我們的愛情就像在北海酷熱的天空下，咬著一只酸酸甜甜的冰淇淋，雖然一無所有卻深深的愛著彼此，總是有那么多的快樂。然而生活總有很多遺憾，在現實面前我沒更多的辦法掌握住自己的命運，為生計所迫我不得不遠去了深圳，去了上海，去了泉州，最后回到成都。而她是個思想保守的女孩，終究沒有勇氣和我一起遠走天涯。但是我從來沒有怪過這個在我人生最艱難的時刻，給了我巨大勇氣的北海女孩。假如時光可以倒轉，我仍舊很想再回到那個時空去親吻她一次，和她躺在海邊靜靜的聽那些波濤洶涌。但時間不會為了任何人而停下腳步，錯過了一時往往就錯過了一生，就像你不想和博什瓦黑相遇后又錯過一樣。雖然太陽每天照常升起，但我已經無法展翅再回到過去。

從前我們犯下了總是將所謂希望中未來的幸福生活，定格在自己不切實際的某種幻想之中的錯誤，所以總會選擇輕易去相信別人不實之詞。其實我們心中也明白所有的歷史并不會消失得無影無蹤，博什瓦黑就曾在“大風起兮云飛揚，安得猛士兮守四方”那宏大的敘事風云中氣吞山河。當你這個穿著布衣服的小人物費盡辛苦站在它不變的容顏面前，呈現在你眼中的那些經過了千年風雨洗滌過依舊神采各異的畫像以外，還有那塊在頂部刻有巨大佛涅槃像的石頭上一側留下的那10行自左往右的陰刻豎排漢字。這些與博什瓦黑有關用隸書書寫的僅有的文字可能是建造石刻的題記，而殘存的漢字形狀大小不一，刻寫得也不工整，南詔大理時期，統治者已開始在使用漢字比如南詔中興二年畫卷，張勝溫卷中的題記、榜題等均為漢文。你推測這些文字有可能是南詔少數民族工匠們摹擬的漢字，以你從小也悄悄練過幾天書法的水平來看，功力似乎也并不到位，可能連自流井書法協會都加入不了。但這10行陰刻豎排漢字，至少比你微信中某個整天滿嘴跑火車號稱書法家的家伙要好得多，這個不論大小場所都在自吹自擂的家伙，就跟一個同樣以為自己詩寫得天下第一好的那樣：很喜歡秋天，那暗戀一樣的落葉，早晚都會掉光。而你對他們的看法是本來就是北極的冬天，永遠都長不出一根草。

你是第二次去博什瓦黑巖畫那里才發現了這些石刻漢字，你瞪大了眼睛看著這些熟悉的文字相當的興奮。在這個彝族文化圣地中發現的這些石刻漢字，至少說明了在那個神秘的南詔大理時代，彝漢文化就進入到一個“混血時代”。這些刻在石頭上的字因為風化嚴重，有些已經模糊不清。剩下的還能認出的字，一說是24個；一說是36個。但是不管是24個還是36個，你卻基本上認不出來，但是你不懂并不等于別人不行。你用手機拍攝下來，發給你一個省內也還算著名的書法家朋友，他倒是斷斷續續的認出了一些。但是什么意思他也是一頭霧水？東方不亮西方亮，你驚喜的發現你在網上搜到的與博什瓦黑有關的資料中，居然有這方面的內容，1982年第4期《中國歷史博物館館刊》署名為涼山博什瓦黑石刻畫像調查組，得出的這些刻在石頭上還能認得出來的字是“作……迴……愿神威……猛之力……灌……愚人之眾……推惡滅之……幽暗獄……該……自敢貧道……”共24個文字。這些字印在書上你全部認識，但這些前后無法連貫起來的內容是什么意思啦？這些共和國的頂級專家學者都沒法弄明白的事，你這個只是在大學進修過幾天的家伙，自然讀了數十次也丈二和尚摸不著頭腦。而同樣是1982年第3期出版的《貴州民族研究》中，關榮華和毛瑞芬的《談“”蛇穴“、”鬼畫“》的文章中卻說題記中有36個字基本上可以認出來，即“x作法像、富愿神威反、猛之力地、必之佳、人之四、支在惡誠之六、囚幽暗獄、四月亥、自敢貧道、xxx敗“。但即便是這些基本上可以認出來而且還可以聯成句子的文字，仍舊讓人無法明白其中的含義。你在這塊刻著字的題記旁邊，認真的數過這些你勉強能看出的文字，好像有時是24個，有時也好像是36個，每次似乎都隨著你的心情而有所不現。但這些在歷史的石頭上陰刻著的不管是24個還是36個，或者無法聯句？或者無法解釋其中的含意，它們隱身于千年的歷史中重回人間給我們留下了一個巨大的迷團。但這些文字畢竟是博什瓦黑在歷史揚起的煙塵中唯一留下的文字，當你努力的撥開歷史的迷霧苦尋著它點點滴滴的軌跡的時候，這些文字不過就躲藏在當代常人沒有興趣閱讀的不同的雜志中冷笑。說你運氣好是你遇到了它，或者說它無意識的選擇了你。但最終的結果是在很多人的鼓勵下匯聚在你的筆下，成為你生命中曾記錄下的一些偉大符號。你知道生活不順就得打掉了牙齒往肚子里吞，每個人都不可阻擋地走向自己的宿命，你把這些文字抄在一張報紙上掛在書桌前，苦苦的思索著這些文字之外的那些已經消失是些什么文字？你相信你內心的強大，歸根結底來源于敢直面殘酷的現實，遇事全力以赴，但是到最后你仍舊一無所獲。

這塊題記因為沒有任何年款，專家學者們說給畫像斷代就帶來了巨大困難。但是這塊刻著漢字的題記，不管是24個還是36個，里面卻都有“自敢貧道”這4個字，專家們從這四個字推測，很有可能是道教的咒語之類，你想這如果與道教有關那就有些意思。道教是我國五大宗教中唯一發源于中國、由中國人創立的本土宗教。你對道教的一點了解還是你剛讀初中，附近就有一個道觀，你的一個同學說他的父親就在里面當道士，那天你才知道原來道士可以吃肉，可以結婚生兒子。很多年以后，你在成都認識一個東北過來工作的朋友李持濼，據他說自己就是住家修行的道教正一派的道士。雖然你平時對這些不感興趣，但對道教這個正一派情況因為《道德經》這部五千字的書，你還略有所知，這是東漢張道陵天師所創，尊太上老君也就老子為教主，以《道德經》為最高經典，以符箓法術丹道等為修煉手段的道教派別，與王重陽的全真教一起成為了中國兩大道教派別之一。這個東北朋友李持濼平時穿西裝打領帶，有一個漂亮的女兒，喝酒比你歷害。和你有點區別就是不吃牛肉、鰱魚之類的東西。

你在了解博什瓦黑的過程中，曾陸續花了不少錢買了很多本由中國第一個彝族教授劉堯漢主編《彝族文化研究叢書》，這套開了彝族文化研究先河，由中國社會學和人類學奠基人之一費孝通先生題名，由云南人民出版社出版的大型學術研究叢書中，有一本劉堯漢教授自己所著的《中國文明源頭新探——道家與彝族虎宇宙觀》。他在書中這么說過“我這本小冊子，旨在從現存的活史料即根據實地調查所獲民族學資料出發，由今溯古，與出土文物和古籍相結合，論述中外學術界前所未知、前所未論的中國文明的源頭，它出人意料，竟然出自金沙江兩側滇、川、黔山區，歷來被認為文化落后的彝族社會里。對中國哲學、科技具有深遠影響的陰陽家、道家和道教，三者同源出彝族遠古先民羌戎虎羲氏族部落時代的原始道教；現代科技應用最廣泛的電子計算機，其計算基礎二進制數學，即只由0和1兩個數構成的，這兩個數就出自伏羲八卦；在世界天文歷法中，季節性最準確、每月日數整齊而最便于記憶的是‘一個月三十六天、一年十個月的彝族十月太陽歷；滲透中國經、史、子、集各個領域的‘七十二和‘三十六這兩個成數，即源出彝族十月歷；遍及中國朝野文化的陰陽五行學說，亦與彝族十月歷密切相聯。”

說實話，看到這一段文字，你內心的震撼前所未有。

書中繼續說“中國有兩句常用成語：‘三十六計，走為上計和‘三十六行，行行出狀元。前者出自《南史·齊書·五敬則傳》：敬則曰：‘檀公三十六計，走為上計；汝父子唯應急走耳。而關于后者，徐珂《清稗類鈔·農商類》說：三十六行者，種種職業也。就其分工而約計之，曰三十六行，倍之，則為七十二行；十之，則為三百六十行；皆就成數而言。俗為之一一指定分配者，罔也。至三百六十之稱，則見于明田汝成《游覽志余》，謂杭州三百六十行，各有市語也。在這里，‘三十六是成數，十倍成‘三百六十，二倍成‘七十二。學識淵博的聞一多等人認為‘七十二是中國文化中的‘神秘數字，特以《七十二》為題，進行考證。

這個劉堯漢教授是費孝通先生的學生，費孝通先生當年曾表揚他是自己學生中最勤奮的一個。對劉堯漢教授說的中國文明的源頭出自金沙江兩側滇、川、黔山區的彝族社會里這個結論，你既不是專家，也不是學者，只是一個高中都差點畢不了業的文學青年，雖然成年以后去過北京魯迅文學院和上海戲劇學院進修過幾天，但會寫小說并不代表你懂歷史，特別是這些連史學家們都不敢說搞清楚了的東西。你學識谫陋，所以不敢說什么！但是你記得費孝通老先生說過“中華文化作為各民族創造的一個結構，彝族文化是其中重要的一部分。從西南說，不研究好彝族文化，西南地區的文化發展就不好講清楚。”你覺得中華民族本是多民族的融合體，每一民族都有自己在文化上的貢獻，從這方面來說，劉堯漢教授講的倒真是有這種可能。就算他說的有爭議，但至少提出了新的看法。原云南人民出版社社長兼黨委書記程志方先生在主標題《論中華彝族文化學派的誕生》，副標題評《彝族文化研究叢書》的出版一文中這樣寫道：“也許這是一件令人驚訝的事實，但它終于發生：在中國，云南，楚雄，金沙江，亞洲人類共祖‘元謀猿人的故鄉，冒了一個‘異端——中華彝族文化學派；傳出了一套‘邪說——中華彝族文化學文章‘。《彝族文化研究叢書》的出版，宣告了中華彝族文化學派和彝族文化學說的誕生，這是中國學術史上值得慶賀的一個事件，它是中國史學和民族學走向新的繁榮和突破的標志之一。”繼往開來，你認為這是國家的幸事。

就像你這一生有太多實現不了或者來不及實現的遺憾，你還在繼續解讀博什瓦黑的時候，2021年的5月，隨著脫貧攻堅的偉大勝利，你的朋友徐振宇也要離開西洛村回家了。算一算，三年多的時間好像一眨眼就過去了。而涼山這個中國最大的集中連片深度貧困地區的彝族鄉親們，也在以習主席為核心的黨中央領導下徹底擺脫了貧困，開始走向鄉村振興之路。“西洛村的小朋友們略顯失落，隨著涼山脫貧攻堅全面勝利，對口幫扶工作告一段落，支援涼山的幫扶隊員們陸續開始輪換，碗廠鄉駐村工作隊隊長徐正宇也踏上了歸家的路，兩年前，這個由他親自掛牌營業的“徐叔叔理發店”瀕臨倒閉“。這是中共昭覺縣委組織部劉瑩寫的新聞“徐叔叔走了，以后我們剪頭發怎么辦？”的開頭。

讓我們再次把時間拉回到2018年6月。

“初到西洛村的徐振宇把移風易俗作為扶貧工作重點，創新開設“理魯博超市”（美德超市），引導群眾通過愛衛生、講禮貌、參與公益活動賺取信用積分換取等價商品。2019年4月，他又利用愛心捐款購買理發器具成立“徐叔叔理發室”，免費為碗廠鄉的兒童理發。起初，長期閉塞的環境造就村民怯懦的性格，徐振宇理發店生意并不好。但徐振宇并沒有因此而放棄，好說歹說拉來一個長發小孩兒踉踉蹌蹌坐過來，理完發的彝族小朋友模樣乖巧、笑容羞澀。漸漸地，村里年輕一點的父母主動把孩子送過來請他幫忙理發。轉眼間理發店營業兩年有余，從小孩兒到大人，徐叔叔理發店有了穩定的客源“。理好了發而變干凈的孩子回家后，把愛干凈、講衛生的習慣傳遞給家里人，這一看似不起眼的小小舉動，卻悄悄地帶動著全村群眾移風易俗，漸漸的養成良好生活習慣。

曾給你當過彝語翻譯的沙馬木牛就是這些來理發中的一位，而且每次徐振宇理發，他總是站在一邊觀看的最忠實觀眾，徐振宇見此心中一動，他想自己總有一天會離開這里，何不把理發技術傳給沙馬木牛，把這個講衛生的好習慣一直延續下去。自己離開后也就有人繼續給這些小朋友理發了，就這樣木牛成了重點培養對象。怎么樣用推剪？從哪里開始剪？一個教的認真，一個學的仔細。一轉眼，徐振宇回家的日子到了，他除了把徐振宇愛心驛站的運行要求與約古做了對接；還把徐叔叔理發室也全部移交給了木牛；希望他們在自己離開西洛村后繼續為村民服務。他對木牛說接下來就看你的了。于是，已在昭覺讀初一的木牛，從徐振宇手里接過了“徐叔叔理發店”經營權，這個在村民眼里瀕臨倒閉的理發店又開張了，只是換了個年輕理發師，營業時間也由全天候變為每個周末。沙馬木牛在微信中對你說，給這些弟弟妹妹理發我很高興。你聽了也很高興，你想起出土于阿富汗的阿伊-哈努姆遺址中的基尼斯神廟中的那座公元前3世紀的碑件，碑座的右側刻著的希臘文箴言，“少年時，行為端正/青年時，學會自制/中年時，行事正直/老年時，良言善導”這些據說傳抄自德爾斐神諭廟充滿了智慧和哲理的金玉良言，至今仍是社會普遍流行的公德準則。徐振宇為正是少年時的沙馬木牛這種行為端正感到高興，也為自己這幾年在西洛村為彝族鄉親們的脫貧攻堅，行事正直，多多少少做了一些貢獻而感到自豪。

五月的涼山昭覺西洛村，雖然溫暖的春天正在慢慢遠去，漫山遍野長滿了如綠毯一樣鋪開的小草。徐振宇坐在草地上，望著遠方連綿起伏的群山，過去的一切終將變成回憶。他想起當孤獨和寂寞襲來時眼角的淚跡，想起了孩子們領到新衣和新書時開心的表情，還想到和鄉親們圍坐在草地上促膝談心那些過往的日子。5月25日這天，昭覺召開脫貧攻堅綜合幫扶表彰大會，縣委縣政府對幫扶工作給予高度肯定。徐振宇幫扶的西洛村通過易地扶貧搬遷、彝家新寨建設、農村危房改造也發生了翻天覆地的變化，村里的貧困群眾告別了人畜混居的土坯房，一幢幢寬敞明亮、白墻藍瓦的彝家新居錯落有致地散落在山間，新修的水泥路直通到村民的新家，新房里衛生間和廚房齊全。與住房建設同步推進的還有路、水、電、通信等基礎配套設施，甚至超市、銀行儲蓄、也相繼入駐村里。村里的衛生室也第一次有了學醫的大學畢業生加入，村里去西昌或昭覺縣等地的鄉村客運班線也正式開通。脫貧攻堅在徹底改變了貧困地區的面貌的同時，也改變了這里人們的生活習慣和陳舊的思想觀念，從村容村貌、改廚改廁、洗臉洗手，從一句普通話“你好”等等開始，如今的西洛村已經舊貌換新顏，一點一滴讓人們可知可感。

過去產業單一以種植業和養殖業為主的西洛村，現在從土豆和蕎麥到種植中藥材，畝產值翻了數倍，走出了一條特色致富之路。村里還重視農業技能培訓，開展新型農民素質提升工程和農業技能培訓。將建檔立卡貧困戶納入新型農民素質提升工程，對具有勞動能力的貧困戶實行全員輪訓。掌握了一門技術的一些青年人，有的通過政府組織到廣東去工廠上班，也有的通過親友介紹到其他地方打工。村里也立足村情實際大力發展村集體經濟，充分發揮安置點就業創業服務站、“扶貧車間”“扶貧基地”等作用，確保每個家庭至少有一人穩定就業。下一步，西洛村將充分發揮西昌1小時經濟圈良好的區位優勢、老虎溝原生態的自然風光景色和博什瓦黑巖畫厚重的歷史文化沉淀，大搞鄉村旅游，一幅以共同富裕為目標生機勃勃的圖畫正在徐徐展開。

幫扶表彰大會結束后，昭覺縣各村的幫扶隊員帶著縣委縣政府贈送的脫貧攻堅紀念畫冊和脫貧攻堅紀念章及彝族漆器等紀念品，依依不舍的離開昭覺向自己的家鄉出發。而你的朋友徐振宇卻回到了駐村三年之久的西洛村，他還想在繼續留幾天，雖然所有的事都交結清楚了。但他還是放心不下，要回來看一看。這幾天他天天盡量和以前那幾個朝夕和自己相處的孩子們在一起，似乎有說不完的話，像將要遠行的父親似的舍不得離開自己的孩子。他再次背上行囊悄悄的準備離開生活了三年之久的西洛村，是一星期后的一個天還沒亮的早晨，他實在不敢面對那些孩子清徹的眼睛。可是當他打開門卻看見那些孩子都圍在門前等著他，往常嘰嘰喳喳像小麻雀的他們現在靜靜的不說一句話，似乎都有一種預感。徐振宇一個一個的摸著他們的頭，看著他們期待的眼神心中有萬般不舍，他眼里涵滿了淚水，止不住一滴滴的往下掉，他告訴他們叔叔暑假寒假一定會回來看他們。六月的西洛村很冷，這天早上的霧也很大，但是院子中擁進來越來越多的村民，他們穿著只有節日才穿的盛裝，提著土豆、蕎麥、燕麥酒這些彝家特色來為他送行。圍著他唱起歌，跳起舞，紛紛擁上來和他熱烈握手的擁抱，敬上一杯又一杯送別的酒，徐振宇哽咽著說不出任何話來。村支書馬海日沙為徐振宇佩戴上大紅花，并頒發了西洛村榮譽村民獎勵證書，深深表達了西洛村對他的感謝之情：“徐隊長給我們村里做了很多的實事，給我們村帶來了全方面的改善，老百姓對他的工作確實非常認可。”馬海書記含著淚：”是徐隊長他們幫助我們脫了貧，過上了新生活，我們很感謝您，今天您就要離開了，我們真的很舍不得。沒有不相連的山，云霧讓山相連，沒有不相見的人，友誼讓我們相見。謝謝你，徐隊，你是我們彝族人的確波，好兄弟。”徐振宇也動情的說是黨組織派我來的，我和其他幫扶隊員一樣，只是做了應該做的事情。感謝全村的父老鄉親，在這三年時間里配合我，幫助我，完成了黨交給我的任務。

你的朋友徐振宇后來在筆記本上寫下了這么一段話：不忘初心，砥礪前行。每一位共產黨員都用自己的行動踐行著自己的初心使命，每一位駐村干部都用自己的真心傾情幫扶，西洛村的村民們會一直記得為他們幫助過、奮斗過的駐村干部！習近平總書記說過“奮斗是青春最亮麗的底色。”對于每個扶貧人來講，扶貧路上都浸漬著酸甜苦辣，有迎著滾石上山時的艱難，也有爬坡過坎后的喜悅，有抬頭無路的迷茫，也有委屈困惑的淚水，但信念堅如磐石，勇往直前、無問西東！希望新一輪駐村隊員與村委班子充分發揮職能作用，為村民當好家、做好事，做西洛村的好兒女。衷心祝愿西洛村的明天更加美好！衷心祝愿我們彝族同胞的生活更加幸福美滿！

天空煙雨蒙蒙、霧靄山巒。徐振宇三年的駐村扶貧工作就這樣結束了，但他的心仿佛仍舊留在這里，重重過往在心頭縈繞，當所有的感動歸于平靜，駐村那些往事仍舊像電影一樣在腦海中一一閃現，清晰、感人、回味悠長……他耳邊似乎依然在回響著西洛村彝族鄉親們為他送別唱的那首歌：

聽了九十九個姑娘的歌聲

還有一個姑娘在等待

見了九十九個美麗的寨子

還有一個寨子在等待

滿山花兒在等待

美酒飄香在等待

要是不走不行了

明年今日早早來

滿山花兒在等待

美酒飄香在等待

珍貴的朋友朋友

請你留下來留下來

十四

不到長城非好漢。同樣，你所遇見的每一個彝族朋友都告訴你，不到昭覺，就不能算真正來過大涼山。

昭覺這個詞很容易讓人聯想到佛教身上，還以為說的是有“川西第一叢林”之稱的成都昭覺寺。但是這里說的昭覺，是占彝族總人口97.3%的原來涼山彝族自治州首府昭覺縣，昭覺的彝語為妮姆昭覺，意思是利利土司的開闊的牧場，也可以解釋為山鷹回轉的地方，不管哪一種說法都讓人聯想到遼闊和雄偉。其實，你去過很多次的博什瓦黑巖畫所在地就在昭覺縣境內的碗廠鄉。從百度導航上看，碗廠鄉離昭覺縣城也不過六十多公里，以你穩重開車的性格，最多也就一個多小時就可以到達。但你每次只是到了博什瓦黑那里就停住了前進的腳步，從來沒有動過心思去看一看那個從前和現在都著名的縣城。似乎有這個更著名的博什瓦黑巖畫橫在中間，前面六十多公里的著名縣城也沒法引起你過多的注意。你雖然沒有去過昭覺城，但這個在彝族史詩《勒俄特依》中就有“大地中心”記載的地方依然令你向往，傳說英雄支格阿龍在八個方向射箭，全部都射到了昭覺的四開拉達鳩圖木古。這個地方從新石器時代開始就有人類在此生息繁衍，古代就是四通八達的交通要道。現在的昭覺因為與越西、金陽等縣接壤，自然而然就成了涼山東五縣的區域中心。公元前129年的西漢元光六年，與卓文君私奔愛情故事中的男主角，被后人稱之為賦圣和辭宗的漢賦代表作家司馬相如，通過現在稱為邛崍山的邛苲山就到過當時被稱為卑水縣的昭覺。此后，這個地方隋屬越西，唐屬南詔，1978年以前還是自治州的首府。你印象特別深的就是昭覺這二個字的筆畫數，分別都為九筆，符合彝族人的原本信仰《三中三》。在中國人們之所以把“九”看成是自己心目中的“天數”和最富有神奇色彩的數字，是因為“九"”這個數字是個位數字中最大的一個以外，還是一個至陽的虛數和極數，常表示最多和無數的意思。比如九天、九重天、九牛一毛、九死一生、九九歸一等等。

這幾年你離昭覺城最近的一次，還是2020彝族新年第一天，沈陽電視臺來涼山進行“2020中國一日·美好小康——隨作家走進故事”全媒體直播活動。那天晚上活動結束，你開車送羅偉章副主席去還處在開發中的谷克德小鎮。那天羅偉章為了感謝三位從沈陽電視臺遠道而來宣傳四川人民脫貧攻堅的編導，特意從成都帶了二瓶放了十來年的五糧液過來。這種酒過去你家中也曾有幾瓶，假如留在現在據說每瓶都要值幾千個大洋。羅偉章拿這種好酒招待遠道而來的朋友不亦樂乎，可惜你卻拿去喂了一幫不知好歹的狐朋狗友。那天羅偉章專門為沈陽電視臺來的朋友點了昭覺本地最有特色的羊肉湯鍋，在冒著滾滾熱氣的羊肉湯面前，五糧液在桌子上一打開，你隔著羊肉湯的香氣就聞到了非常令人愉悅的老酒的陳香。你本來就是個喜酒之人，每逢這個時候要是不喝個盡興就覺得對不起自己。你記得人生第一次醉酒是在讀高一的時候，當時你也不過十四歲。那一年大約在冬季，你的父親從正在河北修建潘家口水庫的00619部隊，調任江西修建萬安水電站的00639部隊。在你將要隨著父母遠行時，班上一大幫平時玩得好的同學特意弄了一鍋驢肉湯給你送行。北方有天上龍肉、地下驢肉的說法，可見這個驢肉的確是美味。那陣流行喝一種味道甜甜的果酒，雖然口感不錯但后勁極大。那天吃著可口的驢肉，你一杯一杯的也不知喝了多少？后來被同學們送回家后整整睡了一天。這種友情與酒的記憶在你新兵訓練結束，分到256團一營步兵三連以后得到繼續發揚光大。那段時間和你分在一個排關系不錯的兩個新兵兄弟，以前在家一個是殺豬匠，一個是小木匠。晚上幾個伙著去外面買了二瓶白酒，躲在豬圈旁邊的草堆上，也沒有任何下酒菜，拿著瓶子你一口我一口的傳著喝了個精光。印象最深的你臨近退伍那年連里分來一個排長，那個時候你因為長得高被調到特務連偵察排，這個排長是云南哈尼族人，在對越自衛戰中立了一等功被保送到陸軍軍事學院學習，畢業后就分到你們偵察排當排長。那陣部隊還沒有禁酒，那天在食堂歡迎他的酒桌上，連里幾個干部輪番上場居然都沒有把他拿下。你聽文書說的時候都心驚肉跳，不曉得這個哈尼族排長到底有多大的酒量？你后來在深圳一家公司跑業務，那個時候酒量的大小跟能拿到的訂單有極大關系。你至今記得公司那個現在夾江成了大老板的巫溪人何則科，某一次去眉山某個單位收款，被告之公司經營困難，這個小名叫科兒的何則科聽了很是沮喪。但是在晚上的酒桌上，對方為了讓他喝酒就揚言一瓶啤酒付一萬。當時喝酒并不怎么樣的何則科那晚在桌子上心一橫，一頓飯吃下來居然喝了22瓶把對方震住，第二天尾款全部結清不說，新簽的合同的首付款還多付了二萬出來，說是對他昨天勇氣的獎勵。可見這個會喝酒在人生之路上，某些時候也相當重要。那天在谷克德你肩負著開車的重任，所以只能眼巴巴的望著羅偉章和沈陽電視臺的編導們頻頻舉杯。

時間一晃到了2021年的6月底，每年的農歷六月二十四日，涼山各個縣舉行火把節的時間也快到了。此時，舉世無雙的偉大脫貧攻堅早已取得全面勝利，這個火把節是脫貧攻堅勝利結束后第一個火把節，對于你，對于很多人來說具有相當特殊的意義。你突然萌生出想去昭覺城看一看的時候，是你對博什瓦黑的寫作突然到了無法再保持注意力的集中，對著電腦整夜整夜的發呆而寫不出一個字，似乎到了某種山窮水盡的田地。你記得徐振宇曾經說過，昭覺城中有幾位對博什瓦黑相當有研究的學者。他說你最好過去和他們喝一喝酒，聊一聊，肯定會發現一些你意想不到的東西。你想要是走一走就腦洞大開，那且不就阿彌陀佛了。你想先在火把節的發源地布拖現場感受一下火把節的狂熱，補上沒有親身參加過火把節的遺撼，然后再去那個神秘的昭覺城去充一下電。否則光憑坐在屋子中空想是無法敲打出優美的文字。可是不巧的是你的朋友徐振宇結束了三年的援彝行動，已從云貴高原回到了川南小城，天天和美麗的老婆成雙入對，似乎想補上曾缺失的那些應該花前月下的美好日子。徐振宇他這一走不要緊，你再想去涼山時總感覺缺少了一些什么？那個地方雖然你去過多次，但你仍感到陌生。特別是還要去見那些高深莫測的彝族學者，你這個向來從容的老記者也顯得有些不那么自信。從前有老徐這個“當地人”在，你感覺不到有什么為難。而現在缺少了他這么一個居中穿針引線的聯絡人，形單影只的你頓時感到好像有些不自在。倒是徐振宇拍著胸口讓你盡管去就是了，甚至于說到具體的吃住，他說都可以找那邊的朋友來安排。你很感動他的一番好意但卻不好意思接受，畢竟他人已離開昭覺，再去麻煩別人好像有些說不過去。

沒曾想臨近火把節的時候，你幫省上某個單位接拍的微電影故事片也馬上要到交片的期限。這部微電影是根據小金縣榮獲全國脫貧攻堅奮進獎及全國脫貧攻堅先進個人陳望慧先進事跡改編而成，這個藏家女子在政府的支持下帶領鄉親們將小金山建成高原玫瑰之鄉。雖然早就簽了拍攝合同，但是因為沒有到玫瑰花開季節，所以一直拖著等玫瑰花開時節的到來。開機一切準備就緒，那段時間小金卻天天暴雨，為了安全起見只好推遲了開機時間。這樣時間一拖你馬上面臨了一個兩難問題，如果你要是突的這么一走去了涼山，這邊簽了的合同要是完成不了，那以后的麻煩就太大了。思來想去，雖然火把節的盛況令你無限向往，你決定還是先把手中的工作做完再說。拍攝電影的資金預付不多，這點錢遠遠不夠你租設備、請導演、請演員和住宿吃飯等等費用。你本來就沒有任何積蓄，這兩年又為了博什瓦黑的寫作長期請假，斷了在單位上最大的收入。再加上經常出入涼山的各處費用，囊中羞澀已入不敷出。現在還得想辦法湊一筆錢來拍攝微電影，你頭就更痛了。好在你在這行也混了一段時間，錢多有錢多的拍法，錢少也有可能拍出錢多的感覺。但不管怎么樣都需要絞盡腦汁拍出精品才好完成任務。微電影故事片的拍攝經過你一番醞釀、運作，拆東墻補西墻，好不容易殺了青，終于進入了緊張的后期制作中，你大大的松了一口氣。但是拍攝時因為暴雨少拍了兩個景頭，回到成都進行后期剪輯不可避免出了些問題。為了把影片的結構調整到合情合理，只好一而再，再而三，使出全力調整。

一晃就到了十月底，火把節雖然沒有去成，但微電影故事片幾經修改終于得到各級領導肯定。此時離彝族新年也只有一個多月了，寨子中的豬們都開始睡不著覺了，不安的等著是歸天日子的到來。這個時候你有時間，也有心情前往那個在心中縈繞了好久的昭覺縣城。往常，你去涼山都是沿著成都到西昌的高速公路一路飚過去，只是在享受速度的同時卻把途中許多值得一看的涼在了旁邊。你想起了只是聽說過的馬邊彝族自治縣明王寺的彝族懸佛，你決定這一次先到馬邊彝族自治縣，實地看一看這些傳說的彝族懸佛。然后再到美姑住一天，看看這里的姑娘到底有多漂亮？第二天再去那個傳說中的昭覺。也許不同的路上會見識到不同的風景和不同的感受，說不定還會有什么意外收獲。主意打定，某一天一大早你起床收拾行李，突然想起三年前那一次去布拖采訪經過昭覺和博什瓦黑意外相遇的往事。那一天出發前的經歷似乎也如今天這般的相同，不同的是那時女兒剛剛十歲，還在讀小學三年級，而現在讀初中的她已經差不多和她媽媽一樣高了。女兒讀小學時因為學校就在小區旁邊，還用不著像現在天還沒亮就得起床。女兒現在讀的這所中學，據說是武侯區最好的中學之一，離家也不太遠，開車七八分鐘就可以趕到。當初為了讓她能到這所學校讀書，你倒真是費了不少心，上下托人找關系，光是請客吃飯就花了不少錢出去。還好女兒運氣好，最后居然搖了進去，幫你省了一大堆白花花的銀子。但是中學真的跟小學完全不同，每天七點半之前就必須到校，女兒起得早，你自然也得起得更早。幫她煎好荷包蛋，準備好面包果醬火腿腸之類不同的早飯。平時下雨的時候你都會開著車送到學校。進入冬季以后天亮得很晚，外面黑黑的你不放心，每天都必須開車送過去。這一天你收拾好出門的行李，女兒也吃好了飯。女兒幫你提著電腦和你一同下樓，你把女兒送到學校。她下車時讓你開車小心些，早點回來。你聽了心中一熱，女兒好像好久沒有和你說過這種熱心話了。

這次去昭覺的第一站，是位于四川盆地西南邊緣小涼山區馬邊彝族自治縣，春秋戰國時期這個地方就屬于蜀國，至于名稱的來歷，360搜索這樣介紹：“明朝，馬邊屬于四川布政使司馬湖府沐川長官司。萬歷十七年（1589年），明朝廷‘增設馬湖府安邊廳，建城大河壩（今縣城），御名新鄉鎮（《馬邊廳志略卷五.建新鄉城碑記》），派四品官汪京擔任安邊廳同知，馬湖安邊廳與沐川長官司脫離隸屬關系，為馬湖府所轄。隨著新鄉鎮和煙峰兩地建城，又建軍事組織，以‘馬湖府安邊廳的簡稱命名，謂之‘馬邊營，列兵二千，設守備。‘馬邊之名由此得。”

出發之前，你在高德地圖上搜了一下馬邊明王寺，跳出來的卻是馬邊明王寺云佛茶葉專業合作社，以你多年記者生涯的經驗告訴你，高德地圖上都搜不出來的明王寺，一定是并沒有對外開放的偏遠小廟，如果不事先聯系好，跑過去多半也只有在門前悵然徘徊。還好馬邊你有個叫粟堂的朋友，他是某個村的主任，還是某個農業合作社的老總。你趕緊電話聯系了一下，他不光幫你跟當地文管所進行了對接，還幫你聯系宣傳部阿洛夫基副部長，他說這個阿洛夫基是研究彝族文化領域方面的專家，還是一個詩人，他寫的《情滿涼山》填補了彝族文學長篇散文詩集的空白。這種彝族文化和文學的大伽，能得到他們的幫助你當然求之不得。不巧的是他正在成都參加四川省作家協會第九次全省代表大會，所以無緣想見。粟堂告訴你，明王寺里面的彝族懸佛，與萬歷初年漢彝聯盟和好有關，明萬歷初年朝庭蕩平“三雄”之亂后漢彝聯盟和好。為了表示漢彝永遠團結，朝庭在明王寺內供奉了彝族先人神像。據說彝族習俗中神像都是供在樓上，所以就把彝族先祖神像懸托在明王寺內佛殿的穿枋之上，還說這個地方還和建文帝有些關系。建文皇帝逃出京城落難的版本很多，據說曾流落到湖南、湖北、四川、云南一帶為僧。粟堂說自己查閱過《馬邊縣志》，明王寺始建于明成化年間，開始稱為牛王寺。傳說建文皇帝一行逃到偏避的馬邊永樂溪，山巒起伏，紫氣東升，于是捐銀在此地上修建寺廟，取名牛王寺。牛字為“朱”失去左右手；“朱王”失去天下就為“牛王”。明正德年間又增修三清殿、東岳殿，并打造石神佛，改稱明王寺，以紀念建文皇帝在此隱居。傳說歸傳說，建文皇帝是不是來過這山區的古剎都不重要，你關心的是這廟里是不是真的有彝族懸佛？

一大早，你空著肚子駕車出門，向離成都260公里的馬邊縣奔去。你原計劃看完了明王寺的彝族懸佛，當天就趕到昭覺。你不想在路上做過多的盤桓，出門帶的銀子不多，這樣節省時間不說還可以節省一點費用。所以一路上只在服務區花了八塊錢啃了一個包谷，早上起得早，于是又在車上睡了一陣。接近中午才到了馬邊永樂溪村，靠著幾個本地鄉親的熱情，拐了好幾個彎，終于找到了藏在一片雜亂民居后面的明王寺。寺廟修在村子里面的山坡最高處，遠遠望去，這座據說道光十七年還兼軍事防御功能的寺廟，青砂石頭砌成的正門門眉上鐫刻陰刻楷書“佛城堡”三個大字，顯得高大而莊嚴。只是因為外墻上半部份是近年來重新修建，新修的地方與下半部斑駁的石墻身影留下的印記而涇渭分明，不過這與那種把老古鎮拆了重新修成新古鎮的行為還是有些區別，雖然已顯出挽不回的頹勢之態，但至少還保留住了部份歷史的遺存，讓你還有機會努力的看清楚它的過去，觸摸到歷史深處的某一個光輝的時刻。你移步上前仔細看著山門兩側陰刻的門聯，左邊刻著名垂宇宙；右邊刻著望重千城。靠著這八字力道深邃的字，你對這座建于明代的小廟恢復了一些信心。刻有佛城堡三個字的大門，通過中間甬道與后面的天王殿相通，殿內兩側原有四大天王塑像，現已不知所蹤。

你突然想起那首彝族詩人依烏寫的詩《明王寺》：

這是迄今為止我最想看的

無以倫比的寺廟

因為里面還有十七尊懸托彝族石佛

是萬歷初年漢彝聯盟和好的鐵證

所以我們費了一番周折

才找到開門的人

我第一次看見低于我的眾神

在門口被隨意堆放

一種罪過冉冉升起

我不敢看它們的臉

廟宇空曠

古跡斑駁

一頭石獅暴斃

另一頭的臉也不知去向

我就這樣站在停工半年的廟堂內

突然想起立地成佛這四個字

前面的四個

卻怎么也想不起來

依烏想不起來的那四個字，你卻知道。你想要是某一天他請你喝酒，喝高興了說不定也會告訴他。有了粟堂兄弟的幫忙，你比這個集作家、詩人、編劇、導演和演員身份于一身的依烏教授運氣要好得多，雖然他詩寫得好卻費了一番周折才找到開門的人。而你只是在明王寺小等了幾分鐘，夜里負責看守廟的彝族大叔就騎著摩托車趕了過來。你在等這個彝族大叔的時候，住在旁邊的一個漢族大叔就告訴了你，永樂溪村也住著一些從大山上搬下來的彝族鄉親，這個彝族大叔就是從大山上搬下來的。他告訴你老家那邊人多地少，還缺水，交通也不方便。后來政府搞脫貧攻堅，幫他在這邊修了新房，還分了土地。他兒子讀完大學現在部隊當士官，女兒也在縣里醫院當護士。他說這些的時候臉上總是掛著笑，他說現在的生活美得很啊。彝族大叔領著你在明王寺中四下轉了轉，看得出這個財政靠轉移支付的當地政府還是認真負責，占地約4畝的明王寺內天王殿、大雄寶殿、三清殿主體基本上整理一新，恢復了靈池四周石板地面通道并清理了池內淤泥。廟里還有二塊字跡已經模糊石碑，正反兩面都刻有清代不同時期，不同人留下的不同的碑記。

明王寺下面是幾幢平時無人居住的民房，另外三面都是荒涼之地，你問彝族大叔，晚上一個人守廟怕不怕？彝族大叔說我們彝族人不怕鬼哦。你曾在彝族貴族嶺光電先生的《倮情述論》一書中讀到這樣一段話：“彝人日常一切，病死、跌傷、作戰，甚至夢中見了奇蛇、陋鴉等都認為是在鬧鬼，好似一切都像有鬼在作崇，離了鬼不出事。因此彝人一生的時間，都在與鬼周旋。周旋方法不是向鬼進攻，卻是向鬼應酬。”但是1956年民主改革之后，嶺光電先生說的這種情況已弱化了很多，你所看到的更多的只是一種對文化傳承而堅持的儀式。就像2018年2月11日，深入大涼山腹地考察的習近平總書記，在昭覺縣三岔河鄉三河村走訪貧困戶時，一位彝族村民告訴總書記，以前她生病了，以為是有鬼附身，后來村干部告訴她，“鬼”就是那些不講衛生滋生的病菌，只要改變生活習慣，把家里和個人的衛生搞好，就會少生病。聽了她的敘述，習近平總書記接過話來說，過去的確是有“鬼”，愚昧、落后、貧窮就是“鬼”。這些問題解決了，有文化、講衛生，過上好日子，“鬼”就自然被驅走了。

你從小接受的是唯物主義的教育，所以相信世界是可知的而沒有鬼神的存在。你年輕在部隊當偵察兵那會，有一種搜集情報的訓練。通常是月黑風高的夜里，老兵白天先去找一個地方把情報藏好，然后給你一個大致的方位和地標，讓你去尋找藏在那里的情報。那會部隊的業余生活除了看看電視，看看書，聽一聽收音機外好像也就沒有其它可以干的事。人一閑下來難免總是想找點樂子，所以老兵們基本上都愛惡作劇，藏情報的地方往往都是墳地里面。老兵們還裝著友好的樣子說這主要是練你的膽子，要是以后解放臺灣打起仗來你才不害怕。你記得第一次參加這種訓練的時候，晚上一個人走在風吹得呼呼響的野外，總是覺得后面有一雙眼睛盯著自己似的，你緊緊的握著匕首，隨時準備刺向任何可能出現的妖魔鬼怪。風緊緊的貼在你的身上，在你耳邊越吹越響，你有些喘還過氣來。于是用匕首朝四周亂劃幾下，然后大聲唱起歌來。唱著唱著的調子總是從東邊跑到西邊，唱著唱著往往歌詞又記不住，但是你總有辦法又重新唱起來。因為此時不是唱著好不好？或是歌詞記不記得住？只是需要唱起來就行。等你反反復復唱著那幾句歌詞到了墳地，你還得仔細的搜索。福建沿海一帶修的都是那種大而威嚴椅子形狀的墳，黑漆漆的夜里，你一想到這底下躺著的人也許此刻正坐在墳堆頂上盯著你，你渾身的汗毛都能硬硬的豎起來成鋒芒畢露的暗器。于是你開始不停的念著阿彌陀佛壯膽，大鬼小鬼們的道行再高，還是怕那些剃光了頭發的各路菩薩。

明王寺天王殿兩側堆了一些佛像，彝族大叔說這是在馬邊各地發現后收上來統一保管在這里的。而你想見的彝族懸佛因為幾次被盜，為了安全起見全都鎖進文管所的倉庫中。你大失所望，跑了二百六十多公里卻沒有看到彝族懸佛的真面目。如果現在想去文管所看那些彝族懸佛，肯定又要麻煩粟堂兄弟再去聯系。你骨子里是一個不到萬不得己的時候就不愿意去給別人添麻煩的人。現在如果再去麻煩粟堂兄弟去文管所聯系？肯定又要費一番周折。你看了一下時間，已經2點過了，如果現在出發去200公里以外的昭覺，以你安全第一的開車性格，在彎彎曲曲的山路上肯定是跑不起來。而且聽徐振宇說一到下午4點，大風頂那一帶就會有伸手不見五指的大霧出現。你曾在大霧中開過車，那種感覺就如一頭撞進一堵無形的墻，扯不開，揮不走，看不到前面，也不知后面，孤立無援就像有一塊巨大棉花堵在心里，想喊喊不出，想說沒有聲音。你算了一下時間，就算現在出發趕路，也得很晚才能趕到昭覺，而且還極有可能遇到傳說中的大霧。你猶豫起來，但是想到如果在馬邊住上一夜，你本來就不胖的錢包還要消瘦下去，最后你心一橫還是決定先趕往昭覺。可是你離開永樂溪不久，路上漸漸的居然有了些霧氣。再往前開，霧越來越大。你看了一下公里數，才開了三十多公里就成了這種情況。真的要是爬上了大山，到時要是真的是伸手不見五指，前不挨村，后不著店，你連哭的機會都不會有。于是你果斷的掉轉車頭又向馬邊縣城而去，只是這一去一回，下班的時間也快到了，沒法再麻煩粟堂兄弟聯系文管所去看那些彝族懸佛了，掩埋在歲月里的彝族懸佛的神秘真相只好下次過來探尋了。

第二天一早，你從窗外看離城不遠的山仍舊被裹在似有似無的霧中。你想縣城邊邊上都這么惱火，山上的霧有多嚇人就更不用說了。好不容易挨到中午，看見天上有太陽的影子晃動，你才向昭覺奔去。只是從馬邊縣城出來沒多遠又被幾個交警擋下，警察叔叔說你的車已過了年審，你一看行駛證，乖乖，果然年審都過了2個月了。你趕緊跟交警叔叔說好話，說你是某某某網的記者，昨天剛到縣里有關單位采訪了鄉村振興，現在要急著趕去昭覺采訪。你怕他們不相信，還特意把以前有關報道從手機中找出來。交警叔叔掃了一眼說再忙也得去年檢啊，不年檢要是出了個什么意外？保險公司都不賠。交警叔叔教育了你一番，還是很人性化一揮手就把你放了過去。剛開了幾步交警叔叔招手又讓你停下，過來告訴你去昭覺的那邊的路山高路陡還有霧，你這個從成都過來的可能不太習慣，路上小心點哈。

跑了十幾公里卻又堵上了。一看那堵車的架勢，好像不是一時半會可以通行。問了去前面打探的司機，說是前面隧道正在施工，要12點半才能放行。好不容易熬到12點半，卻又是先放對方的車過來。你實在無聊，開始數著從身過駛過的汽車，一輛接一輛的一不小心竟數出接近二百輛過去，慢騰騰的差不多又等了接近一個小時。過了隧道前行，山路越來越高，路邊新修的房子卻一點也不比成都附近的差。這種情況告訴你脫貧攻堅真的落到了實處，這么偏遠山區的山民都過上了如此幸福的生活。你小心地緊趕慢走，想無論如何4點鐘以前也要翻過徐振宇說的容易起霧的大風頂。不過你正上坡下坡開得歡，你的導航卻突然不再工作，你平時用的都是高德地圖那種標準的女聲導航。中午從馬邊臨出發時因為百度地圖沈騰的搞笑導航，你臨時把女聲換成了男聲。現在導航出了問題，你不知是百度地圖導航能力不夠？還是你的聯通手機一上了高原就有了高原反應？你的聯通手機在涼山不少地方已經成了聾子的耳朵。比如在阿蘇老家鹽源和阿壩羌族藏族自治州小金縣也遇到過這種情況，一進那些走路都氣喘的大山，你的聯通手機號碼立即就成了擺設。你想要是在一個沒有信號的地方出了什么狀況，電話又打不通該怎么辦呢？你早就有想換成移動或者電信的想法。但你是一個戀舊的人，這個聯通號碼你已經用了二十多年，就像愛了多年的老情人，實在不忍心拋棄，每次走到移動門口你都狠了狠心又轉了回來。不知是你運氣不好或者說運氣太好，在你接近傳說中風光無限美的大風頂，雖然還沒有到徐振宇說的4點鐘，山間已有薄薄的霧靄在林中緩緩地飄行，透過這些飄渺霧氣的縫隙，遠處的杉樹仍然顯得翠綠，灌木和喬木的樹葉正由綠轉紅，滿山遍野層林盡染，翠綠金黃相滲其間。但是此時你不敢有欣賞風光的心情，越往上開，霧漸漸濃厚彌漫。你打開車燈，打開雙閃，把心提著，瞪大了眼睛。到了山上已是云蒸霞蔚，天連著天，地連著地，白茫茫的什么都看不見了。等你終于從那天大一堆棉花似的大霧中鉆出來，一下山還沒來得及喘口氣又被攔了下來。一溜的車停在前面，站著的都穿著白大褂，這種狀況這兩年見多了，肯定是當地檢查新冠肺炎疫情防控檢查站。果不其然，一會兒兩個工作人員走過來要看你的健康碼，你說手機沒信號。工作人員問你是哪個公司的號？你說是聯通的，他哦了一聲說聯通這兒不行。然后遞了一張表上來，等你填好后一揮手就把你放了過去。

天快黑了的時候，你終于到了老鷹回轉的昭覺。鷹在動物分類中屬于猛禽類，彝族先民不僅創造了許多有關鷹的神話傳說，而且鷹還是彝族重要的圖騰之一。據考證，云南簡稱“滇”就是彝語“鷹”的意思。這是你第一次來到這個以彝族為主聚居的主要代表縣昭覺城，雖然夜色將至，但你仍舊能感覺到它的遼闊。第二天你起了個大早，一看窗外已是碧藍的天空。過了一陣，昭覺以前的文聯主席吉布鷹升來賓館找你，吉布鷹升是中國作家協會會員，曾在2003年12期的《人民文學》上與阿來同期發過散文《昭覺的冬天》，這篇散文后來被收進他的那本散文集《彝人族語》。這本現在擺在你書桌上的《彝人族語》已被美國俄亥俄州立大學圖書館收藏，并被亞東書店推薦給日本讀者。這個曾獲首屆中國西部散文獎，2011年冰心兒童文學獎，2012年全國孫犁散文獎，第二屆全國靠前教師作家獎，第五、六屆四川省少數民族文學獎等等的吉布鷹升，在《彝人族語》中以一個大涼山腹地彝族人的身份，將那些散落在涼山的裊裊炊煙，或被風雪洗過的記憶，把彝族鷹、苦蕎、葬禮等等特有的民族元素，以陌生的語境和不同的審美觀念，細細的描寫出大涼山彝族所特有的自然和人文風光。讓人們對大涼山那個古老的民族充滿了向往。特別是書中那篇文學性強、地域鮮明的《彝人的葬禮》，通過寫父親的去世，融入了彝人葬禮文化，收放自若間充滿了讓人流淚的真情實感。后來吉布鷹升主席告訴你，這篇文章自己前后改了幾十遍，陸續寫了整整一年多。頗有當年曹雪芹“披閱十載，增刪五次。”之遺風。你在吉布鷹升這本《彝人族語》書中，意外的看到了昭覺宣傳部副部長阿克鳩射拍攝的一張名為《奔喪路上》的黑白照片，想不到曾獲得過駿馬獎和徐遲報告文學獎的阿克鳩射還是一個攝影高手。這張照片最吸引人的地方是對整個畫面的控制和運用，通過人與大地的對比，把人置于微小境地，構圖完美讓人悲傷，極具震撼效果。

你和吉布鷹升主席走在陽光已被稀釋的昭覺的街上，昭覺這個清宣統二年由四川總督趙爾豐在此修筑的城最早的一些情況，你曾在新華社四川分社第一社長紀希晨所著《涼山彝族的飛躍》中看到過這樣的介紹，“1950年的昭覺只有幾戶人家，是一個‘四門可通話，一燈照全城的荒涼狹小的城堡，全城墻方園只有240丈，東西城的人，可以相互呼喊談話，一敲鑼，全城都可以聽到。”但是現在的昭覺大路寬闊，高樓林立。從表面上看，昭覺這個有彝人中心城市之稱的城市，如果不是街上那些披著查爾瓦，臉曬得黝黑，神情淡然，步履從容，有一種天塌下來都不怕的彝族人在行走，整個建筑和山外面那些城市并無二樣。吉布鷹升主席帶著你從1958年為紀念解放涼山和在民主改革中犧牲的烈士而立的革命烈士紀念塔前經過，去昭覺城中唯一留存的五十年代的蘇式建筑縣委大院轉了轉，七八幢磚木結構的老房子掩在綠色成蔭的大樹下，他指著其中兩株樹干挺拔的大樹告訴你這是國家一級保護植物水杉。這兩株有活化石之稱的水杉樹葉金黃，好像兩團火焰挺立在縣委大院之中。這個縣委大院最值得稱道是大門口并不像你以前去過的幾個縣委大院，門前始終站著幾個保持著高度警惕的保安，詢問著進入者的身份，而這個縣委大院所有人進出自由。昭覺這個高原上的縣城待開發的旅游資源很是豐富，博什瓦黑巖畫、木撮乃姐石板墓群、科且土司衙門遺址、四開氐坡蜀漢軍屯遺址是全國唯一的三國蜀漢軍屯文化特色的遺址，彝族向天墳、十萬畝成片的波洛索瑪花等等。特別是那個藏在深山不為人知的氣勢雄偉的古里拉達大峽谷，峽谷長13公里，最寬處約2公里，谷深達2200米。都是些不可多得的自然景觀與人文景觀，完全可以打造成世界級別的旅游圣地。

昭覺白天太陽明晃晃的在天上并不感到冷，只是到了晚上就寒風刺骨。你突然想去看一看夜晚昭覺的熱鬧，于是披著大衣從賓館出來，憑著白天的一點記憶來到革命烈士紀念塔。你以紀念塔為中心，順著交通路、人民路和解放路漫無目的地走了一陣。夜晚的昭覺城中空氣中彌漫著燒烤的煙火，你耳邊聽到的全是你一句也聽不懂的彝語。昭覺是全國彝族人口大縣，齊集什扎、所地、阿都、依諾四大方言，你聽不懂也不奇怪，就是本地人說有些話他們也聽不太懂。你看見路邊一個眼睛大大的學生模樣的小女孩，在寒風中守著一個火盆鐵架上烤著的兩個土豆，蜷起腿來將作業本墊在膝蓋上，借著光線微弱的路燈正認真的寫著。這會好像碰到了什么難題，她放下了鉛筆，伸出手指反復地算著。突然間你有些心痛，等你轉了一圈準備回賓館，那個一臉稚氣的小姑娘還在寒風坐著，默默的看著車來車往，兩個土豆仍然擺在鐵架上。不知是剛才賣了后重烤的還是沒有賣掉？你蹲下來問他多少錢一個？她有些害羞眨著大眼睛說一塊錢。你讓她把兩個土豆都裝起來，問她讀幾年級？她告訴你讀六年級了。你想起和她差不多一般大的女兒，從小嬌生慣養的讓你寵得什么事都不會做，而這個小女孩已在幫著家中掙錢了。你看見字跡寫得工整的作業本旁邊放著的文具盒，已經顯得陳舊，你掏出一百塊遞過去。小女孩擺著手說沒有零錢，你說不用找了，她臉上露出驚訝的表情顯得有些不知所措，你說去買個自己喜歡的文具盒吧。你的女兒平時就喜歡拉著你去買一些自己喜歡的學習用品，用她的話形容就是用起來學習積極性都要高一些，你把錢硬塞在她的手中。她喊著你叔叔，說要再幫你烤一些，你擺了擺手讓她早點回家。走了幾十步你回過頭來看了看小女孩，昏暗的燈光下她的身影已經有些模糊。但你感覺得到她仍在注視著你，看見你回過頭來，她揚起胳膊朝你使勁揮了揮。你心中涌上一陣暖意，你也朝她用力揮了揮手。在這個寒冷的夜晚，這兩個大涼山的烤土豆不光讓你學到了彝家少年的自強，她向你揮手那一刻，你也明白了世間所有不幸的缺席，都還會有另一種溫暖過來相伴。

十五

這幾年，你在大涼山聞著新修水泥路的味道，靠著天上的云朵指路，翻越了一座又一座大小不同的山梁。你看著云霧從山崖絕壁和廣袤森林間緩緩升起，繚繞在無邊的天地之間。你內心試圖在穿越古老的世紀中，尋找那些擁有堅強意志和勇敢之心的彝族遠古眾神及頂天立地的前世英雄，你在他們帶來的力量與勇氣的傳說中開始了這本與博什瓦黑巖畫相關的寫作。釋迦牟尼佛曾說：無論你遇見誰，他都是你生命里該出現的人而絕非偶然，他一定會教會你一些什么。就像你遇見的這處神秘的博什瓦黑巖畫，當你曾經的所愛一次又一次從身邊悄悄離開時，它在你眼中突然出現一定絕非偶然，你相信一定是你生命中的某種必然，而這個必然其實就是預示著你人生一個斬新的開始。任何一種形式新生命的開始都如懷孕生子那般磨難，你當然也沒法例外，熬更守夜的你在電腦上從第一個“你”字開始，一個字，一個字，又一個字敲打到現在，就像每天夜里朝黑暗中不停的扔著一顆一顆大小不等的石頭，聽著它們咚咚咚地掉進深不可測的水底。這些文字隨著你一次又一次去涼山采訪，終于一滴一滴漸漸匯集成溪流，然后威風凜凜呈現在你的眼前。

此時夜已深沉，四周寂靜無聲，你仍然在電腦上敲打著這些優美的方塊字，你看著它們一個一個從電腦中跳了出來，喜悅之情無以言表，但你更多的卻是在誠惶誠恐中努力的想做進一步沉淀。有一段時間你寫到胳膊一陣一陣開始酸痛，仔細摸了摸似乎還有發腫的癥狀。你心中一緊，知道就算生死看淡而志在千里的“老馬”要是不注意休息，在這五顏六色的江湖中絕對也不會跑得太遠。所以電話咨詢了自流井你稱他為星哥的醫生朋友王星，這個星哥除了有當醫生的本事以外還是寫古體詩詞的高手。星哥聽你講述了癥狀，告訴你可能是患上了網球肘。你聽了腦袋有些發昏，你只是在電視上看過那些嘴里嘿嘿嘿叫著的人打過網球，不明白為什么自己也會得這個病？星哥解釋這個病最早是從網球運動員手上發現的損傷，所以有了這個怪名。現在更多的被稱為鼠標肘。你一聽這三個字就明白了，敢情是電腦用得太過于頻繁。星哥說這個病也不需要什么特別的治療，多休息休息就是了，最好是暫時不要使用電腦。你一想博什瓦黑正寫到緊要關頭，這個時候要是關上電腦，于情于理好像都不現實。星哥表示理解的說要是實在痛得歷害，去買點云南白藥止痛膏貼一貼。的確，你平時在埋頭寫作的同時，家中除了大量的家務需要你和老婆共同挺直腰桿以外，你們還有一兒一女需要扶養和管教，所以累很正常。特別是最近才上初一的女兒好像有些逆反，跟吃了火藥似的你們夫妻說的每一句話她不高興了都會隨時毫不留情的懟回來，好像她什么都是對的。你皺著眉頭批評她不應該這樣。但你從她的表情中就知道她心中在想什么，不過你在她這個年齡時也曾經歷過這些，所以你只是搖了搖頭并沒有和她多計較。除了累以外你經常和老婆開玩笑，現在連病都不敢生了。要是某一天你們兩個當父母中的某一個躺在了床上，那另一個就會忙得恨不行爹媽少生了二只手出來。所以，平時有點小病小痛你基本上都靠硬撐。還好你當過三年的解放軍叔叔，除了學會了各種殺敵的本領以外重要的還學會了吃苦，特別是學會了男子漢大丈夫打脫牙和血吞的氣概。

此時你胳膊痛得好像馬上就要斷了似的歷害，于是關上電腦溜跶到小區門口的那家藥店。一進藥店，那個穿著白大袿的胖姑娘眨著小眼睛迎上來就大爺、大爺的喊得格外歡。好像你真是的她的大爺，你對這個以前聽了憤憤不平的稱呼，現在卻早已習以為常。大爺就大爺嘛。你說大爺要買止痛膏，胖姑娘說大爺你來得正好，我們店里云南白藥止痛膏正在搞活動，買三送一，非常劃算。你這個“大爺”皺著眉頭想我還沒說要買那種止痛膏，她怎么知道自己想要的是云南白藥止痛膏？要是換個臉嘴漂亮的小姐姐，沒準你還要借此機會聊一聊。但你對這個小眼睛的胖姑娘沒有一點興趣，只是想著買三送一也劃算，于是二話不說用醫保卡刷了三盒。胖姑娘幫你裝好四盒止痛膏，眨著小眼說我們這的藥天天都在打折，大爺你有空了就多來看看哈。你聽了眉頭皺得更緊，這個地方最好永遠都別進來。還別說，一貼上膏藥，胳膊還真的沒那么痛了。你記得小時候家中就備著二瓶那種粉狀的云南白藥，有時在外面和別人打架打破了頭，只需要撒一點在傷口上就能馬上止住血。特別是小瓶子中還有一顆紅色的小藥丸，你聽老爸說要是受了內傷，服下去就會有奇效。你小時候的性格也還算文靜，最多只是和小朋友們比試一下拳腳，所以從沒有機會吞下這顆小小的紅色藥丸。

平凡的生活中更多的是得學會苦中醇蜜，用了云南白藥止痛膏，胳膊雖然沒有那么痛了。可是你的腦袋卻開始一陣一陣的不舒服，你趕緊找了一包頭痛粉，也不喝點水干著吞下，這個干吞頭痛粉的習慣還是當年在魯迅文學院跟資陽來的同學王雁學的。如今在這個有些物質化社會中有趣的靈魂已很難遇到，而這個以文為本，生性率真而笑傲江湖的傳統秀才就是其中一個，他除了母親和女兒以外從不向任何人卑躬屈膝，是屬于那種就著一塊干咸菜都可以快樂喝酒的人，對生活除了求個溫飽以外再沒有其它更多地追求。這個曾走遍了大半個中國的“流浪漢“，以一個小學程度的文化水平摘取了夏衍電影劇本獎，中國戲劇文學獎等等。一篇《鼓神》不僅獲得老舍獎更是被納入中學生教輔書傳道解惑，只是寫完了那部一百二十萬字帶有自傳性質的長篇小說《杜衡》后就去馬克思那里報了到。寫到這里，他昔日的音容笑貌又浮現在你腦海里，仿佛在說兄弟，你過得還好吧？當年你們兩個在魯院文學院和那個美麗的王紅帆在一起的許多往事，就像是昨天才發生似的一幕幕在你腦海中重現。你不住的嘆息，這么有意思的老哥哥也是說走就走，讓你感到人生的無常。雖然人死如燈滅，但是你仍舊存著他的電話號碼。遲早有一天，你也會接到他從天國打來的歡迎電話。

你頭痛得越來越歷害，于是閉著眼睛使勁的按著太陽穴，按得王雁老哥悄悄的從你腦海中一聲不吭的離去，你的頭漸漸的不那么痛了。你想要是這手痛的毛病搬家搬到腦袋上可不是好事，你思考著是不是該鳴金收兵？然后抓緊時間出去開始工作。你是一家之主，養家糊口是你不可推卸的責任。這兩年你沉醉在博什瓦黑巖畫之中，上班三天打魚，二天曬網，收入受到巨大影響，家中早已沒有隔夜的米了。你除了盡可能節省開支以外，已經在跟相熟朋友們找各種借口借錢度日。還好人有善愿，天必佑之。你的這些朋友不光從來沒有主動催你還錢，而且一遇到能掙點錢的機會第一個就會想到你，記得有一次你兒子幼兒園開學需要一筆好幾千的學費，但你當時身上空空如洗不知如何是好？你單位上的同事林杰剛好知道某個單位要創作一部短視頻劇本，馬上把你推薦過去掙了幾千塊錢回來，在老婆和兒子面前保住了你的臉面。諸如此類的事還有不少，你將所有的感激牢牢地記在心里，在朋友們的彭勵中繼續著博什瓦黑寫作。此時雖然有出去重新工作的想法。但是博什瓦黑那些傳說還在你的腦袋中擠得滿滿的，它們暫時還沒有離開的打算。但合同上約定截稿的時間馬上快到了，已經不允許你再花費更多的精力和時間再繼續層層推進。生活總是在充滿了這樣無法解釋的矛盾中前進。再美好的相遇都有分別那一刻，這個已經“懷胎”兩年，快變成那個叫哪咤的勇士，漂亮或者不漂亮都得出來見一見即當爹也當媽的你這個人。只是越寫到后面你在電腦上的敲擊越來越力不從心，總覺得有一個怪獸張著血盆大口，在你身后虎視眈眈的催著你，可是你越急思緒卻越來越亂，最后竟然不知該如何下筆為好？這個博大精深可能有一萬個傳說組成的博什瓦黑巖畫，你不知該在什么地方結束你現在的述事？或者說用什么樣的方式暫時與博什瓦黑告別？

從你第一次在去大涼山布拖路過昭覺的路上，在山連著山的307省道邊與博什瓦黑巖畫不期而遇，三年的時間一晃而過，你依舊沒有忘記當初和博什瓦黑相遇時的喜悅，這是偉大脫貧攻堅戰帶給你的一份沉甸甸的禮物。這個珍貴的禮物讓你在感受到自己內心真正需求的同時找到了前行的方向。從前你似乎從來就沒有認真思考過在這個世界上你到底要的是什么？自從你在得過且過中遇到了博什瓦黑，你的心靈就開始復蘇，開始重新尋找自己的人生定位。你已經把這個地方當成了你心中的圣地，那些遙遠的彝族遠古眾神和頂天立地的英雄們清晰地刻在你腦海中無法消失的時候，在這塊傳統與現代仍舊在激烈碰撞的紅色土地上，新的英雄們也在脫貧攻堅戰中不斷的涌現。你曾在四川省扶貧開發局2021年第2期脫貧攻堅簡報中這樣介紹：“涼山彝區11個貧困縣全部摘帽，2072個貧困村全部退出，98.4萬貧困人口全部脫貧，在實現社會制度的“一步跨千年”后，又一次實現了人民生產生活水平的“一步跨千年。”曾經的天方夜譚已在社會主義中國全部實現。而為了打贏涼山的這場脫貧攻堅戰，2016年8月22日，涼山州審計局干部、美姑縣九口鄉四峨吉村駐村第一書記、彝族青年蔣富安在工作崗位突然倒下，那一年，他年僅28歲，這是涼山犧牲在脫貧攻堅路上的第一個幫扶干部。而據《涼山日報》報道“僅截至2016年，在涼山脫貧攻堅戰場，就有24名干部光榮負傷、6名同志以身殉職，其中那張最年輕的面孔，僅22歲。”2021年4月27日，習近平總書記在南寧市廣西民族博物館外，同參加三月三“歌圩節”民族文化活動的各族群眾親切交流。總書記說：“我說過，脫貧路上一個也不能少，一個民族都不能少。中國人說話、中國共產黨說話、中國共產黨的領導說話是算數的。”在建黨100周年到來之時，中華民族這些杰出的共產黨人創造了同遠古開天辟地的神話一樣偉大的奇跡。

你埋頭在與博什瓦黑巖畫有關寫作的同時，和你經常喝酒的那些作家朋友們也沒有讓雙手閉著。這兩年你參加了許多與他們有關的新書分享會，在這些新書分享會上，除了那些老面孔，你還迅速的認識了一些原來只是在報刊雜志或者電視及各種新媒體上見過名字的真人。這些如雷貫耳的大名好多曾在你寫作之路上如一盞一盞明暗不等的燈，或多或少在黑暗中照亮過你摸索著前進的道路。他們文字的力量讓你明白了在巨大的愿望背后都是平靜的湖水，你從他們的作品中吸取了多少不等的營養，這些擠出來的不管是“牛奶”還是“豆奶”甚至于“人”奶，使你在自己的寫作生涯中水平得到迅速的提高。雖然你的寫作水平還沒有達到你希望的某個高度，但你卻因為平時喜歡大量讀書，具備了看幾頁就能判斷作者功力高下的能耐，雖然你對在這個經濟社會中還偶爾埋頭于寫作的人都持一種贊賞的態席，而對他們文字功力的高低保持著某種程度的寬容。可喜的是在這眾多的分享會中，你結識了大量比你年輕得多的作家。他們朝氣勃勃的面孔和得心應手的文字，讓你時時都有一種“絕望”的感覺，這些年輕人的文字像一把把鋒利的寶劍在你眼前晃動，仿佛隨時都有可能要了你的“小命”。長江后浪推前浪，你這個曾經的后浪現在已經快被推到了岸上。你如坐針氈，只有咬緊牙加倍努力，這也許是你參加這些分享會能得到的最大一個好處。

有那么一會，你閉著眼睛緊鎖著眉頭的樣子，就像一個三歲的小孩子把糖掉了似的在回想什么？一個尖臉女孩從我們身邊搖曳而過，你睜開眼睛說好大一股玫瑰花的香水味。那個面無表情的尖臉女孩回過頭來暖味地望著你，咧了咧抹得紅紅的嘴，然后在你們對面那個尖臉女孩身邊坐下，悄悄的和她說著什么？不時抬起頭來看你們幾眼，可惜的是你和我兩個都不年輕了，激情年代早已抽身離去。我吸了吸鼻子，果然有一股濃烈的香味。你確定這是高原玫瑰花提練出來的玫瑰精油制作出的一種名貴香水，我很佩服你在煙霧彌漫的空氣中居然還能聞到玫瑰花的香味。你告訴我年輕時經常在月光下和一個長發披肩的女孩子跳舞，她身材婀娜，身上每個毛孔都散發著這種香氣。月光下和女孩子跳舞？很浪漫的事，這倒也符合你向來放蕩不羈的性格。搞不好這也許是一個與你有關的愛情故事，你擺了擺手好像不愿意說這件事。我能理解，大家都年輕過，誰又沒有一點秘密啦？我突然也想起多年前某個冬日的下午，一個圍著格子圍巾的女孩，一動不動的站在我上班經過的一棵樹下，任風吹著長發，她身上好像也有一種若有若無的幽香。幾十年過去了，我偶爾回頭，她似乎一動不動的還站在那里。我奇怪你怎么知道這是那種高原玫瑰花的花香，你說因為七月底在小金縣拍攝與玫瑰花有關的微電影，那幾天你天天都在這種濃烈芳香的玫瑰花香環境中工作。我說難怪如此，你告訴我印象最深的是最后那一天的拍攝，你帶著攝制組重走長征路，在當年中央紅軍翻越的第一座大雪山——夾金山繼續拍攝。中央紅軍當年從涼山需要通過拖烏彝族聚居區崎嶇難走的羊腸山路到達大渡河邊的安順場。但是由于歷史上統治階級實行民族壓迫政策，聚居在大涼山一帶的彝族對漢族人有深深的敵視。為兵不血刃順利通過彝區，紅軍先遣隊司令員劉伯承和彝族人民的英雄，果基家支頭人果基小葉丹在彝海子邊歃血為盟。果基家支是涼山地區最大的家支之一，是涼山彝族傳說中兩個始祖之一的曲涅的后代。他們最早居住在云南現今昭通一帶，后來渡過金沙江進入涼山地區發展至今已有70代之多。果基小約丹善交際、講義氣，熟悉習慣法與典故，他不僅在家族內有聲望和號召力，在冕寧一帶也是有影響的頭人，是當地彝族的政治代表和重大事件的裁決者之一。果基小葉丹讓人找來一只大公雞，劉伯承從警衛員皮帶上解下兩個瓷盅，舀來彝海的水代酒。然后將雞血滴入兩個瓷盅，小葉丹要劉伯承先喝，按照彝人風俗，先喝者為大哥。劉伯承端起滴入雞血的瓷盅發出誓言說：“上有天，下有地，我劉伯承與果基小葉丹今天在海子邊結義為兄弟，如有反復，天誅地滅。”小葉丹也端起瓷盅說：“我果基小葉丹今日與劉司令結為兄弟，如有三心二意，同此雞一樣死去。”然后兩人一飲而盡。結拜儀式結束后，小葉丹將自己騎的大黑騾子送了劉伯承；劉伯承回贈了自己的左輪手槍以及十支步槍，還贈送了一面寫著“中國夷民紅軍沽雞支隊”的紅旗。自那以后涼山有了中國革命第一支紅色武裝力量，中央紅軍在小葉丹的幫助下順利走出彝族聚居區后，從安順場強渡大渡河，避免了當年太平天國石達開在大渡河全軍覆沒的悲慘命運重演。紀希晨在自己的所著的書中，曾這樣描寫當年自己隨著中央慰問團到昭覺慰問彝族人民的情景“當慰問團負責人向大家說到，中央和毛主席時時刻刻都在關懷著彝族人民，并感謝他們幫助了紅軍長征的時候，沸騰的人群中，再次響起了長久的歡呼聲。”他在書中繼續這樣寫道：“披著查爾瓦，頭上蓄著天菩薩的男子，頂著頭帕、穿著多褶裙的婦女，和那在人群中秘鉆的孩子們，一齊揮著手臂，狂熱的喊著毛主席瓦瓦庫（萬歲）。”紅軍占領瀘定城后，冒險翻越了“鳥兒飛不過，凡人不可攀。要想越過夾金山，除非神仙到人間”的夾金山，與紅四方面軍先頭部隊在夾金山下的達維鎮勝利會師。那天你帶著攝制組在夾金山上突遇四個小時的飄潑大雨，你看著泥石流從山上慢慢涌向公路，將倒而未倒的大樹虎視眈眈的在路邊搖晃。你才體會到什么是鳥兒飛不過，凡人不可攀的真實。

原本你計劃在昭覺這個有特殊地理位置與歷史文化的地方呆一段時間，通過這一扇了解大涼山的窗口，好好在這個有“彝族服飾之鄉”“彝族文化走廊”“彝族民間文化藝術寶庫”等美譽之稱的地方了解彝族文化的燦爛。但是成都突如其來的嚴重疫情讓你的打算頓時陷入了兩難，這個高度敏感的時候你這個成都來的人，朋友們接待你好像不好，不接待你好像也不對。思來想去還是決定不要給別人添麻煩為好，所以兩天以后就打道回府。就在你從昭覺回到成都的第二天，你收到了當當網寄來的涼山日報社副總編輯何萬敏所著的《涼山紀》。這個生在涼山美姑縣一個叫侯播乃拖地方的何萬敏，是中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員，四川省報紙副刊研究會副會長。雖為漢族卻因生在涼山，長在涼山，自覺不自覺地養成了大涼山彝人勇敢和堅毅的性格。他把大涼山視為自己精神高地，十幾年時間走遍涼山十七個縣市，對涼山的了解寬泛而深入，相繼出版過多部涼山題材的圖書。而這本《涼山紀》當當網是這樣介紹的：“這是一部徐徐展開的涼山人文地理筆記，也是一部連接歷史與現實的涼山人文史和精神史。身為涼山人的作者多年間不斷深入彝族聚居區，用圖像與文字記錄了涼山的氣候、山河、植被、風俗，從西昌到金沙江，從畢摩文化到彝人之歌，作者通過刻畫個體來放大歷史的細節，用極具人文關懷的筆觸為我們還原和呈現了全國彝族聚居區的完整風貌，彌補了公眾對涼山自然地理與人文歷史認知的空白，更讓我們透過這偏遠的地域和古老而獨特的文化，加深對廣袤中國大地的了解。”著名作家蔣藍也這么評論：“道路如線，草蛇灰線，伏延千里，何萬敏追蹤歷史中的人跡，他的足跡與歷史之道合轍、合股而絞纏，由此托舉起扎實、豐滿、感人、綿延的敘事。當敘事之道在他手中盤聚為一體，這就像彝族村寨里的多錠紡車“羅嚕頗”一樣。所以說，何萬敏的《涼山紀》為我們呈現了一個以涼山為核心的錦匣敘事。”

太陽升起來把昭覺城照得開始溫暖，你給吉布鷹升主席打電話告別。他表示遺撼的同時卻告訴你一個你從來沒有聽過的消息，雷波縣馬湖中的金龜島上有一座紀念三國時期大名鼎鼎的彝王孟獲殿，而且是我國唯一的一座彝族寺廟。你聽了震驚的同時極度興奮，掛斷電話后立即百度這個突然砸向你腦門的問題，果然吉布鷹升主席說的沒錯。這座為了紀念孟獲英雄形象的寺廟于明萬歷十七年修建，乾隆年間還進行過大型維修，距今已有400多年的歷史，是四川省級文物保護單位。寺廟正殿塑有彝王孟獲、大將孟優、軍師摩鐵三尊神像。三人皆身著彝族服裝，氣宇軒昂。特別是居中的彝王孟獲腰佩寶劍，身披大紅氈衣顯得英武剛烈。他一生南征北戰，統一了大小部落150多個。與人們常見的寺廟有所不同的是左右兩邊的大將和軍師，這兩個孟獲的手下居然敢與他平起平坐，這說明了彝族社會的相對平等的觀念。中殿則塑有孟獲之妻祝融夫人像，祝融夫人傳說為火神祝融之后裔，祝融同伏羲和神農并稱為“三皇”，是楚國公認的楚國始祖，也是炎帝的火師，這個情況印證了彝族與漢族和藏族都是同一個爹媽生的傳說。相傳祝融夫人不僅有絕世容貌而且武藝超群，身背五把飛刀，手持一把丈八長標。《三國演義》中曾描寫她以飛刀擊傷張嶷之手，又用絆馬索擒下馬忠之事。特別有意思的是后殿塑的是漢地常見的觀音菩薩像，漢族佛教菩薩與彝王同尊一寺的情況，讓你想起了馬邊明王寺中還沒有親眼所見的彝族懸佛，明王寺中就塑有四大天王、十八羅漢等等漢族傳說中的神仙卻也同彝族懸佛同處一寺。這兩處寺廟都建于明萬歷年，除了它們應該是漢彝民族和解的象征之外，還有什么別的聯系你也并不清楚。吉布鷹升主席請你疫情不嚴重時再過來，一同去馬湖走一走。

你從昭覺城中出發沿著307省道前往西昌的路上，一路上看見那些以大地為床，以天為被的牧羊人，跟著羊群牛群隨意躺在山坡上曬著太陽，這種“鑿井兒飲，耕田而食”很隨意的生活讓你心中好生羨慕。但你的一兒一女還在成都等著你，天高云淡的你也只是敢在心中想一想罷了。你經過正在打造的谷克德景區，空氣中似乎還殘留著去年羅偉章他們喝過的五糧液的醇香。順著谷克德繼續蜿蜒向下，山路起伏中當你又一次經過立在路邊的博什瓦黑巖畫的那塊石碑，不同的是前幾次你是從下往上，然后右拐。而這一回你卻是第一次由上往下，再左拐。你停下了車，久久的注視著那些刻在上面的文字，心中似有萬般不舍。你在藍得沒有一絲云彩的天空下撥通了徐振宇的電話，他讓你拍幾張照片給他看一看，他說昨天還夢到又回了這里，說著說著的聲音突然有些哽咽。他在這里和彝族鄉親們晨曦而作，晨幕而息，一起渡過了三年美好時光，這里的山山水水已深深的刻在了他的心中。你在萬分不舍中再次告別了博什瓦黑這個至美之地繼續前行。經過那個你認識了沙馬阿呷的普詩鄉時，你猶豫著要不要聯系一下她？你在微信中給她發了一笑臉，問她在不在？等了一會卻沒有任何反應。此時正是放學的時候，也許她正在忙著？在擁擠的人流中你看見三個學生模樣的小女孩背著書包在路邊張望，你的經驗告訴你她們一定是在等著搭車回家。這種情況只要你遇到了，每次你都主動停下車問別人需不需要搭車？你從徐振宇身上學到幫助別人就是快樂，不過就是多踩幾腳油門的事，這次也不例外，你放下去見沙馬阿呷的心思，停下車問她們去那里？那個穿紅衣服的小女孩喊了一聲叔叔后問你要多少錢啊？她們倒是把你當成開黑車的野的司機了。你說不要錢啊，她們好像都很驚訝。你為了打消她們的顧慮說自己是來涼山采訪的記者，只是想隨路捎她們一下。她們都啊了一聲，記者啊。于是沒有任何猶豫就上了你的車。這種情況倒是讓你有些擔心，這些小女孩太缺乏基本的警惕。三個小女孩一上車就用你一句也聽不懂的彝語交談著。聽她們說話的語氣好像是在議論你？你想問一下她們認不認識沙馬阿呷老師。但你又怕給她增加不必要的麻煩，所以話到嘴邊又硬硬的咽了回去。坐在副駕位置上那個穿紅衣服的小女孩問你來采訪什么？你說采訪你們脫貧了沒有。三個女孩聽了就開始興奮，說房子都是新蓋的，路也修到了家門口，看病也可以公家報。你為她們高興的同時問她們這樣攔車，不怕遇到壞人嗎？她們說星期五放學都是這樣攔車回家。你還是有些擔心，讓她們最好去坐公交車，實在不行也不要一個人去搭陌生人的車。

汽車沿著長滿蒼松翠柏的爾舞山向下旋轉，一路上爾舞山的上空時不時出現一只鷹在孤傲的高飛。可能看你這個記者臉上總是帶著笑意，三個小女生的話開始多了起來。那個穿紅衣服的小女孩正在讀初二，她告訴你長大后最想讀的是西華大學，她說一想到這個就很興奮。只是自己是一個山里的孩子，不知有沒有這個機會？她又指著坐在后面的兩個說她們都在讀初三。后面左邊的那個說將來想去西南民族大學讀書，她說自己的姐姐也想去那所著名的大學。從她們斷斷續續和你談話中，你感到她們好像內心都有些信心不足。于是給她們說了些好好讀書之類你自己都不相信能起多大作用的話。你突然想起西洛村那個向你要書想當作家的沙馬爾呷，車上還有幾本沒有來得及送出去的小說。你不知道她們喜不喜歡？你試著問了一下。三個彝族小姑娘居然都說喜歡啊，你想現身說法也許會比老生常談管用。果然，她們拿著書后臉上從不相信到欣喜的表情還是讓你感到意外。那個穿紅衣服的小女孩翻到簡介上的那張照片對著你看了看，驚喜說還真的是你寫的哦。然后她們三個又用你一句也聽不懂的彝語說著什么？你問她們在談什么？穿紅衣服的說我們在表揚你啊。她這么一說，你倒有些不好意思起來。穿紅衣服的小女孩主動告訴你自己叫馬色作，又指著坐在你后面那個女孩說x莫什么此扎，而坐在她后面的那個叫吉色爾雜。馬色作說她想去當醫生。但是她不知道自己可不可以？莫什么此扎說想當老師，吉色爾雜說自己想去當兵。你借著這個機會說叔叔能做到的，你們也一定能做到。你們是大山的孩子更要如山一樣堅強，要想走出大山去看外面的世界，只要認真學習，今后都可以像叔叔一樣去做你們想做的事。她們沉默了一會，又用彝語交談起來。這會你聽懂了西華和西南民大這幾個字，她們好像在爭論那所大學更好。你有些欣慰，現身說法好像是起了一點作用。

風習習從窗外吹進來，你聽到了樹葉隨風搖動的聲音，就像一首歡送你們的交響樂，有一瞬間你感到自己好像活在童話故事里。你看了一下這個穿著紅衣服的馬色作，這個正在讀初中二年級的小姑娘如池塘中游動的一條小魚，將來會面對困難跳過龍門游進大海嗎？馬色作問你書名為什么叫《冬陽如針》呢？這個問題似乎從來就沒有人問過你？冬日的陽光本來帶給人的是溫曖，但是為什么你卻有如針扎在皮膚上一樣的感受？你以前說過很多沒有做過的事，然后還干了一些從沒對外人提及過的事，命運殘酷地折磨著所有的人，而不同的人在不同的時刻會看到不同的景象。你不知如何給她解釋這種只有內心受過傷的人才能明白過來的道理？她們小小年紀，這類話題對于她們而言似乎過于沉重。雖然在這個風景優美的世界中蹣跚前行，有時一不留神摔一跤，有的人就不停的抱怨，有的人卻盡量選擇把傷藏好。所以你對這個穿著紅衣服叫馬色作的小女孩笑了笑，并沒有回答她這個問題，也許只有把傷藏好，才有可能跑得更快。那天，你一個一個把她們送到自己家的附近，并為她們在書上寫下“祝你好好學習，天天向上”的文字。你知道自己只是個平常人，寫的小說也不怎么樣。但是如果因為今天你這個披著作家外衣的叔叔地鼓勵，能激發起她們學習熱情，你又算做了一件天大的好事。當你把馬色作送到她家的附近，這個穿著紅衣服的小孩下了車，對著你深深的鞠了一躬，然后揮手向你告別。她彎腰的那一瞬間你不由得一下就熱淚盈眶，你內心無比的感動。人生猶如拋物線，沒有人愿意生下來就缺吃少穿和沒有知識，每個人的人生都不該被任意定義，每個人的選擇也不該被成見永遠束縛。這個熟悉這片土地就像熟悉自己手指頭一樣的小女孩，也有資格決定自己的人生未來。你長按著喇叭，向這個照亮了你人性空間的可愛彝族小女孩致敬！在2021年中國共產黨成立一百周年這一年的年底，你看到美好春天的腳步離這個小女孩越來越近。你還仿佛看到這個有教養、知道感恩的古老民族的后代，在金色的陽光下長出了一雙金色的翅膀！