林子的前半生

秦安江

司機李新告訴我，林子就在建設路干休所門衛室上班。

林子是我發小，我七歲以前，我們兩家在哈密小營房住一個院子。我和他同齡，他比我小幾個月，那時他比我個兒高一些，勁也大。我是自然災害那幾年餓的，個兒沒長起來。不過他打不過我，我拳頭硬。每次打架，他雖能把我摔倒，但他卻哭。人們經常可以看到一個場面：一個男孩把另一個男孩壓在身下，上邊那個哇哇地哭，下邊那個哈哈地笑。

我出生在小營房那個院子里，我還記得院子前邊有一條水渠，水流終年不斷。水渠兩邊長著一些柳樹，柳樹有粗的，也有細的，粗的樹冠很大，細的也不小，把一片一片不規則的陰涼，蓋在水渠邊上，我們小孩子就在那里玩。為什么我記得那些是柳樹，而不是楊樹或其它什么樹呢？因為，自我長大認識了柳樹、楊樹、榆樹、沙棗樹后，就時常回憶小時候那條水渠邊上的樹，到底是什么樹呢？最后我終于斷定那些是柳樹。因為它們的葉子細長而光滑，不像楊樹的葉子是圓的，榆樹的葉子是橢圓的，而且葉面上有條紋，更不是沙棗樹了，沙棗樹的葉子不僅小，而且是白色的。關于那個院子其它的記憶已經不多了，但我的玩伴林子，卻是深深地埋藏在我的記憶中，我有很多和他一起玩耍的記憶細節和場景。

我長到七歲以后，隨父母把家搬到烏魯木齊，就和他分開了。

前幾天在李新車上，聊起過去他工作過的那家運輸公司，他說他的一個朋友太慘了，母親死得早，父親最近又去世。他那朋友早年開車，車子出事故后，單位就把他開除了，他就常年在外打工。什么活都干過，裝卸貨，看工地，擺水果攤，現在在干門衛。

我說還有這么倒霉的人嗎，他老婆孩子呢？李新說他哪有老婆孩子，他就沒結過婚。本來我是隨意地聽，隨意地問，沒認真往腦子去。聽這么一說，心里咯噔有點觸動，就問：你這個朋友叫什么名字？因為我從小在汽車單位長大，李新說的那家運輸公司，我還有些熟人。

他說，叫官林。官林是林子的大名。我扭過頭望著李新，說官林，哪個官？他說當官的官。我說他爸爸叫什么？他說叫官森。

我脫口而出：那是林子，我的發小。

李新說是不是？他把頭轉過來，顯得特別驚奇。

我向李新說了我與官林的關系。

那時我爸在哈密的采礦連當指導員。他爸是連里的技術員，四川人，大胡子，印象中走路一搖一晃，說話聲音粗，音量大，整天手里端個紅色茶缸，這嘮叨一陣，那指點一番，總不閑著，好像他是采礦連最忙的人。他媽矮胖，甘肅人，嘴厲害，臉上長著幾道橫肉，是個惹不起的人。我被他媽打過，那是他媽坐在院子里梳頭，把鏡子放到地上，我從外邊回來一步跨過鏡子往家里跑，他媽就一把抓住我，往腰里一夾，照著屁股啪啪打起來，打得我吱哇亂叫。為這事，我媽和他媽還吵了一架。

采礦連年輕人多，有家室的主要是幾個干部，所以在不多的小孩里，我和林子就成了娃娃頭。我經常和他打架，為掙個老牛或鐵環，但今天打了明天好，我和他是誰也離不開誰。

我感到好奇，我說李新，你怎么和官林在一個運輸公司開車，他不是在哈密嗎？李新說：那是老早以前，他家早就搬到烏魯木齊了。他媽心臟不好，好多年前就已去世，他爸就他一個獨生子，一直沒再娶，把他拉扯到工作，先是修理工，后開車。

我問：“他爸是咋死的？”

他說：喝酒喝死的。我說喝酒哪能喝死人？他說一天三頓，頓頓不落，喝得全身都是病，最后就死了。

我好長時間沒吭氣。關于他爸的那些模糊畫面，陸陸續續在我腦子里過電影。

路有些顛，又有幾個拐彎，到了好路上李新說：你不去看看他嗎？他現在可是混得啥也不像啥。

我說當然要去看他。我的意思是，我要單獨去看他。

李新說不遠，就在建設路干休所，離我們單位就兩三里路吧。

那之后我去找過林子。第一次人家說他剛下班走了，他值的是夜班。第二次又沒碰上，說他值的是白班。第三次我把他堵在門衛室，然后請他在街邊小店，吃了個飯。

林子頭發掉得差不多了，腦頂旁邊稀稀拉拉的一些，也全白了。人很瘦，臉上皺紋很深，襯衣領子朝內翻卷，兩只袖子卷在腕間，皺皺巴巴。我努力尋找兒時的記憶，可是對不上。個子怎么那么矮，背還有點駝，完全是個小老頭樣子。他才五十多點，怎么成了這樣。

餐館人并不多，我選了靠里邊的兩人桌，那里相對安靜。桌旁有個大窗戶，可以看到馬路上車來人往。我打開窗戶，初夏黃昏的風隨即進來，把餐廳里的飯味沖淡不少。點好菜后我說：喝點白酒？他說喝點。我就要了一瓶伊力大老窖，我想一人二百五十克，剛好，身子熱了但又不多。

我們邊吃邊聊。

下面，就是林子給我講的，他前半生的故事。

“你家搬走沒多久，我家也搬到烏魯木齊了。我爸在運輸公司做技術員，我媽雖是家屬，但一家三口，日子過得殷實、平和。我家就住在六道灣，我上學學習也不錯，尤其理科，在班上排前幾名。后來天有不測風云，我媽突然心肌梗塞走了。我媽的死，對我家打擊太大，好長一段時間我天天哭，好像我成了一個孤兒，溫暖的家沒有了。爸爸嘛，只是房子的四根柱子，媽媽才是溫暖的房子。我沒有房子了，沒有家了。坐在課堂上，我不知老師講的啥；打開課本，不知書里寫的什么。從此，我學習一落千丈，勉勉強強熬完高中，就報名到邊境線上當兵去了。”

“我爸呢，我媽走后比我還慘，人跟沒魂兒了一樣，天天喝酒，一天三頓，什么時候都是醉醺醺的。鄰居們說，這個人完了，這個家完了。你想想，我就是在這樣一個狀況下，到了部隊上。本來我想在部隊上好好干，提個干什么的，以后把廢了的老爸養起來。可是，自我媽走后，我的性格都變了，不愛說話，害怕與人交往，更不會接近領導。你想，這樣的人，誰會給你提干？最后連個班長也沒當上，就復員了。”

“還不錯，復員后，給我在車隊安排了個修理工，兩年后又進了駕訓隊，開上了東風大卡車。開車是我打小就喜歡的，能開一輩子車，也挺好的，娶個媳婦，生個娃，把老爸養起來，也算是幸福的一生。”

他抿一口酒，又夾一筷子菜放嘴里，嚼一會兒說：“你知道，在那個年代，車隊的人找個媳婦還是容易的，不說滿世界由我挑，選擇范圍還是大得很。還在車隊當修理工的時候，一個朋友給我介紹了他的妹妹，伊犁的，在一家建筑公司工作，也就是拿瓦刀蓋房子的。人漂亮得很，個子有我這么高，兩個肩膀平平的，站在那里，就像商店櫥窗里的模特。你不知道，我長這么大，從來沒接觸過女人，一下子一個漂亮女人站在我面前，我簡直喜愛得不知所措。那是那年的十一假期，我把她領到家里，想得到我爸的認可。誰知，我那個整天醉醺醺的老爸，對自己的人生稀里糊涂，對我找對象卻特別認真。他認為伊犁太遠，調不過來，成家后兩地分居不行。再說，女孩是干體力活的，也不體面。總之，他是不同意。”

“你不知道，我是一個非常孝順又傳統的人，雖然老爸糟踐自己，但他畢竟是我的親生父親，我不能違背他的意愿。女人嘛，這個不行還可以再找。于是，我就狠心與她分開了。”

林子深深陷入當時的情境中。他端起酒杯抿一下，又夾一筷子菜，放進嘴里，說：“那天晚上，我爸去別人家喝酒，家里就我們倆人，我告訴了她我爸不同意我倆再繼續處下去的原因，并讓她明天就坐班車回去。我說這話的時候，內心是很痛苦的。但為了表現一個男人的擔當和果斷，也為讓她斷了這個心思，我的語氣很堅決，好像根本沒有商量的余地。”

“她哭了，眼淚流得臉上下巴上都是。她也是一個有自尊的人，你可以想象，即使她痛苦萬分，也不會表現得失去分寸。雖然我們接觸時間不長，但我感覺得到，她對我是用情很深的。”

“自從和那個女人斷了以后，我從內心一直排斥女人。別人介紹了不少，但都提不起興致。后來年齡越拖越大，就到了今天這樣子。你看到了，就這個樣子。再說我那老爸，身體越來越不好，酒還是天天喝，神智啥時候都迷迷糊糊。我不能不管他。”

“再往后，有錢人越來越多，吃香的喝辣的，玩得很開。我不能老當窮人，雖家里就兩個男人，你看我我看你，也要把日子過好啊。于是我就想著，開車跑運輸，怎么樣才能多掙錢。想得久了，就開始有了行動，就偷偷摸摸干些倒賣原油、貨物的勾當。”

“錢確實掙到了，抽好煙喝好酒，也換了大房子，那些年過得也算瀟灑。但好景不長，人說常在河邊走，哪能不濕鞋。一次從獨山子拉油出來，跑出去倒賣，不小心油罐車半路起火，拖掛兩個大油罐在烏伊公路上燒了整整兩天。這件事你聽說過吧，那年把312國道堵了整整三天，就是我的車堵的。”

“上邊查下來，吊銷了我的駕駛執照，賠償了公司部分損失，把我剛剛積攢下的一點家底賠了個精光，連房子都賣了。從此我沒車開了，也沒了正當職業，連個固定住所也沒有，今天在這打工，明天到那干臨活，日子一天天挨著，真是度日如年。現在年齡大了，一般活還干不了，只能看個門收個車費。

我又與林子碰了下杯，林子咂了口酒，盯著我眼睛看半天，說：“你咋不問問我爸呢？”

我說：“我在慢慢聽你說啊。”

林子說：“我告訴你吧，我爸半年前死了，肺氣腫、糖尿病、高血壓，一大堆病。醫生說這些病治不好了，其實我心里清楚，他是喝死的。死了也好，我無牽掛，今后我一人吃飽全家不餓。老爺子與我前世是冤家，他當年阻止我的婚姻，害得我一輩子打光棍；死了我還得給他買墓地，七湊八湊把我變成了叫花子。你是不是覺得我太頹廢，說我現在還不算老，還可以找個女人成個家。告訴你吧，不找了，沒女人的日子過慣了，有個女人肯定還不習慣。再說像我這樣的人，上無片瓦，下無立錐之地，又有誰會跟我呢？”

林子的故事講完了。我把酒瓶倒過來，剛好倒滿兩杯，說：“來，咱哥倆門前清。”然后一飲而盡，我也一飲而盡。

兩個幾十年前的發小，彼此其實早已陌生，童年的記憶和人生的巧遇，把他們拉在一張餐桌前。他們互相攙扶著走出餐廳，此時夜已很深。其中一個仰望一眼天空，看到有兩顆彗星從不同方向劃過星空，兩道白色的劃痕很亮地閃了一下，瞬間又消失在茫茫夜空。