會飛的玉米

馬衛巍

快要到農歷七月十五的時候，天氣就沒那么悶熱了。這里四季交替準得很。

昨天，悶壓壓的云彩擠在一塊兒，渾騰騰的熱氣到處橫沖直撞，直到塞滿每一個角落才會穩穩停住，任由人站也不是，坐也不是，躺也不是，弄得心里像裝了一只急躁躁的母貓。可立秋這天剛到，黎明將要來臨時，那種讓人在炕上翻來覆去睡不著的悶熱之氣突然跑掉了，沒有一丁點蹤影。天空中擠成面團的云彩一下散開，各自躲得遠遠的。

天氣就這么突然涼了下來。來喜被這種涼爽驚醒了，他連著“哈、哈、哈”咳了幾聲，驚得院子里的雞嘰喳了好一陣子。他伸手碰了碰老伴，有點興奮地說：“天涼了，天涼了！”老伴當然能感覺到天氣涼了。這段日子，兩個人在一個炕上睡覺，來喜在這邊，她在那邊，離得稍微近點都覺得身上黏糊。天氣涼下來后，她骨碌骨碌幾個翻身就靠過來了。雖說過了膩歪歪的年齡，可好幾個月沒沾身子，她還是覺得有點不好意思。來喜順勢把她摟住，嘿嘿笑著說：“你個死婆子，還想當回新娘子咋的？”老伴的臉靠在來喜肩膀上，粗拉拉，好像深秋玉米葉子拉在身上一樣。來喜摸了幾下，粗拉拉的手碰撞粗拉拉的臉蛋，碰撞出撲簌簌的聲音。不過，來喜感覺到老伴的臉蛋有些發熱。他心里暗暗發笑，又往懷里拽了幾下。

來喜說：“院子里的棗已經紅了一半了，等會我早起摘點，咱進趟城給孩子送過去。”

院子里有兩棵棗樹，一棵是金絲小棗，一棵是靈棗。小棗等到八月十五打下來，可以曬成棗干。抓兩顆扔進嘴里，越嚼越甜越嚼越香，回味有余甘。靈棗就不行了，摘下來得抓緊吃掉，要不然就會軟了，爛了。但是，靈棗比小棗要甜，它水分大個頭也大，舌頭都要甜酥了呢。

“城里啥東西買不到啊，孩子還稀罕你這點東西？”老伴說著往前湊了湊，嘴巴幾乎貼到來喜的臉上了。

來喜從炕上起來時，天色剛剛放亮。他站在門口，看著院子里來來回回遛達的老母雞，破天荒抓了把麥子撒下去，幾只雞爭搶著擠到一塊了。麥子，光這兩個字眼就映襯得來喜心里暖暖的。幾架糧柜端端正正放在院子里，里頭裝滿了來喜的念想。他伸了伸腰，說不出來的舒服。太陽從棗樹縫里跳出來，陽光就三三兩兩掉到地上了。來喜怔怔站在那兒，突然聞到了玉米的味道，是的，玉米的味道。軟綿綿的香味順著鼻孔沁入心扉，直接鉆到骨頭縫里。來喜想，這時的玉米正是灌漿時候，甜得很呢。

來喜搬了板凳顫巍巍地摘棗。這時候的棗不能打，還嫩著呢，掉到地上就摔碎了。來喜歲數大了，站到板凳上頭有點暈。陽光和棗兒混在了一起，晶瑩剔透，散發著暖洋洋的光亮兒。這光亮里有滴溜溜的甜氣，就把他的精神頭給提起來了。來喜動作還算麻利，他把光亮搖碎了一地，袋子里的小棗和靈棗就慢慢多了起來。來喜專挑那種半紅的棗子，它們混合了陽光的顏色，一閃閃發著柔和的金光。來喜咬了幾顆，脆生生的，直接爽到牙縫里去了。

從凳子上下來后，來喜又聞到了玉米的味道。秋風徐來，他聽到了玉米地里葉子嘩啦啦的聲響，那些香味順著微風跑到院子里來了。“灌漿的玉米，多好的美味！又能生著吃，又能烤熟或者煮熟了吃，那才叫個香。”來喜心里想。“反正要進城，不如給孩子也帶點。”

玉米地對于來喜來說，再熟悉不過了，他腳底板上都長了眼睛呢。雖說灌漿的玉米又甜又香，可放在平時，來喜根本舍不得吃。這時候的玉米填不飽肚子，也就圖個口頭感覺而已，等過了八月十五，掰下玉米剝成粒兒，那才叫喜慶。一粒粒玉米就是一粒粒黃金啊。玉米面磨得細細的，做成糊糊，比牛奶都好喝。來喜喜歡喝玉米糊糊，香氣撲鼻，早晚各一碗，真賽過個神仙。他邊想邊走，不知不覺進了玉米地深處。他的心怦怦直跳，這些玉米長勢喜人，玉米尖上頂著的紅絨絲兒，透著露水，晶瑩瑩非常好看。

來喜使勁往下一掰，咔嚓，玉米就攥到手里了。

咔嚓一聲，來喜心里就緊張一下。這個時段掰玉米，揪得他心里都疼。“要不是為了孩子，我舍得這個時候掰？”來喜不斷地安慰自己，手中的雞皮袋已經沉甸甸了。

清晨的風是涼爽的，清晨的空氣是清新的，清晨的玉米是芬芳的。來喜蹲到玉米地里點了支煙，煙氣摻雜在芬芳之氣中，旋起一股股圓圈。這些圓圈剛剛飄起來，就被微風抽走了，只留下來喜吐出來的熱氣。來喜背起袋子往回走，玉米葉子嘩啦嘩啦響著，這聲音讓人聽了都舒服。回到村頭時，來喜看到一個人也背著袋子從另一面走過來。來喜心里一緊，但躲避是來不及了，只好硬著頭皮往前走。對面的人影也有點猶豫，停住了一會，不過，當看到來喜走過來時也就動身了。走到近前，來喜發現是村里的老韓，也沒言語，順手遞給他一只煙卷。兩個人放下袋子，蹲在村口各自抽了。老韓說：“這時節玉米最好吃呢。”來喜點點頭說：“是呢，我準備進城看看孩子，主要是給他捎點。”來喜把煙頭在地上摁滅了站起來又說：“回吧，家里還等著呢。”老韓站起身背起袋子走了。

回到家，老伴已經起來了。看到來喜背回玉米，急忙準備拿幾個去煮。來喜攔住她：“你著急什么，這東西咱不是想吃就吃？我這是給孩子弄的呢。”老伴停住手后又幫著把袋子系緊，不過還是嘟囔了幾句：“兒子會稀罕這玩意？城里什么都能買到。”

“城里就是能買到天上的星星，我也把這破玩意送到。他城里啥都有，可咱總不能空著手去吧。再說，兒子不愛吃，還有孫子呢。”

老伴不說話了。自從兒子結婚生子后，回來的次數就比較少了。即便回來也是匆匆忙忙。孫子從出生到現在，從來沒回來過。回來干啥呢？

來喜沒讓老伴做飯，說這次要到城里吃一頓早餐。“城里的飯有啥好吃的，吃不慣！”老伴雖然這樣說，臉上卻稍微舒展了下。來喜看在眼中，覺得老伴的臉上開了一朵花，紅艷艷的。

來喜有一輛電動小汽車，是兒子年前剛給買的，三萬多塊呢。為此，他在鄉親們面前腰板都挺了三挺，沒事的時候，他就拿塊抹布里里外外地擦拭，幾乎天天擦一遍。老伴不止一次說：“擦吧擦吧，擦車的次數比開車的次數都多出好幾倍了，車皮都快被你擦掉了！”來喜也不反駁，反而擦得更勤了。

來喜和老伴進城后就覺得堵得慌了。樓高的讓人眩暈，路擠得讓人憋氣，人多的讓人心亂。不過這也沒辦法，誰讓兒子一家在這呢。兒子考的是警察學院，畢業后當了民警，在城里一家街道派出所工作。兒媳在一所中學當老師，工作也比較忙。

城里有老豆腐、包子、混沌、羊湯等，老伴不愛喝羊湯，也不愛吃混沌，更不喜歡吃包子。老伴嫌這些東西不如自家做得干凈。他們說是羊肉羊雜、肉餡大包子，但誰也不知道里面的真假。來喜領她在一家老豆腐店坐下，要了兩碗老豆腐，幾個饅頭。店里的小咸菜和玉米粥不收費，都在那里擺著呢。來喜盛了兩碗玉米粥，端了一碟小咸菜。

老伴斜斜看了他一眼說：“你天天在家喝玉米糊糊，好不容易進趟城，這東西還喝不夠？”

“我也尋思，這就是命，山珍海味吃不慣，咸蘿卜絲玉米條卻吃得順嘴。”來喜把自己那碗老豆腐推給老伴，一連喝了好幾碗。要說香，還是玉米糊糊香。來喜想到玉米糊糊，就想到了快要成熟的玉米。玉米，多么好啊！

吃完后兩個人就那么坐著，誰也不說話。說什么呢，沒什么好說的，這個時間兒子兒媳還沒下班，他們家里只有親家母和孫子。他們想孫子但卻不愿意見親家母。人家是城里人，雖然住在女兒家卻比自己家還坦然，來喜兩口子去了反而覺得局促。來喜想，再過一個月玉米就豐收了，可豐收又能怎么樣呢？黃澄澄的玉米今年是收不成了，這些金貴的糧食已經不屬于自己。來喜心里一直嘆氣，嘆氣后就覺得心疼，像一根刺在扎。

快到中午，來喜老兩口才進了兒子家。兒子已經下班了，看到來喜有些驚訝：“你們來怎么沒打電話啊？”來喜一邊進屋一邊說：“咋，來看你還得預約？”兒子笑著說：“我哪是這個意思，早知道你們來就多備幾個好菜。”來喜說。“我和你娘吃過了，一點都不餓。”

來喜看到可愛的小孫子，急忙把棗兒抓出捧到桌子上。孫子見到他卻直直躲到親家母身后，他拽著親家母的衣襟說：“奶奶、奶奶……”

來喜老伴趕緊跑過來抱孫子：“來來來，讓奶奶抱抱，你想不想奶奶啊？”

孫子邊躲邊說：“你不是我奶奶，這才是我奶奶呢。”

來喜老伴有些尷尬。兒子臉一紅，帶點訓斥語調說：“奶奶上次不是來過嗎，你怎么忘了呢？這個也是你親奶奶，你有兩個親奶奶呢。”

孫子拿起棗兒，放嘴邊咬了幾口，幾排小牙印就凌亂地排在上面了。

來喜把玉米拎進兒子廚房說：“正嫩著呢，你們抓緊煮了吃。”兒子笑著說：“這么遠你們弄這東西來干嘛，我們都買了好多回了。”

“你買的是你的，我們拿來的是我們的。”來喜帶著點訓斥語氣說道。兒子笑了笑沒說話。

兒子沏了茶遞過來問：“咱家的土地不是承包出去了嗎，你們哪來的玉米？”來喜有點不好意思，喝口茶說：“我一大早去地里掰的，沒人看見。”兒子有點嚴肅地說：“可別，想吃咱就買，這要是讓人看見多不好。”

“這有啥，又不是你爸一個人去掰。”來喜老伴抱著小孫子笑呵呵地說道。

“以前種莊稼的時候，誰家想吃玉米了，不都是跑到地里順手弄幾個。”來喜把茶杯放下，擺擺手說：“下不為例。”

兒子無奈嘆口氣。

來喜每次進城來看兒子總覺得他家里沒意思。這么小面積的樓房，客廳挨著臥室、衛生間、廚房，混來混去都混到一塊了。再就是，來喜老兩口不愿意在兒子家上衛生間，放個屁都得憋著，要在衛生間里嘩啦啦一陣響，那多尷尬。

來喜把茶喝完，沖著老伴努努嘴，兩個人站起來就要回老家。兒子急忙挽留，但他們主意已定，便開門下了樓。來喜邊走邊說：“你下午還得上班，再說，我們也吃過了，一點也不餓。”老伴則抱著孫子親了又親，真有點舍不得。

玉米說熟就熟了。前幾天還有些發綠的葉子，這幾天也都黃了。

“該收了。”這是來喜這幾天來一直重復的話。遞到嘴邊的飯菜都不香，渾身還覺得酸脹麻木，骨頭節都疼。

“皮癢癢了不是？放著輕快日子不過，滿眼盯著地里的玉米，有啥意思？”

“我總覺得可惜。這么好的玉米，你看看，這么好的玉米……”來喜抽了一顆煙又抽了一顆煙，牙花子都腫起老高。

“他們愛咋地咋地，你干等著拿錢就是了，管這些閑事干嘛？人家承包公司說了，過了秋收就給打錢。”老伴心里覺得也有點可惜，但又怕來喜著急上火，只能慢慢勸說。

“不是錢的事，你說，這哪是錢的事？”來喜使勁嘬了口煙卷，煙氣把他團團圍住，朦朧中他又看到了黃澄澄的玉米。

來喜跑進玉米地的時候，發現有些玉米已經被人弄走了。他心撲通一下，覺得有人搶在了自己的前面，無聲無息地就把玉米弄回家了。他的手在顫抖，但卻堅強有力。一只手擰著玉米，另一只手張著雞皮袋，咔吧一聲就從秸稈上擰下來了，動作迅急，沒有半點拖泥帶水。來喜不愧是莊稼地里的行家里手，玉米只要到了他的手里，非常歡快地跳進袋子。他感覺眼前人影綽綽，人們都在干著心知肚明的事情，這就是一層窗戶紙，誰也不想捅破。

承包公司的大型收割機到來已經是三天以后了。地里的玉米已被剝回來三分之一還要多。收割機轟隆隆開進地里的時候，連秸稈帶著玉米被一同粉碎裝進運輸車里。他們要把這些混合物弄回去發酵，然后做成飼料養牛。收割機每行進一步，來喜心里就會被緊揪一下。金黃的玉米啊，他們怎么就不覺得稀罕呢？

不過，那件事情還是被發現了。承包公司并沒有挨家挨戶巡查到底是誰偷了地里的玉米，而是一個電話就打到鎮里，鎮里馬上責成辦事處、派出所等人來到了村里。這事根本不用查，哪戶人家去地里掰了玉米，都明晃晃曬在自家院子里呢。來喜行動雖然晚，卻沒少往家里弄。玉米已經堆了近半個院子，明晃晃在那兒擺著呢。

“他們這是糟蹋糧食！”來喜氣沖沖地對民警小李說，“這么好的玉米，他們怎么能同秸稈一起粉碎呢，這多讓人心疼？”

小李把他拉到角落，低聲說：“來喜叔，土地既然全部承包出去了，人家就有隨便處理的權利。你們把玉米弄回家已經觸犯了法律，要是承包公司往深了追究，你們還得承擔法律責任。”小李和來喜兒子是同學，說話時留了三分情面，說成是“弄”，其實是“偷”。

來喜蹲在墻角，煙氣又一次把他埋了起來。

承包公司原本想起訴，但經過鎮里和派出所協調，最終把此事放下了。這個事牽扯的人比較多，總不能把半個村子的人全拘留起來吧。小李動員來喜和村民們把掰回家的玉米原封不動送到了承包公司。這事兒也就從情、從理、從法都能說得過去了。玉米雖好，但畢竟不屬于自己。

天氣說冷就冷了，萬物蕭條褪去了生機。地里已經空了，寒風吹過，散落的玉米葉子呼啦啦亂響。兒子電話來，問來喜弄沒弄承包公司的玉米，老伴給搪塞過去了。她怕兒子急沖沖回來找來喜質問。再怎么說，兒子每個月都往家里拿錢呢。這些錢足夠來喜買好些玉米了。

來喜愁眉不展，看著墻上掛著的鋤頭、鐮刀、鐵锨……這些物件都生銹了。“生銹就生銹吧，反正以后也用不著了。”老伴拍著來喜的后背說：“想當初你還想把這些破爛東西給兒子當做傳家寶，我看夠嗆了！”

來喜苦笑。

“要我說，以后你就別操閑心了。今年人家種玉米，來年夏收麥子，秋后說不定還摘棉花呢，你要是都覺得心疼，那還不得累死？”

來喜嘆了口氣。

老伴轉身進了廚房。“你看你愁眉苦臉的樣子！我給你弄兩個小菜，陪你喝兩杯。”

來喜只喝了一杯酒就醉了。恍惚中，他看見浩浩蕩蕩的玉米在飛，把天空映射得金黃金黃的。那些鋤頭、鐮刀也在飛，它們摻雜在堆成山丘的玉米里，顯得格外耀眼。來喜想抓住它們，可怎么也到不了近前，玉米呼嘯而來，呼嘯而去，帶走了泥土的芬芳、溪水的清新、村莊的歡樂……