村莊的青春

周榮池

似乎所有村莊都在老去，但她們必曾有少年時。

1

口糧是村莊的一個關鍵詞。溫飽是日子的基礎，糧食是日子的依靠，吃苦是村莊唯一的謀生之計。較之于城市，站在土地上的人們有泥土作為自己最后的依據。城市的土地已經失去生長能力，被掩埋的土地只有寄生于村莊的供養。城市的貧困是絕對的，他們沒有任何空間騰挪周旋，絕對的貧困就在貌似繁華的城市里。

辛苦是一件可以用“偉大”一詞來形容的事情。

我從來不因為離開了土地而輕浮地覺得辛苦是美好的。因為我見證過最為無奈和絕望的辛苦。但我也清楚許多年后我再去回望那些已經發生的辛苦，他們證實了人間值得的樸素道理。辛苦從來不是一件可以被美化或者詩化的事情。它們即便生長出一種詩情畫意，也不過是像糧田邊的“十邊地”的意外收入，是一種額外的補償和驚喜。

一年四季在春安夏泰與秋吉冬祥中鋪陳，各種辛苦都在土地上按部就班地進行。祖祖輩輩的農人作為“經手人”用氣力和經驗，在土地上進行著一幕一幕的演出——有輕盈的小調，有激越的歌唱，有動感的舞步，也有傷感的悲鳴——這些都在成全和維系著土地的生長，讓村莊始終充滿著青春活力的樣子。生長是最令人動容的青春——我說的這段青春指的是上個世紀八九十年代的樣子。那時候我還沒有能力參與辛苦的勞作，但我有幸見證了土地青春蓬勃的樣子，這也成為我日后值得珍藏的精神記憶。我雖然沒有憑借這些辛苦的方式去生存，但是在汗水、號子聲、腳步聲，甚至淚水中，我知道了吃得了辛苦是一個人最重要的品行和能力。

麥子蟄伏了一個冬季之后，在春天醒過來。整個冬季平原上似乎只剩下那一片冬麥的生機，表達著土壤的倔強和毅力。人們開始了一項叫做“擼酥土”的工作。這種看似就地取材的簡易勞作，充滿著血肉交融的艱辛。細碎的土壤要親手扒取得來，虔誠得像手上捧著的是糧食一樣。這樣也才能親手將作為雜質的草種去除，就像是清除生活里過多無用的情緒。

酥土被堆積在田頭，就像是一個個靜穆的墳冢，暗示和祝福著一年的生長。那些泥土中有父母們身上的汗水和血跡，是天下最肥沃的土壤。這些沒有尸骸的墳頭，葬送的是歲月的流去和父母的青春。即便是已經老去的人們，他們最后的氣力也會被土壤交割帶走。人們賴以活命的土地上，是把自己的生命通過土地轉換了能量的形式，在平原上看似普通的生長之中續命和傳代。

沒有一種勞動是輕省的，只有更加勞累的活計。土地的青春是在消耗著村莊、農民以及草木的代價而生機勃勃的。等到生長到了最熱烈的時候，收割終于要讓糧食離開土地而成為現實的供給，但一切的重量還是要通過人們的肉身抵達最終的收獲。手割，肩挑，再通過腳步的運送，每一個節點都是人力和血肉連接成的辛苦流程。父親們的肩膀上，擔著沉甸甸的希望，即便內心有無盡的暴躁和怨恨，但是面對土地上的糧食，他們從來沒有半點遲疑。帶著酒味的號子短促而沉重，就像一次次與土地的決裂，但始終還是在泥土上玩命地周旋。

孩子們也親眼見證著一切辛苦的場景，并且默默地學會這些生活的本領。堆在打谷場的小山，依舊是像沉默的墳冢一樣無語。但是較之于開春的土堆，這種墳墓非但沒有任何的恐懼可言，他們就像是祖墳一樣被人們朝拜。人們要披星戴月地將收割的谷子打下來成為糧食，機器在轟鳴聲中滿足著人們的期待。勞累的身軀在配合著機器的速率，昏暗的燈光中，谷子從脫粒機中高速地飛濺出來。每年收獲的季節，村莊里都會有人受傷的消息。有些傷口已經不足掛齒，有些被軋斷了臂膀居然還在慶幸撿回來一條小命。在糧食和生活面前，似乎所有的人們只有小命一條。他們之所以如此的謙卑，是因為心里明白，糧食給了他們命，糧食就是他們的命。糧食最終又堆積成墳冢一樣，但這時候的墳冢已經是皇帝陵寢一樣的神圣。

某一年，不知道從哪里傳來“煉丹術”一樣的本事，土地上突然有了一種經濟作物叫做薄荷——這種味道之前只有在中華牙膏里聞過。雖然也是一種并不神秘的植物，但是被冠以“經濟”二字就立刻令人精神振奮，人們一窩蜂地開始“騰籠換鳥”的另一種辛勞。幾乎是如一夜之間，土地上除了莊稼被部分更換之外，又多了一個又一個戶外煉油的爐膛。煉丹爐一樣設備，足足有一個成人高，站在上面說話有強烈的回音。高聳的煙囪就像人們豎起自信的手指。一切的轉變就在冷凝的水池中發生。村莊第一次有了因為經濟二字而帶來的物理或化學共同促進的反應。

在薄荷收割的時候，村莊幾乎不眠不休。

巨大的爐膛里火在熱烈地燃燒，鍋爐中堆滿的植物在悶燒中聚集著人們的希望。我總是覺得燒薄荷就像是奶奶在鐵鍋里煮梅干菜。但不同在于人們要的并不是剩下的植物殘渣，而是那一股神秘的水蒸氣。燒爐真是一件異常辛苦的事情，人們在等待中瞌睡著。村莊是不怕出力的，但是人們最怕靠耐心做事情。很多暴躁的農民并不是懶惰和愚笨，但他們一貫以來缺乏耐心而顯得粗暴。但在爐火面前他們必須學會等待，科學反應的速率和心率是不管任何人任何情緒的。

這種等待耗費著人們的精力和情緒。其實土地上的生長也是需要等待的，但那種等待是按部就班各自為安的，并不需要按照時間的刻度去精確地計較。在溽熱的夏天，紅火的燃燒讓“夏天水熱”更加地嚴重。人們在爐口掛著鐘表，在與時間的周旋中等待著冷凝的管道流淌出滾燙的油水來。“出油了！”的一聲驚喜，就像是電視里傳來的某個油田的消息一樣令人驚喜萬分。

薄荷油就像是豆大的汗珠一樣從滾熱的管道流出來，那種濃重的味道充斥著村莊。冷熱水在與河水的交換中，不僅增加了河流的溫度，也增加了一種令人欣喜的味道。村莊從來沒有這樣熱烈過，人們在等待的煎熬中看到了土地竟然有這樣奇絕的力量。每一鍋薄荷出爐之后，大量殘余的薄荷稈被清理出來堆在路邊，像是透了口氣的人們散發著余溫。那些草木上的汁水滲透進安靜的土地，久久不散的濃郁氣息幾乎已經深入到村莊的魂魄里。

這樣煎熬的日子持續了一些年，村莊的河水也因此渾濁而沒有力量，但人們還是在樂此不疲地進行著生產。勞動成為生產，這也是村莊的一種巨大改變。當然也有保守的老人因為失去了氣力，依舊耕種著他們的田地。但是對于青春正茂的村莊來說，已經對那些該死的糧食不屑一顧。村莊爆發出一種青春的氣息，一種蓬勃生長的氣力就像是無窮無盡一樣，在冷凝薄荷油的管道里周而復始。

人們沒有想到的是，好景不長很快就到來了。一夜之間那個曾經誘人的價格成為泡影，那些神秘的液體成為不能吃不能喝的廉價商品。很多人家曾判斷過油價還要瘋長，他們將密封的油壺珍藏起來等待市場的波動。但是，淳樸的農民收到的是最壞的消息。于是，莊稼又回到了田畝之中，薄荷爐被廢棄遺忘在野外——它們沒有被拆除的原因一是人們不想額外費時費力，另外一個原因是他們還夢想著重整旗鼓后的翻盤。但是好消息從此再也沒有傳來，人們還是老老實實去種地。以后又有人提到其他經濟作物，人們總是搖搖頭——煉油的日子消耗了他們太多的青春和情緒，他們還是認命地覺得口糧最踏實。

村莊里很多人家都會有空的油壺，毫無例外地都殘余著薄荷的味道。除此之外還有一些沒有滅絕的根莖長在平原的某個角落，它們有時候會讓人覺得驚喜，只不過這些已經只能算是野草，他們再也不能夠參與村莊的任何生長。

后來，那些廢棄的爐膛也被拆了，留下一些火燒土的痕跡，上面印著火紅的青春痕跡，那是村莊曾經非常努力的樣子。

2

我的父母都是農民，他們出生在共和國成立的時候。到我出生的時候，他們正在青春的八十年代初期。

這些在我的村莊南角墩以及任何一個村莊都是很平常的事情。但不平常的是，父母在我們這一代人的記憶中，有著區別于常人的苦難和窘境。這對于村莊來說也是一種另類。這就使得他們的日子窘迫、暴躁而無助。我日后想到這些情緒，從來沒有像有些高明的人們用“苦難便是財富”這樣的詞語模棱兩可地淹沒掉苦難，但也從不覺得那些災難性的情緒果真給我們帶來過真實的險情。

相反，我倒是覺得我的父母以及父輩們，他們的青春雖然不能算是后人的榜樣，但他們也有自己的像模像樣。因為母親的殘疾，種田似乎對于家里來說是一件非常為難的事情，勞力不足是村莊的家庭中最窘迫的事情，所以父親必須要改變生活的思路。他從部隊退伍回來，至今那舊照片上還滿是青春的志氣和力量。但是土地似乎并沒有給他太多的機會，而他卻只有反復地尋找能在南角墩生存下去的機遇。雖然說南角墩也是他出生的村莊，他應該有同齡人平等的機遇。但就像是一個家庭一樣，同樣的孩子們總是有不同的遭遇，這是一種無以對抗和翻盤的現狀。

青春的父親當然并不懶惰，但現實讓他確實無可奈何。他一開始想依靠河流生活，在三蕩河里架上了一網大罾，在農事之余摸索一些守株待兔的收入。但是捕魚的日子，是“十網倒有九網空”的。面對懸在水面的空網，他似乎又不甘心如此在等待中消磨掉自己的氣力。所以，他又想起來祖輩的老本行，在水邊養起鴨子來。這是一個非常不錯的營生，鴨屁股里冒出來的日子也非常的令人驚喜——但是以村莊的心理來看，這種日子冒犯了日常的規矩，人們不能容忍同樣的生活中有這種不平等的現狀——甚至人們認為自己是高人一等的，以至于我們自己都這樣卑微地看待那個窗紙漏風的家庭。

父親不安的舉動令村莊感到了不安。最終三蕩河沒有能夠收容父親人近中年的夢想。按照我同輩人的年齡，父親要比同輩年長十歲，他與殘疾母親的晚婚也沒有得到任何的寬容與祝福。河流流淌著日常的情緒，但沒有人知道平原之上的秘密也那般的陰暗與惡毒。代表父親曾經想努力改變現狀的畜禽們成為“鴨飛蛋打”的一塊笑料。

水土浩蕩如君子，奈何人心不平坦。

這件事情和村莊里很多可怕的真相一樣被日常的流水帶走，很多人也都已經按照既定的順序死去。還有茍延殘喘的當事人依舊在陽光下周旋，我們間或還能看到他們青春年少時候的或明或暗的心思。這些都已經不重要了，即便是這件事情要在我的心里或者書本里流傳很多年，但他本身的毒性早就失去了。惡毒的情緒也是有保質期的，失效之后的情緒有時候只不過是歲月的尸骸。

我并不是為父母記下什么冤屈。他們是所有父母的樣子，而南角墩所有的父母都對我們有恩情。很多人日后不再和他說一句話，有些人沒有來得及再想起卻已經離開。這些人都和村莊里的草木禽獸一樣，自然地擁護著自己的生活，因為他們除此之外無能為力。看見日后的村莊以及人們老態龍鐘，其實經常讓人覺得于心不忍，因為他們當年是何等的青春氣盛，他們打架的樣子——甚至他們做錯事的樣子都是那么的堅決和玩命。可是他們終于還是要老去，而我恰恰就幸運地見證過他們年青時候的樣子。等他們快老的時候，我背起了行囊和進城務工者一樣出走他鄉——他們心里一定也憤憤不平，“三十年河東三十年河西”的事情竟然出現在這樣一個充斥著病痛、貧困以及暴躁的家庭里。但這個時候他們已經沒有力氣去抵抗現實的進展。他們感覺到了老之將至，所以便改變自己的面貌，用樸素的笑容去祝福我的離開。

我從來不懷疑村莊有這樣的善意。因為此時他們已經老去，到了應該被我們寬容和善待的時候。

我經常在城市里看到一些憔悴而蒼老的面龐，自以為認知判斷這些是和我一樣的鄉下人。我知道他們心里一定有自己的村莊和青春昂揚的過去，只是一切都早就注定了按照歲月的套路出牌。我從來不因為自己是農村人而進了城就毫無原則地認為村莊和農民是完美的。而生活也許正是因為充滿了缺陷和遺憾才那樣的迷人——我們不必要為任何人去避諱事實。很多陌生的面孔其實都有同樣的表情，我知道他們還有同樣青春的過去，這些已經蒼老的現實依舊在支撐著我們的生活。

豈止南角墩的人是我們父母？其實所有的農村人都是我們的父母，因為他們給與了我們進城前的一切，這些“一切”的事實都是熱烈的或者悲情的，明亮或者猥瑣的，善良或者惡毒的，也只因為如此過去的一切才成立和完整。我們的父母們只不過是在不同的村落里生活，他們進入了城市照樣顯得卑微和不安。而他們因為記得過去生龍活虎的日子，所以多少又增加了在城市里周旋的勇敢和氣力。

我們最終與村莊的聯系，也許只有父母們，最終只剩下他們被記在心里的名字。我經常想問：村莊和人們為什么拋棄了青春而老去呢？

3

就像一輩子依賴父母一樣，我們從來都依賴糧食。所有的生長都是基于糧食的生長，即便是城市里車水馬龍高級得很，但還是需要五谷雜糧的日常。這一點村莊是非常有底氣和自信的。其實即便是城里光鮮靚麗的人，不還大抵是一粒村莊生長出來的糧食。只不過后來被穿上了城市和流行的外衣而已。

但令人驚訝的是，糧食竟然也消失在我的村莊，就像是父輩們失去了青春一樣令人驚駭與不安。也因此，我作出了一個主觀的判斷——村莊的青春也已經不在。

當大量的機械出現在土地上之后，人力的解放讓人們的心力也在發生微妙的變化，這種微妙的心理發生在無法踅摸的心田，但比田野中的生長力還要強悍與粗暴。人們第一次答應了土地可以被種田大戶流轉集中種植之后，人與土地的關系實際上從第一產業變為收租與服務的第三產業，這種變革是革命性的。現實里人們因此收獲了巨大的福利，而規模化的種植和生產提高了效率和產值。

但是生長的價值變成了土地的產值，這是一個令人糾結的問題。沒有一種生活是應該倒退的，進步當然也是有經濟和心靈上代價的。但是我們如果仔細盤查這種代價，就會發現獲得與失去之間的失衡，這是我作為一個農民子弟憂心忡忡的地方。反觀并不是為了倒退，作為一個深愛村莊的孩子，我大概更想像弄清楚家族或者家庭的來龍去脈一樣去關注不斷生長和改變的土地——我也堅信這種關注會讓我們在城市的成長更加的扎實和勁道。

在村莊開始發生變化的時候，父輩們依舊年輕。九十年代初的時候，這種變化開始悄然興起，中途被一場洪災無意干擾了一下。從對洪災的應付過程來看，村莊以及人們依舊健碩，他們熱血沸騰的身體能夠幾乎赤手空拳與百年不遇的災難對抗。

“天上像是漏了一樣”，母親的這種哀嘆是廚房里捉襟見肘的日子。家里能著火的東西都塞進了爐膛，那種化學衣物燃燒的惡味長久不能散去，就連鍋里艱難煮熟的飯食都有這種頑固的味道。唯一能夠安慰人的就只有熱量，熱騰騰的水汽是對危險生活的一種安慰。

水鄉被水自己為難了。這是我有生以來第一次發現雨水的危險。揮之不去的云雨和排不盡的河水把村莊包裹起來。所有的機器都被調集到三蕩河邊來抽水。三蕩河是村莊北部的一條大河，它幾乎也像是村莊的護城河。沒有人想到作為灌溉重要來源的河流——下河靠她承接運河的水流養育土地，如今她成了要決堤而來的危險。河堤上出現了多處的漏水，就像是憋悶的情緒隨時都會爆發。村莊被賴以生存的水流所居高臨下。人們也只有對親切的河流舉起反抗的臂膀，就像是家族中六親不認的對抗。

男人們幾乎全部守護在危情的河堤上。他們將機器灌滿了柴油，并且用這種有劇烈味道的液體引燃樹枝生火做飯。水患的時候河里也“魚滿為患”，魚水相依的動物也感到了水中的不安而四下逃竄，大型的水泵將內河的魚和水攪動上來，魚瞬間變為撕裂的肉塊漂浮在水面。人們幾乎不費吹灰之力將這些新鮮的肉食撈進了鍋里。柴油味的火焰讓魚在水中再次翻騰跳躍，劣質的酒成為佐料掩藏魚的腥味。人們聚集在鍋邊大塊吃肉，大碗喝酒，好像末日隨時到來一樣悲情和豪壯。

能大碗吃肉喝酒的人總是青春氣盛的，雨水似乎也被這種帶著柴油味道的激情所感染和蟄伏——洪澇終于滾滾東去，土地又露出了原來的面貌，河水依舊和村莊相安無事。泡了一個月的泥土似乎已經面目全非，但是太陽出來曬一兩日，照樣就精神抖擻——就像是醉酒的父親，雖然曾經爛醉如泥，但是第二天太陽照常升起的時候，他依舊勁抖抖地站在土地上。土地依舊還是青春活力，就像是不服輸的父輩們一樣充滿勁頭。

洪水給村莊帶來形式上的破壞是顯性的，對于村莊的內心的摧殘其實更加深刻。其實破壞并不是一個完全危險的詞語，破壞帶來的重構實際上會給土地帶來更多的機遇。這一點是災害的另外一種精神實質——破壞也是另外一種意義上的建設力，而且非常強大和深遠。洪水之后人們開始反思村莊和土地的危機。他們在形式上對于河堤的加固只不過是外在的，他們的內心開始思考村莊與土地的關系，事實上也就是他們自己與土地的關系。也是從這個時期開始土地上的生長逐步地改變形式和性質。很多的植物相繼進入村莊，它們讓土地變得更加高效。原本相信“金窩銀窩不如草窩”的人們突然更加相信“要得富，先修路”——這一點意味著人們不僅要走路，還要離家出走，也就是他們開始愿意嘗試著離開土地和村莊。

農具開始銹蝕，土地再也不需要耕種者手上的老繭。

人們原來認為口糧田作為基本農田是村莊的底線，但是當“錢壯窮人膽”之后，人們發現原先的村莊哲學是笨拙而呆板的，是可以改善甚至放棄的。土地不一定用來耕種，糧食除了飽腹和出賣之外沒有太多的可能，但是有了錢似乎土地和生活就有了更多的可能。人們一方面放棄土地而領取租金，一方面也有了后路——他們收拾行囊出走城市。這成就了一個重要的新詞匯：農民工。不要認為農民工總是在外地，其實每一個村莊里的人出走構成了龐大的農民工群體。而這些人并不是外人，就是來自南角墩這樣的村莊，他們正是我們的父母叔伯或者兄弟姐妹。

村里人沒有想到，土地出租之后既可以拿工資一樣得到租金，且這筆租金比起種莊稼要穩定而偏高，同時他們還可以解放了雙手去城里打工。騎三輪車，做瓦木匠，拉板車，給社區工地看門，女人還可以去燒飯做保姆，他們依舊渾身的力氣使不完，依舊是青春活力的樣子。這樣的生活具體到每一個家庭，不能說是不好的，這一點我們得有基本的良心認可。人們與土地的依賴關系被改變了，其中最重要的一個因素就是“資金”。人們不再說什么“大團結”或者更隱晦的“孔方兄”，資金這個詞更加曉白通暢且深入人心——一切都是需要資金的，一個人，一個家庭，一個村莊都需要資金。土地恰恰在轉租的過程中產生了很多的資金，這是讓村莊心滿意足的事情。

人們這時候已經步入中年，但是從勁頭上來看還是青春年少的風貌。他們盤算著“還要再活五百年”，而且“一萬年太久，只爭朝夕”。他們想象過去的時候，也就是十年前的時候居然還崇拜“萬元戶”，現在想起來真是覺得可笑。這時候已經到了上個世紀的尾聲，一切都更加蓬勃起來。生理年齡的老去沒有給土地和村莊帶來任何阻拒，他們更加精神抖擻。

但是出走的人們沒有想得到，世上竟然真的沒有回頭路可以走。不僅人無再少年，而且村莊也快速地衰弱和蒼老——這是到了父母們過了知天命之年之后的時候——資本這個詞代替資金進入了土地，就像是一陣寒風一下子吹來了蕭瑟寒意的秋色。

原來青春的村莊竟然是不堪一擊的。人們親眼看見工業進入村莊的時候，土地一下子就成了無力抵抗的老年，眼睜睜地看著草木和屋舍被趕出世代生存的位置。資本比資金出手更加果斷，幾乎是一夜之間平原變得比原來更加平坦。草木和屋舍就像是蒼老的螻蟻一樣在挖掘機的轟鳴聲中消失。取而代之的是不斷進入的水泥攪拌車所塑造的高樓大廈。人們本以為是進城賺了錢回來的子孫來回報桑梓的，哪知道資本根本毫無溫情可言，一下子就將過去的光陰給夷為平地。

人們帶著錢默默地離開，同時還被帶走的是他們火熱的青春。他們曾經“一個汗珠摔八瓣”地經營著土地上的日子，現在他們卻被看不見的資本趕離家園——等待他們的是迅速到來的老境頹唐。他們還試圖和村莊發生聯系，除了每年一次打在卡上的土地分紅之外，他們還在一些零散的角落里種點自給自足的蔬菜，表達一個衰弱者最后的倔強。他們不知道是自己的出走給資本提供了有機可趁的重要節點，而他們無家可歸之后發現城市也容納不下這些“拆遷戶”的魂靈。所以，他們就在城鄉之間的城鎮中孤獨地老去。城鎮作為城市和農村的一個轉折點，給了他們最后一點無奈周旋與抵抗的機遇。

村莊在他們嘴里只剩下名字，就像青春只是那件再也不穿的汗衫。那上面曾經淋滿了辛勤的汗水，那時候的村莊和土地是最動人的風華正茂——可是每一個人都會老去，每一個村莊也會老去，每一個時代也會老去，這里面沒有半點的錯誤和罪惡可言。但當我們回憶那段光陰的時候，會憂傷地想起來那些蓬勃生長的青春，也因此我們會多一種最昂貴與珍重的過去——而青春就像在平原上退場的莊稼，他們一定在另外一個村莊蓬勃生長。因為每一段現實的光陰都需要熱烈的青春，這些被青春祝福和建設的村莊，依舊是我們永遠的王國。