他們正在老去

喻之之

我所認識的橋橋叔叔

九斤他爸和德生叔叔在石庫門口支了張折疊小方桌，請明明叔叔喝酒，一碟鴨頭，一碟毛豆，一盤牛肉，一盤蝦球，在坐的還有橋橋叔叔。

但并不妨礙他們興致依然很高。桌腿邊放著一只鋁皮水桶，桶里放著七八支已冰好的啤酒，頭頂是從二樓伸出來的竹竿，上面晾著各式長褂短褲，內衣裙子。

德生叔叔說，人不總是要向前看，共產黨就是向前看。

橋橋叔叔停了筷子，握著酒杯，卻不往嘴里送。他瘦了，——也許是老了的緣故，平頭里出現好多白樁子，矮墩墩厚實的背也駝了些許。也許對于他來說，他更愿意往后看。

年輕時的橋橋叔叔個子不高，但很有幾分滑稽。什么流行追趕什么，收音機、花襯衣、大喇叭褲，他都是工廠子弟中最先擁有的。姑太常說，如果嚴打時不是她把橋橋叔叔和二叔鎖在閣樓上，他們兩個都被槍斃啦。橋橋叔叔撿回來一條命，更愛折騰了。他愛唱歌跳舞，一跳一整夜，天快亮時，常被起夜的鄰居發現他醉倒在馬路牙子上。打牌，打群架，那更是常事。他的班呢，上的有一搭沒一搭的，偶爾無聊，想起來還有個班要上，便去點個卯，那也純粹就是去呼朋引伴，或者找領導的茬，領導被找得煩了，把手一揮，跟門衛說，以后那幾個泡皮要進來，你就攔著，說我出差了。這話是橋橋叔叔自己告訴我們的，他一邊說一邊笑，笑得腦殼朝后一仰一仰的，他說，他怕我們，你曉得吧？為此，他很得意。

你，你，你，你說么事，你個鄉里伢？橋橋叔叔當著我們的面，跟明明叔叔扯皮，明明叔叔是他的哥哥，他一向對哥哥姐姐直呼其名，他之所以說他們是鄉里伢，是因為他們都是在黃陂出生的，只有他，是在漢口出生的。明明叔叔擺一擺手，臉上看不出波瀾，走開了。橋橋叔叔笑著，我們也都笑了，我覺得他是在逗我們玩。

沒多久，橋橋叔叔就從廠里出來了，他的傳奇人生自此拉開了序幕，一會兒聽說，他扒火車去了新疆，立志要做大新疆的墾荒第一代，但沒過多久，又聽說他打電報回來了，叫二奶奶速速寄盤纏去，“否則，你們的幺兒子要餓死在北大荒了，讓你們倆老人連尸骨都見不上。”原來他又去了黑龍江，二奶奶鼻涕一把眼淚一把地當了金鑲玉的耳墜子，叫明明叔叔快快寄路費去，要跑，跑快點！二奶奶命令明明叔叔。

沒消停兩天，橋橋叔叔又去了廣州，倒騰電子手表和黃金。那段日子，他可神氣了，每逢親戚宴會，總在大廳里轉來轉去，不時擼起袖子來看看時間，卷起左手袖子，赫然戴著一只金光閃閃的手表，卷起右手袖子，又戴著一只金光閃閃的手表，你再摸摸他的兜，還有幾個。等大家都落座了，他拿一只出來，對姑太說，姑姑，你最疼我的，孝敬您一只。

姑太抿嘴笑著，橋橋叔叔把姑太的手托著，小心翼翼卷起袖子，幫姑太把手表戴上，他嘖嘖咂著嘴，說，你看，你們看，多漂亮啊。他托著姑太的手腕，在桌上繞一圈，向大家展示，又托起她的手腕，送到她眼前，說，您看看，您看看，幾點了？——準得很吧？電子的！姑太眼睛笑瞇了，準準準！準得很。又問，那幾多錢咧？我把錢給你。

那哪要您的錢？我孝敬您的。橋橋叔叔半蹲著身子，伏在姑太身邊。

喲，是不是呀？我還是給你吧，我怕哪天你一發惱，要連本帶利討回去。姑太眼珠一轉，笑瞇瞇看著他，橋橋叔叔被看得不好意思了，說，那您非要給，我還不是接倒，您也莫這樣子損我啊。

大家都哈哈大笑了。姑太把小挎包拿出來，掏出墜著珍珠的布錢包，打開暗扣，剛準備把錢掏出來，橋橋叔叔一下蹦起來，一把搶過姑太的錢包，拔腿就跑，邊跑還邊喊，您娘莫攆莫攆！算入股入股！

姑太一邊追一邊罵，漢橋啊，你個砍腦殼的。但對于她疼愛的這個侄子，她也是沒有辦法的。

橋橋叔叔還做過很多其他營生，比如挎個相機，在橋頭堡幫人照相（他說他和大橋有緣），翻錄磁帶，出盜版書，開溜冰城，開小超市……那時他們家已在水塔后的老甫街建了一棟兩干四層的樓房，一樓他正開著小超市，那時還是九十年代初，武漢的超市還不多見。

很快就見到了橋橋叔叔，他老遠張開手臂，對我們笑臉相迎，嘴里直喊著，之之，之之。他把我帶進他家超市里，讓我想吃什么自己拿，看著琳瑯滿目幾整面墻的零食，我確實驚呆了，我的眼睛還沒辦法停留在哪一包零食面前。看店的嬢嬢站起來了，她迅速而果斷地幫我選了好幾樣，塞到我懷里。我低頭看了看，里面最大的一包竟然是紅薯條……我心里五味雜陳，而我想吃話梅、陳皮……這是一種什么感覺，我說不上來，但迫使一個七八歲的孩子輕輕把那堆東西放在凳子上，悄悄走了出去。

后來橋橋叔叔做起了煙酒批發，聽說他還包車到湖南去販煙。我們是從二奶奶嘴里聽到這個消息的，在她的七十大壽上，橋橋叔叔包了龍王廟邊一所游輪改造的水上酒店，號稱什么皇宮的。她坐在包房的上首，手里捏著繡花手絹，手指上戴著橋橋叔叔花八千塊買的翡翠戒指，依然開心不起來。她一會兒拍一下大腿，一會兒抬起手來揩一下眼睛：就是那個司機呀，半路上說要上廁所，跑到草叢里半個多鐘頭，就是他，肯定是他，舉報的……跑一趟只幾百塊唦，舉報，打個電話，有一萬塊錢的懸賞……一車貨，一車貨，幾萬塊，都沒收了呀……親戚們大概知道了是怎么回事，沒有人覺得橋橋叔叔不對，只陪著二奶奶嘆氣。

很快到了千禧年，市里修江漢路步行街，老甫片區拆遷，橋橋叔叔分到了好幾套房。他搬到了后湖，有房子有車子，有門面，嬢嬢依然開副食店，看店，橋橋叔叔依然上天入地地到處跑，他仍然相信那句“富貴險中求”。親戚們也變成了一年一度的清明節祖宗墳前見，偶爾聽人提起橋橋叔叔，說他家的兒子上小學了，上的是貴族學校，一學期學費三萬。

三萬，好家伙，我家屋后的春元爹咋著舌頭說，三萬塊，在農村，要讀個大學呀。

橋橋叔叔的哥哥姐姐，包括我們，都不感到驚訝，因為沒有三萬塊的學費，哪配得上他兒子那個無價之寶的名字呢——他給兒子取了個名字叫“玉璽”。

時間往后推移，橋橋叔叔身上有了一些變化。他不那么愛開玩笑了，走到哪里，邁著八字步，腰桿挺得筆直。每逢清明節，小轎車吱溜一聲剎在我家門口，然后上墳，吃飯，吃完走人。爺爺照例要見縫插針地拉住他，苦口婆心地囑咐他要走正道，他一邊頻頻點頭，一邊指揮他老婆和姐姐把南瓜土豆、梅干菜、咸菜，還有絲瓜瓤子搬上車。他們走后，留下一桌子的殘羹冷炙，和椅子上的兩片面包，我們都還沒吃飯，弟弟拿起面包問，媽，這是帶給誰吃的啊？我媽看了看，說，還剩下兩片，你說帶給誰吃的呢？弟弟想了想，悻悻地把面包扔下了。

后來我還見過橋橋叔叔幾次，有一次竟然是在我們校長的辦公室里。他顯然不是來找我的，他來給朋友的孩子辦轉學，看到我他很是驚訝——我倒不是那么驚訝，因為他曾夸過海口要把我調到那個學校的，所以我猜測他認識校長。

橋橋叔叔漸漸成了我們酒宴上的談資，不管他出不出現。在黃陂鄉間熱氣騰騰的酒桌之間，在漢口飄浮著各種奇怪味道卻充斥著大部分黃陂鄉音的大小酒樓上，在高朋滿座的歡聲笑語中，只要引領話題的人，稍微提一下橋橋叔叔，便會得到一些他很富有的信息，不僅富有，而且三教九流，朋友極多。于是，橋橋叔叔那張笑臉，和他那滿足而自負的表情，便在滿屋子繚繞的煙霧里浮現了出來。

這中間又過去了很多年，再見橋橋叔叔是爺爺的葬禮，二叔的葬禮。橋橋叔叔突然就老了，沉默了，遲鈍了，不那么愛說愛笑，愛發表宏論了。明明叔叔不愛談論他，有人談起，他也只是擺擺手，說莫問莫問。我們只能從他們的穿著打扮和言談舉止上，默默地猜測，橋橋叔叔破產了。

在奶奶的葬禮上，我又見到了他，弟弟和他一起守夜，喝酒，相談甚歡，仿佛是忘年交。我一直以為，橋橋叔叔會一直闊下去，然后兩家的關系越走越遠，僅此而已。但當我看到他老去和悲戚時，仍然有一絲傷感，盡管這是一個我無法親近的親戚。

正在恍惚間，在黃昏的里弄里，橋橋叔叔舉起酒杯來，我想了想，決定還是跟他干一杯。

前進四路上的二叔

我一直認為，二叔的人生應該是一部內容豐富的長篇小說，但如果允許我來寫的話，我一定要把結局修改得美好一點。

二叔出現在我視線里的時候，就住在前進四路。他塊頭很大，講一口地道的黃陂話，聲如洪鐘，笑聲爽朗，他一說話，整個屋里便都洋溢著歡樂的氣氛。他是媽媽的表弟，爺爺（其實是外公）的外甥，他管爺爺喊大舅，也是爺爺最疼愛的晚輩，沒有之一。

二叔是十七歲進城的。進城之前，在村里當小隊長，他把小隊搞得紅紅火火，卻無心得罪了大隊書記。一次爭吵后，他把鐵鍬一甩，挑著一擔空籮筐就進城了。聽說走了一天一夜，是走到花樓街姑太家的。

二叔沒有別的門路，便打起了水產品的主意，借錢去江邊販海子、魚蝦和甜菜頭。粵漢碼頭，十七、十八碼頭是他常去的地方。冬天水落了，步踏又長又高，還結著薄冰，二叔光著膀子，挑著濕淋淋的魚蝦從水邊一口氣跑到步踏頂端。二叔有的是力氣，也沒有吝惜他的力氣。

得空的時候，二叔還去車站路販塑料油壺賣——這倒是小掙了一筆，可一個油壺怎么說也要用七八年，這項“買賣”不可持續，他還得再想別的營生。蘋果、山藥、甘蔗、皮帶、手套……但凡街上看得見的，二叔都想過試過，他從沒閑著。

除了要勤快，口勤，手勤，腳勤，心眼活，還要小心躲避工商和警察。終于，二叔等來了改革開放的春風，他在交通路水產街租下了一個檔位，開始賣牛肉。他的日子終于穩定下來，每天有進項——算是在漢口站住了腳吧。

二叔的桃花，大概就是那時候來的吧。據說想跟二叔談朋友的姑娘伢，從江漢關排到了交通路。誰誰誰，打一對長辮子，一走路，辮子跟細腰一起扭動。誰誰誰，是吃商品糧的，工廠子弟。誰誰誰，那叫一個白，圓，圓得那叫一個好看……這都是小姑太的原話，但二叔聽從大姑奶奶的話，回鄉娶了鄰村的友桃姨。

婚后的生活幸不幸福旁人不得而知，但二叔的兩個兒子相繼呱呱墜地，生意也穩步向前。交通路的檔位擴張了，變成了四個，他又在復興村開了家屠宰廠，收生牛，屠宰，腌制牛皮，流水作業。他把弟弟妹妹鄉里鄉親都帶出來了，想做生意的，跟著他做生意；想學手藝的，安排師傅教他們手藝；想進工廠的，托人送進工廠。他找了中間人做保，花了三萬元，在前進四路青鳥火鳥娛樂城旁的巷子里，買了一樓一底還帶一個小院子的私房，一家四口在繁華的大漢口安下了家。

二叔闊了，但他也沒有忘記窮親戚們。他每年都會托村里的客運汽車給各家捎回來大量的魚、蘋果、牛肉、豬肉、豬油。路途遙遠，不能親自送來，他便吩咐工友弄好，親自送到車站。哪家有小孩要讀書了，籌措不到學費，二叔聽說了，必定送去一筆大家都覺得還體面的款項。我和爺爺去漢口玩，他帶著我和爺爺以及小姑太一家逛商場，給幾位老人里里外外換了個新。爺爺個子小，褲子要打邊，就連見多識廣的中心百貨的裁縫都不無肉痛地說，這一剪刀下去，幾十塊就沒了啊！二叔只一笑，笑聲震得樓宇作響。

二叔算是成功了吧？在鄉里人眼里，這就是了。把鄉下老婆和兩個兒子的戶口變成了城市戶口。走到哪里都有人恭恭敬敬喊一聲“二哥”。正在田里勞作的老人，遠遠看他走來，也會直起身子來，等著喊一聲“老二”。就是在漢口火車站，有人打架，如果有人喊一嗓子“許老二來了”，打得正酣的兩方也得暫時停下來，抱著腦袋保持片刻的安靜——這不是成功是什么呢？

大概二叔也是這么想的吧。他那個時候有沒有一點飄呢？應該是有一點的，但不嚴重，只是微醺，像喝了七八分的酒，總的來說還是穩得住的。

直到后來，二叔去紅安收牛，遇到了小娘娘。他把她帶到了漢口。

因為疏于管理，生意走了下坡路，加上兩次酩酊大醉之后大輸，又因為維持不了虛榮的排場，開始涉足不法生意……一個窮小子像碼金磚一樣碼起來的一點家業，哪經得起這樣兩次三番遭到風吹雨打大浪淘？很快就被洗劫一空。難能可貴的是，小娘娘沒有離開他，在他51歲的時候，為他生下了他的第三個兒子，當然，這也拉開了他凄風苦雨的晚年生活的序幕……

二叔只活了65歲，因為心肌梗塞死在了他位于楊汊湖七樓的出租屋內，誰知道那個待人和善，一臉樂呵的大塊頭是曾經在后湖一帶叱咤風云的“許老二”呢？

我想起讀書時，二叔帶著小表妹去看我，那時武漢還沒有禁止“麻木”（三輪車），我為坐不坐人力麻木而糾結。二叔說，出體力的人，不怕出體力，就怕沒飯吃。只一句話，就點醒了我。

我向二叔抱怨過事情難做，他便笑我，要是成功那么容易，那不好多人都掇著梯子跑到你前面去了？我被二叔堵得只有啞然失笑，笑過之后，也就豁然開朗了。

二叔是成功的嗎？他可能更接近黃陂人常說的“玩味”，他玩過味兒，確實是很鋪張很排場地玩過味兒，但是玩過之后呢，玩過之后就沒有了。他為什么沒能走得更遠？是學識，是見識，是時代，還是命運？

他是改革開放浪潮中的一朵浪花，是千千萬萬走出去的黃陂人中的一員，也是我有血有肉有恩情的二叔。