谷雨前后

李靜

谷雨之后的天醒得早，鳥雀也醒得早，還未及六點就聽得到它們在榆樹枝葉間嘀嘀咕咕的聲音。似乎在探討昨晚做的夢：

“你說，夢見流水是什么意思，夢見花草是什么意思？你說夢見下雨是什么意思，夢見死去的鳥復活又是什么意思？”

“誰知道呢，反正一醒來就得面對今天的日子，做什么樣的夢都無關緊要。”

它們也探討天氣和人：

“你看，今天的天氣和昨天的天氣一樣好，榆樹又有了新綠。你看那戶人家花盆里的芹菜好像又長高了一點點。”

“再怎么長也長不過旁邊菜園里的芹菜。芹菜是屬于田園的，生而為人連這個道理都不懂，真的替她感到悲哀。”

它們還探討自己的生活：

“你說，我們今天的食物在哪里？”

“你問的這個話就太有意思了，當你感到饑餓時就知道食物在哪里了。”

“你還不知道吧，昨天小a出去找吃的，他剛撿起一粒糧食要起飛，就被一輛車給撞了，據說尸體被一只狗叼了去。”

“唉，世事無常，那個經常在冬天窗外撒下米粒的老人也突然走了呢，更何況我們這些麻雀。真難過，我們還是說點別的吧。”

……

窗外的鳥雀喋喋不休，叫聲時而稀疏，時而密集。似爭吵又似辯解，似焦慮又似歡喜。或者也有幾個小塊頭在大塊頭面前低眉順眼，極力贊美。

一群鳥抖動翅膀集體飛走，又一群鳥撲棱棱集體趕來，樹枝寂寞，樹枝又熱鬧。

窗外榆樹上停留的多半都是麻雀，聲音此起彼伏，叫喚得雜亂無章。偶爾飛過一只金翅雀，落在最高的枝椏上，俯視著它身下的世界，審視那些追逐嬉鬧的麻雀，眼里盡是些不屑，再仰著頭鳴囀兩聲，瞬間就讓麻雀的聲音失去色彩。麻雀自慚形穢，低著頭梳理羽毛，難得安靜。

“那只金翅雀看上去很高貴，叫聲也好聽。”我說。

“麻雀也高貴，它們同樣高貴。”父親說。

“可是，在金翅雀和麻雀之間，肯定有絕大部分人更喜歡金翅雀。”我說。

“那我呢，你喜歡嗎？”父親問。

“肯定喜歡啊，能不喜歡嗎？”我反問。

“所以，各有各的喜歡。凡存在，必合理。”父親說。

……

榆樹上的榆錢從春分時節冒出尖芽，在鳥雀每日的叫喚聲里從圓潤嫩綠變成干癟的淺黃色，到清明時節開始紛紛揚揚往下掉。總覺得鳥雀的聲音在榆錢紛紛的掉落聲里變得壓抑，它們又想哭訴，又想辯解，但最后開口的，卻和往常沒有區別，聽上去只在說“我很好”。或者還有贊美，贊美高處光滑的藍天，贊美蔚藍的風，贊美別人的贊美，異口同聲。

“窗外的麻雀太吵了，總是喋喋不休。”我說。

“生而為麻雀，不就應該聒噪嗎？”父親問。

“麻雀那么聒噪，它們會為另一只麻雀的離開傷心難過么？如果難過，會如何表達？”我問。

“或許也會難過吧，但不會太長久，因為它們還要覓食，鳴囀，失望，希望，孕育……不能長期沉陷在悲傷里。”父親說。

“你怎么知道？”我問。

“是啊是啊，子非麻雀，我可能是猜想，或者希望是這樣……”父親說。

……

谷雨之后的雨水多起來，云和云的形狀也大不一樣。它們有時緊貼著天空，高高在上；有時做懸浮狀，一朵云和另一朵云邊界清晰，互不干擾，似乎再加一點重量就會有整片的云跌落到地上。或者身材高大的人站在房頂上伸出胳膊就能毫不費力扯下一片；再或者被樹杈掛住，被掛住的云手足無措。很多時候云在空中故弄玄虛，眼看著山雨欲來，榆樹枝葉左右搖擺，又見太陽露出光線，云層一瞬間褪去。而有時明明亮堂堂的，卻被突如其來的風吹得堆起千層雪，黑暗沿天空的邊際蔓延，只一會就覆蓋了蔚藍的天。雨點噼里啪啦落下，地面濺起泥水，被砸出一個個丑陋的小泥坑。那些之前活躍的鳥雀此時難覓蹤影，聽不到聲音，也看不到鳥巢。

來勢洶洶的雨很多時候也是去勢洶洶。天空電閃雷鳴，巨大的響聲在巨大的空間里一直從西邊滾到東邊，閃電魅惑如妖精，一陣痛快地傾瀉之后就又急匆匆離開。若太陽還沒落下去，光線就似是被剛才從天而降的水徹底清洗了一般干凈，鮮亮。鳥雀又開始活躍，爭吵不休：

“看見沒，剛才那場雨，幸虧躲得及時。”

“咳，我這狼狽的樣子，羽毛都沾了水，差點飛不動了。”

“我就說要下雨，非不聽！等著吧，夏天還沒真正開始呢！”

“看你這話說的，雨淋濕了我們的翅膀，太陽就會出來曬干我們的翅膀，夏天雨水多，蟲子也多啊！”

……

谷雨之前，裸露在蔚藍空氣里的植物似乎被施了魔法一樣，一夜之間呼啦啦就開始長起來。它們無所畏懼，你呼我應，爭先恐后蔓延根系，仗著節氣給予的勇氣早已跑到人前面去了。最善于表現的是那些蟄伏一冬的花兒，起先是香莢蒾，然后是榆葉梅，再是碧桃，緊接著牡丹，丁香也都開了。每朵花在屬于自己的季節里次第露面，不慍不火，只等時間來安排。

窗外的榆樹也在幾場雨后顯得枝繁葉茂。鳥雀的聲音亦隨著植物的繁盛逐漸大起來。它們嬉鬧，追逐，談情說愛，也抽出時間打架。不明白好端端鳴叫著的鳥為何打架，它們從一棵樹打到另一棵樹。得勝后的鳥雀耀武揚威歸來，叫聲大過以往。另外兩只麻雀向它靠攏，似討好，迎合。

“你太厲害了，就像蝙蝠俠一樣厲害。”

“我就說它不是我的對手，你還有點不相信！”

“明年你還會這么厲害嗎？”

“咳，我們還是說點別的吧。”

“窗戶里面的那個人一直在注視我們。”

“怕什么，它又聽不懂鳥語，再說她注視我們的時候我們也在注視她啊！”

“她真好，生活在見不到風雨的屋子里，應該沒有憂傷。”

“可是我總覺得她比我們還憂傷呢。”

“唉，真可憐。”

“還是考慮考慮自己吧。”

“我們吃什么？”

……

麻雀棲息的榆樹高大，似是存活了很多年。風由著自己的性子在樹葉間穿梭，婆娑作響。頂端的枝葉搖擺得毫無規則，時左時右，時東時西。城市里的風往往在遇到高大建筑物的時候似乎亂了方寸，不如茫茫戈壁灘上的風來得堅韌而硬氣。戈壁風在布滿粗砂、礫石和長得低矮的麻黃、沙拐棗之間穿梭，倔強地往一個方向蔓延，似是要吹到遙遠的天邊。也許，流連在城市深處高大枝葉間的風兒不解風情地只是往一個方向吹去，枝葉往同一個方向延伸也是無趣。或許因為它們在枝葉間的游刃有余和步步生情，便才有視覺所及的盛世嫵媚，才有聽覺所及的嘩啦啦流水般作響的聲音。

“院子的植物似乎比去年還繁盛。”我說。

“其實，生長一方面是因為遵循規律，另一方面，是因為某種堅持。終究都會走到盡頭。”父親說。

“感覺自己也像這棵榆樹一樣，裸露在地面之上，經受風吹雨打，這一刻不知道下一刻要做什么。”我說。

“不不不，我才是那棵榆樹，你應該是薔薇，薔薇還沒開放呢。你要好好的。”父親說。

……

接近立夏時，院子里的牡丹和丁香已開，榆樹下的薔薇已在谷雨之前長出新枝，枝葉末端有小小尖銳的刺，新增結節處也長出密集的花苞。光線從高大榆樹的枝葉間穿過來，投下陰影，薔薇低矮的枝葉便看不真切。一只狗從它身旁經過，嗅嗅，抬起左腿撒尿。一只貓在不遠處盯著走遠的狗，弓著背走向更遠處。戈壁學校里悅耳的鈴聲響起，那只已走遠的狗返回來，在薔薇處停下來，嗅嗅，抬起右腿。

窗外笛聲悠揚，響徹小院。一支短短的竹笛被一個陌生人吹得抑揚頓挫，從早晨到傍晚，硬是從窗戶縫里擠進來，忍不住別過頭去找尋一個專注的身影。閑散的人都圍攏過去，又逐漸散去，那只狗蹲在他的對面，表情專注勝過遇見薔薇時的狀態。

“有時候，覺得自己還不如一條狗。”我說。

“狗有狗的煩惱。”父親說。

“我們的對話如此簡單，簡單到以為陌生。”我說。

“我們會越來越陌生。”父親說。

“我不要！”

……

小區某處傳來抑揚的嗩吶聲超越了那支短笛的聲音，這樣的聲音每過一兩個小時就會響起，伴隨著嗩吶聲，隱約還聽到哭泣聲，死人是一件悲傷的事，應該哭。

可是嗩吶聲再響起，是一段《花兒與少年》的音調：春季嘛就到了者，迎春花兒開，迎春花兒開……

“其實，在這個季節離開也挺好的。”父親說。

“時間也會在這個季節把我帶走。”父親繼續說。

“時間也會帶走我。”我說。

“你不能這么說話！”父親盛怒。

……

當太陽的最后一絲光線也隱在大山突起的棱角時，風聲開始嘶鳴，哨子一樣尖利。在西北以西，浩蕩的長風敲打著窗戶砰砰作響。一只鳥從左側的陰影中飛出來，落向右側的陰影。許多只鳥從左側的陰影中飛出來，落到看不見的陰影里，陰影里有許多只鳥在發出含混不清的聲音。一層比一層深沉的黑暗蔓延，風聲趨于平靜，鳥雀們含混不清的聲音也逐漸平息。偶爾聽得到一兩聲，似夢囈，似呢喃。

大風之后的夜晚，天空燦爛耀眼，銀河流得嘩啦作響。

“銀河那么清晰，明天是個好天氣。”父親說。

“我們吃什么？”我問。

“麻雀們都休息了。”父親說。

“我們吃什么？”我問。

“你明明知道我昨天已經離開。”父親說。

“我們吃什么？”我問。

“你要好好的。”父親說。

“我們吃什么？”我問。

……

昨夜的夢里我還穿著夜行衣飛檐走壁，懸在空中膽戰心驚，情急之下從一根電線跳到另一根電線，像一只遁逃的狗，還像一只被驅趕的麻雀。我醞釀出一份巨大的悲哀，捶胸頓足，小丑般無理取鬧，可萬物充耳不聞。

但此時，流云向西，如羽毛般游走，陽光明媚得史無前例。