此筍可待成追憶

周白之白

雖然說眾口難調(diào)，但硬要在群蔬之中選出魁首，竊以為，以筍在中國(guó)飲食文化中的地位和人氣，絕對(duì)有南面稱王的實(shí)力。

明末清初著名的專業(yè)美食家李笠翁，也就是李漁，在其所著的《閑情偶寄》中對(duì)筍評(píng)價(jià)極高，直呼筍乃“至鮮至美之物”，可列“蔬食中第一品”。有筍這終極美味當(dāng)前，“肥羊嫩豕，何足比肩？”

古往今來，愛筍之人又豈止李笠翁一個(gè)！從《詩經(jīng)·大雅》里吟詠的“維筍及蒲”，到今日市井煙火中的尋常一味，筍向來是中國(guó)人的舌尖念想和心頭摯愛，征服了舌尖，也柔軟了心腸，引出許多百感交集。就如白居易沉迷于江州之筍，以致不知肉為何味：“每日遂加餐，經(jīng)時(shí)不思肉。”北宋天目僧山中修行，視筍為安身立命之物，舍此之外別無所有：“我本無根株，只將筍為命。”

歷朝歷代，食筍的詩作頗多，自然不乏佳作名篇，但寄托深沉、頗有滋味的，還要數(shù)唐朝詩人李商隱的這首《初食筍呈座中》：

嫩籜香苞初出林，於陵論價(jià)重如金。

皇都陸海應(yīng)無數(shù)，忍剪凌云一寸心。

在群星璀璨的大唐詩壇，李商隱不是名氣最大的一個(gè)，但詩壇若少了李商隱，一定會(huì)失去許多動(dòng)人的色彩。人們見識(shí)過太白的豪情天縱，也領(lǐng)略過老杜的沉郁頓挫，驀然遇到李商隱那揮之不去的婉轉(zhuǎn)憂傷、綺麗悵惘，如初嘗新味、乍遇知心，難免生出新鮮的歡喜。

然而，即便是如李商隱這般多愁善感的詩人，當(dāng)其青春年少之際，亦難掩崢嶸心事，發(fā)而為詩，便有了這樣清新駿發(fā)又脫不掉傷感郁結(jié)底色的千古名句：“皇都陸海應(yīng)無數(shù)，忍剪凌云一寸心。”

商隱幼年即隨父輾轉(zhuǎn)求食于幕府，10歲父死之后，更嘗遍人間漂泊滋味。寄人籬下，干謁權(quán)貴，固然雅非所愿，可惜往往身不由己。據(jù)詩題的“呈座中”及全詩風(fēng)格推測(cè)，這首食筍詩應(yīng)當(dāng)是青年時(shí)期的作者在某位大人物府中即席而成。新筍上市于春日，所謂“無數(shù)春筍滿林生”，故由題目“初食”二字可知，此詩當(dāng)作于新筍剛剛上市的某個(gè)春宴。

按李漁的說法，筍之種種好處，一言以蔽之，只一個(gè)“鮮”字。春日食筍，正與筍之至鮮狹路相逢。所以李商隱的首句“嫩籜（音同拓）香苞初出林”，極言食材新鮮難得。“籜”字意味筍的外殼，上加一“嫩”字，則被其包裹的新筍之鮮嫩芬芳可想而知。此時(shí)，也是春筍最受饕客追捧之時(shí)，身價(jià)“重如金”也就順理成章了。

春好筍鮮，正是賞心良辰，不料詩人筆鋒一轉(zhuǎn)：“皇都陸海應(yīng)無數(shù)，忍剪凌云一寸心。”區(qū)區(qū)14個(gè)字，露出少年鋒芒，牽出畢生心事，也在不經(jīng)意間預(yù)言了詩人自己此后的命運(yùn)。

這兩句詩的意思是，筍固然是美味嘉蔬，但以皇都物產(chǎn)之富，必定有“無數(shù)”遠(yuǎn)勝于筍的海陸珍饈、人間至味，為何偏偏要跟小小的竹筍過不去呢？要知道，每根纖細(xì)的筍里，都藏著一竿發(fā)誓要拔節(jié)而生長(zhǎng)到云霄的竹子——為了區(qū)區(qū)口腹之欲，便橫刀剪掉這“凌云一寸心”，閣下于心何忍？

詩讀到這里，即便再粗心的讀者，恐怕也早已看出，李商隱這寫的哪是竹子啊！這種與作者后來隱晦曖昧的詩風(fēng)大相徑庭的直截了當(dāng)，后世遭到了紀(jì)曉嵐的批評(píng)：“感遇之作，亦苦于淺。”

紀(jì)氏之譏不無道理，只是太無情。唐代詩人干謁顯要，常于座中獻(xiàn)詩以訴心聲，以求扶持，世風(fēng)如此，商隱又豈能免俗？既然決定一吐為快，又何必故作扭捏？一個(gè)“四海無可歸之地，九族無可倚之親”，為了糊口而自幼為人抄書跑腿的窮書生，面對(duì)可能幫助自己平步青云的有利之人，語氣稍顯直白急切了一些，亦并非不可原諒。

清代畫家惲壽平的名畫《竹筍》。

也許正是拜紀(jì)曉嵐所譏的這種熱切直白所賜，開成二年（公元837年），李商隱舉進(jìn)士第。春風(fēng)得意的商隱不久便應(yīng)邀入涇原節(jié)度使王茂元幕府，并娶了王茂元之女為妻，新婚燕爾，伉儷情深……商隱以為這只是開始，不幸的是，其實(shí)這已是他一生的巔峰。

在“牛李黨爭(zhēng)”愈演愈烈的時(shí)候，剛領(lǐng)受完“牛黨”令狐氏知遇之恩的商隱，轉(zhuǎn)身又成為被朝野視為“李黨”的王家快婿。無論他是何等不欲卷入黨爭(zhēng)、寧死不肯“站隊(duì)”，也必然要為此付出代價(jià)：他被打上了“無行”的標(biāo)簽，遭到廟堂雙方的無情“封殺”。

世間珍饈無數(shù)，偏要剪卻這“凌云一寸心”，食客們于心何忍？李商隱年輕時(shí)提出的那個(gè)問題，最終有了答案：在此后的歲月里，商隱飽受排擠傾軋，輾轉(zhuǎn)漂泊，再無出頭之日。滿腔“凌云”心事，于世事變遷中漸成追憶，留給世人無盡的唏噓與惘然——當(dāng)年那棵胸懷壯志的春筍，終究沒能成為沖上云霄的竹子。

商隱與筍的故事固然令人悵惘，但在歷朝歷代的吃貨面前，都不足以讓人們對(duì)筍手下留情。

商隱不忍見人食筍，是心疼其無法成竹;吃貨們則反其道而行之，只想趁著筍沒有長(zhǎng)成竹子之前多吃幾口是幾口，正如白居易在《食筍》中所說：“且食勿踟躕，南風(fēng)吹作竹。”

看來，人與人的悲歡，果然并不相通。