孫甘露，為千里江山寫一封情書

許曉迪

1993年，作家孫甘露在上海。

“孫甘露當(dāng)然是最好的，他的書面語最精粹，他就像是上帝按著他的手在寫，使我們對書面語重新抱有尊敬和敬畏。”

這話是王朔說的，很難想象他會(huì)如此肉麻地贊美一個(gè)人，一個(gè)與自己的寫作截然不同的人。

上世紀(jì)90年代初，兩人第一次見面。王朔問 ：“你為什么不考大學(xué)？”孫甘露回答 ：“我再也不想坐在學(xué)校的教室里了。”“沒錯(cuò)。”王朔深以為然。

在“叛逆”這一點(diǎn)上，他們是同道中人：王朔是以狂笑的語法，顛覆了一切“偽崇高”;孫甘露是以臆想的語法，對純文學(xué)進(jìn)行一場離經(jīng)叛道的實(shí)驗(yàn)——他是當(dāng)代中國文學(xué)里最險(xiǎn)峻的風(fēng)光，讓批評家技癢，讓學(xué)生肝顫。

80年代文學(xué)場的過來者們，為他寫下種種浮想聯(lián)翩的片段：會(huì)談鋼琴、能唱歌劇的才華，穿著彩色皮夾克、戴著小呢帽在自行車上漫游的身姿，從金庸小說中走出來的文俠，中國的普魯斯特……

2016年夏天，《環(huán)球人物》記者第一次在上海作協(xié)見到孫甘露，灰色Polo衫，第一粒扣子敞開著，足蹬涼鞋，手拿折扇。那幾天，他忙著策劃多場活動(dòng)和講座，神色疲倦。問他最近的寫作計(jì)劃，他無奈笑笑，坦言還拖欠著一部簽約已久的長篇。

2022年，這部小說——《千里江山圖》——露出廬山真面目，一出版即有爭相閱讀之景象看過的人大多驚訝，“諜戰(zhàn)、懸疑、英雄主義，怎么也沒想到這些詞有一天會(huì)用來形容孫甘露的作品”。這種變化，就像抽象深邃的普魯斯特突然有天覺得，像大仲馬那樣單純講一個(gè)精彩的故事，也挺好。

2016年，孫甘露在上海作協(xié)。（金海 / 攝）

孫甘露最新長篇小說《千里江山圖》。

這不是孫甘露第一次讓人意外。一個(gè)騎單車穿行街巷的郵遞員，在80年代的文學(xué)探索浪潮中躋身先鋒，后來幾乎離開了紙上的語言王國，在作協(xié)機(jī)關(guān)做具體繁瑣的日常工作——從“先鋒派”的精神漫游到“實(shí)干家”的輾轉(zhuǎn)騰挪，這樣的轉(zhuǎn)折，難道不意外嗎？

這樣看來，孫甘露就像他小說中的地下工作者，不斷變換身份，每一張臉既像假面，又似真身。

逆流而上，行走江山

《千里江山圖》的誕生，也像一場曠日持久的諜戰(zhàn)，上個(gè)世紀(jì)布局，這個(gè)世紀(jì)收網(wǎng)。

學(xué)者毛尖在飯桌上第一次聽到這個(gè)題目，“浮想聯(lián)翩”。后來一次活動(dòng)中，孫甘露透露，《千里江山圖》的發(fā)生和畫家徐累、孫良有關(guān)。受徐孫二位影響，他也喜歡去逛博物館，彼此見面，常聊畫史，因此有了關(guān)于王希孟的想象。又過了幾年，媒體透露，孫甘露新作講述了一個(gè)男人在錯(cuò)失一生中最珍貴的感情后，重新認(rèn)識(shí)了女人、家庭、國族的意義。

時(shí)間流淌，每個(gè)人都對《千里江山圖》有了自己的想象，朋友聚會(huì)都會(huì)問一句“快了吧”，得到孫甘露神秘一笑。

然后，2021年，在上海文藝出版社的重點(diǎn)出版介紹中，《千里江山圖》“畫風(fēng)突變”。所有人都有點(diǎn)蒙：一個(gè)關(guān)乎青綠山水、十里春風(fēng)的故事，怎么成了一幅驚心動(dòng)魄的革命圖景？

這一次，“千里江山圖”是上海地下黨組織撤離的行動(dòng)計(jì)劃。主角陳千里如同偵探，穿引長卷全景，又見證圖窮匕見;行動(dòng)小組的成員，充當(dāng)長卷里一幀一幕，以傳遞式的犧牲換來真相的拼圖。他們在漆黑深夜逆流而上，在焦灼亂世大步行走，在至暗時(shí)刻，以肉身直面生與死的鋼刃。

為了還原1933年那一個(gè)多月的歷史圖景，孫甘露排出了一張時(shí)間表，“陰歷的、陽歷的，以及在這前一兩年上海是不是發(fā)過大水，包括當(dāng)時(shí)的報(bào)紙廣告”。小說中的一條馬路、一件大衣、一出戲、一部交響曲、一道菜抑或是穿街走巷的脫身路線，都是他結(jié)合歷史和現(xiàn)實(shí)設(shè)計(jì)的。那些地名集合起來，上海就有了自己的五官四肢：魯迅、馮雪峰、陳賡去過的水沫書店、辛墾書店，孫中山到過的扆虹園，掛著瑪琳·黛德麗大頭像的大光明大戲院，蕭伯納下榻過的華懋飯店……在這實(shí)打?qū)嵉牡貓D上，主人公們虛虛實(shí)實(shí)地出場，請讀者享受猜謎的樂趣 ：曾信仰“無政府主義”的特務(wù)頭子葉啟年后來是否去了臺(tái)灣？女作家凌汶身上有丁玲的影子嗎？轉(zhuǎn)移“浩瀚同志”是“千里江山圖”計(jì)劃的重要一環(huán)，他到底是誰……

這是孫甘露的草蛇灰線，伏筆千里。他講起小說里的一個(gè)細(xì)節(jié)，陳千里在卡爾登大戲院等待接頭，“我查過當(dāng)時(shí)《申報(bào)》的廣告，說意大利的一個(gè)歌劇團(tuán)在這里上演歌劇。但是劇目被我換成了《圖蘭朵》。《圖蘭朵》開場時(shí)，合唱隊(duì)唱：‘在圖蘭朵的故鄉(xiāng)，劊子手永遠(yuǎn)忙碌。”

30年代的上海灘，忙碌著多少殖民者、反動(dòng)派，就奔跑著多少個(gè)陳千里。他們要守護(hù)這個(gè)城市的大街小巷，守護(hù)百姓飯桌上的咸菜、什錦菜、獅子頭，要跑在特務(wù)前面為這個(gè)世界遮風(fēng)擋雨。孫甘露塑造了一個(gè)別樣的上海，沒有旗袍、酒吧、咖啡廳的摩登，沒有糾結(jié)、煽情、撕扯的市井，那是一個(gè)明亮、澄澈的空間，革命、理想、信仰與普羅大眾的日常生活，血肉交融，彼此輝映。

左圖：青年時(shí)代的孫甘露。右圖：孫甘露寫給《收獲》編輯程永新的信。

小說最后，陳千里目送著自己的弟弟和戰(zhàn)友們走向敵人。不用再多說什么，歷史自會(huì)補(bǔ)足其中熱淚。就像他們那一封用肉身寫下的上海情書 ：“三四月間，桃花開時(shí)，上報(bào)恩塔，替我再看看龍華，看看上海。還有報(bào)恩塔東面的那片桃園，看看那些紅色、白色和紅白混色的花朵。我們見過的，沒見過的。聽你講所有的事，我們的過去，這個(gè)世界的未來。”

“漢語中的陌生人”

上海，是孫甘露生于斯、長于斯、成于斯的城市。少年時(shí)隨父母四處搬家，輾轉(zhuǎn)住過漕河涇、浦東高橋、吳淞、東長治路、田林新村等八九處地方——相較于弄堂里的孩子，上海在他的個(gè)人索引里是另一副面影。

對孫甘露來說，那是一段孤寂的日子。父親作為高炮部隊(duì)的軍人，曾赴越南作戰(zhàn);四處搬家的游蕩狀態(tài)，更加劇了種種不確定感。他轉(zhuǎn)而向文藝尋求安慰。四大名著，雪萊、海涅的詩歌，蘇俄文學(xué)，革命歷史小說……或是朋友間私下傳閱，或是家里、圖書館的存貨，一本《安娜·卡列尼娜》只剩半截，翻到卷末，也不知道結(jié)局。

1977年，孫甘露中學(xué)畢業(yè)，在郵政技校讀了兩年后，成為一名郵遞員。這讓他有機(jī)會(huì)在一輛自行車上漫游、觀察這個(gè)城市。工休時(shí)，他坐在郵局的折疊椅上，在窗外電車導(dǎo)流桿與電線的摩擦聲中讀加繆;送電報(bào)的間隙，他和同事們將幸福250摩托車一溜停在路邊，站著抽煙，或者到對面的書店買一盒磁帶，看看有什么新書。

“文學(xué)的春天”降臨于改革時(shí)代。古典文學(xué)不斷重印，外國文學(xué)紛紛解禁，南京路新華書店門口經(jīng)常排起長龍。作家、編輯、批評家結(jié)成精神共同體，文學(xué)圈子遍布全國，彼此激蕩，持續(xù)發(fā)酵，最終迎來1985年的文學(xué)爆炸。這一年，上海作協(xié)舉辦青年作家講習(xí)班，20來個(gè)學(xué)員，孫甘露是其中之一，此外還有在“西宮”（滬西工人文化宮）上班的金宇澄、在商業(yè)站搬卸貨品的阮海彪、在紡織廠搞機(jī)修的程小瑩……大家每周過來聽講座，討論各自寫的東西，3個(gè)月，全脫產(chǎn)。

此前，孫甘露已停止寫作很長時(shí)間。鮮明的人物、典型的形象、起承轉(zhuǎn)合的故事……從開始碼字起，他就沒寫過這樣的常規(guī)小說，也自然難入編輯法眼，煩悶時(shí)，燒掉了屢投不中的二十幾個(gè)小短篇。講習(xí)班結(jié)束時(shí)，每人要交一篇作品，樣式、篇幅不限，孫甘露交了《訪問夢境》。

孫甘露的私人上海地圖。（王璇 / 繪）

1986年，《訪問夢境》發(fā)表于《上海文學(xué)》第九期，開頭就是一些打破閱讀常規(guī)的句子：“此刻，我為晚霞所勾勒的剪影是不能以幽默的態(tài)度對待的。我的背影不能告訴你我的目光此刻正神秘地閱讀遠(yuǎn)處的景物……”它們像誰也聽不清楚的低語和臆想，優(yōu)雅、純凈，又混沌、瘋狂。

這篇把夢境和現(xiàn)實(shí)混為一談的小說，連同隨后的《信使之函》《請女人猜謎》《我是少年酒壇子》等更為極端的實(shí)驗(yàn)性作品，使孫甘露與同時(shí)期的馬原、余華、格非、蘇童、殘雪一起，作為“先鋒派”的代表作家，為現(xiàn)代漢語寫作開辟了一塊別樣的園地。

在這場向傳統(tǒng)小說發(fā)起的革命中，孫甘露無疑走得最遠(yuǎn)。他像一個(gè)“漢語中的陌生人”（汪民安語），游牧者一般闖入語言定居者的王國，創(chuàng)造出一些前所未有的、不能被別人模仿的句子。即便在“先鋒”陣營內(nèi)部，也不是所有人都理解他。作家馬原說：“一下子把小說寫進(jìn)了死胡同，為什么有意和讀者過不去呢？”評論家陳曉明則更為直接：“作為我們這個(gè)時(shí)代最孤獨(dú)的語言夢游癥患者，孫甘露無可救藥，毫無障礙地走向小說墓地。”

左圖：華懋飯店。右圖：四馬路菜場

左圖：公和祥碼頭。右圖：卡爾登戲院

真正的“風(fēng)華絕代”

比孫甘露更早走向“小說墓地”的，是先鋒文學(xué)本身。

80年代末，昔日的先鋒頑童開始抖落技術(shù)的衣冠。蘇童、余華的作品被改編為電影走俏文壇，獲得可觀的市場效益;格非轉(zhuǎn)入學(xué)院后寫作的“江南三部曲”（《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》）在2015年摘得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠。丟盔棄甲的先鋒試驗(yàn)田里似乎只有孫甘露流連忘返，固執(zhí)地保持著自己講故事的方式，與爭分奪秒的外部世界格格不入。

而與“比緩慢更緩慢”的創(chuàng)作相比，這些年，他廣泛地參與上海的文藝生活，從“國際文學(xué)周”到“思南讀書會(huì)”，滬上媒體加封外號，“帶頭大哥”或曰“文藝教父”。日記體隨筆《上海流水》是這段生活的產(chǎn)物。孫甘露記錄下各種閱讀書單、文藝活動(dòng)、雅集聚會(huì)、酬唱往來：去季風(fēng)書店買書，到小販處搜羅盜版DVD，看孟京輝的《我愛XXX》“笑得差點(diǎn)岔過氣去”;與滬上友人聚會(huì)，“大閘蟹伴古越龍山，徹夜長談”;到北京找劉索拉、阿城聊天，“夜豪雨，天亮散去，院內(nèi)道路積水，阿城老當(dāng)益壯，領(lǐng)頭援墻而過”……

在某種程度上，他還過著80年代的精神生活，從而使這趟“上海流水”沒有并入當(dāng)代都市生活的現(xiàn)實(shí)洪流。然而，這畢竟只是他一個(gè)人的上海。時(shí)代正在改變主題，大眾文化興起，消費(fèi)主義彌漫，世俗熱望交織著小資情調(diào)。“坦率地，負(fù)責(zé)地，而且是毫不矯揉造作地說，這是一個(gè)我所不認(rèn)識(shí)的世界。”孫甘露說。他期待在上海發(fā)現(xiàn)某些永恒的東西，希望它是一個(gè)“復(fù)雜而有深度的城市”，“配得上在淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)念館里認(rèn)識(shí)的那些勇士，配得上他們賦予命運(yùn)的意義，配得上我們對生活的謹(jǐn)慎展望，配得上那個(gè)感情奔涌的詞：風(fēng)華絕代。”在《新上海流水》中，他如此寫道。

《千里江山圖》的故事，或許就在此時(shí)來到他的筆底。如同毛尖所說，先鋒時(shí)代的孫甘露，小說中的主人公是翩翩少年，背對觀眾，拒絕歷史。世紀(jì)轉(zhuǎn)換，這個(gè)男人轉(zhuǎn)過身來，他叫陳千里，“不僅有真名實(shí)姓，有確鑿身世，有組織關(guān)系，有兄弟女友，還有了一個(gè)世紀(jì)的履歷。這個(gè)男人，干的每一件事情都及物，都擲地有聲，都進(jìn)入歷史。”

轉(zhuǎn)過身來的還有孫甘露。他扔掉了過往所有裝備，從憂郁的先鋒詩人變成潛入歷史的探秘者，打撈起那些“隱秘而偉大”的故事，重塑了一個(gè)獨(dú)一無二的上海，正如多年前，他創(chuàng)造出的那些獨(dú)一無二的句子。

上海，于他有如一位愛人，“她有一個(gè)大家都知道的名字，但是，和你的愛人一樣，她還有一個(gè)只有你才會(huì)叫她的名字，這是屬于你個(gè)人的。”對孫甘露來說，寫作就是找到這個(gè)特殊的名字，一如陳千里，在黎明前的黑暗里突奔，只為找到同行者的星星之火。

孫甘露

1959年生于上海，祖籍山東榮城。作家、媒體人、策展人，上世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)的代表人物。代表作有《訪問夢境》《我是少年酒壇子》《信使之函》等。2022年4月，出版最新長篇小說《千里江山圖》。