讀書(shū)與人生

讀書(shū)是最對(duì)得起付出的一件事

談到讀書(shū)，我希望孩子們從小多讀一些娛樂(lè)性的、快樂(lè)的、好玩的、富有想象力的書(shū)，不應(yīng)該讓孩子們看卡通時(shí)僅僅覺(jué)著好玩。兒童卡通書(shū)一定要有想象力，兒童讀物最具有想象的魅力，但是這種想象的魅力，并不是孩子們?cè)陂喿x時(shí)自然而然地就會(huì)感覺(jué)到的，一定要有成年人在和他們共同討論中來(lái)點(diǎn)撥一下。

我希望青年們讀一點(diǎn)兒歷史書(shū)籍，不一定從源頭開(kāi)始讀起，但至少要把近現(xiàn)代史讀一讀，至少要了解一些。這個(gè)了解非常重要！我剛調(diào)到大學(xué)時(shí)，曾經(jīng)想在第一學(xué)期不給學(xué)生講中文課，也不講創(chuàng)作和欣賞，只講從二十世紀(jì)五十年代到九十年代中國(guó)人的生活狀況，怎樣過(guò)日子、怎樣生活。我在那個(gè)年代非常盼望長(zhǎng)大，我的幸福概念說(shuō)來(lái)極為可笑。當(dāng)時(shí)我們家住的房子本來(lái)已經(jīng)非常破舊，是哈爾濱市大雜院里邊窗子已經(jīng)沉下去的那種舊式蘇聯(lián)房，屋頂也是沉下去的。但是一對(duì)年輕人就在那個(gè)院子里結(jié)婚了，他們接著我家的山墻邊上蓋起了只有十幾平方米的小房子，北方叫做偏廈子，就是一面坡的房頂，自己脫坯做點(diǎn)兒磚，抹一點(diǎn)兒黃泥。那個(gè)年代還找不到水泥，水泥是緊缺物資，想看都看不到。用黃泥抹一抹窗臺(tái)，找一點(diǎn)兒石灰來(lái)，刷白了四壁就可以了。然后，男人要用攢了很長(zhǎng)時(shí)間的木板，自己動(dòng)手，打一張小雙人床和一張桌子。沒(méi)有電視，也買不起收音機(jī)。那時(shí)的男人都是能工巧匠，自己居然能組裝出一臺(tái)收音機(jī)，而且自己做收音機(jī)殼子。我們家里沒(méi)有收音機(jī)，我就跑到他們家里，坐在門檻上聽(tīng)那個(gè)自己組裝、自己做殼子的收音機(jī)里播放的歌曲和相聲。丈夫一邊聽(tīng)著一邊吸著卷煙，妻子靠在丈夫的肩膀織著毛活，那個(gè)年代要搞到一點(diǎn)兒毛線也是不容易的。

那就給我造成一種幸福的感覺(jué)，我想自己什么時(shí)候長(zhǎng)到和這個(gè)男人一樣的年齡，然后娶一個(gè)媳婦，有這樣一個(gè)小屋子，等等。今天對(duì)年輕人講這些，不是說(shuō)我們的幸福就應(yīng)該是那樣的，而是希望他們知道這個(gè)國(guó)家是從什么樣的起點(diǎn)上發(fā)展起來(lái)的，至少要了解自己的父兄輩是怎樣過(guò)來(lái)的。應(yīng)該讓他們知道能夠走進(jìn)大學(xué)的校門，父母付出了很多。現(xiàn)在年輕人所謂的人生意義，就是怎么使我活得更快樂(lè)，很少有孩子想過(guò)，爸媽的人生要義是什么？如果許多父母僅僅考慮自己人生的意義、人生的得失，那么可能就沒(méi)有今天許多坐在大學(xué)里的孩子，或者這些孩子根本就不可能坐在大學(xué)里。我們的孩子如果連這一點(diǎn)也不懂的話，那是令人遺憾的，所以要讀一點(diǎn)兒歷史。

但對(duì)于中年人，從前“四十而不惑”，我已到“知天命”之年，應(yīng)該讀一點(diǎn)兒性情讀物。我不喜歡看所謂王朝影視，因?yàn)橛刑嗟臋?quán)謀，我從來(lái)不看權(quán)謀類的書(shū)。我們的人生真得時(shí)時(shí)刻刻與權(quán)謀有那么緊密的關(guān)系嗎？到60歲的時(shí)候，哪怕你就是權(quán)謀場(chǎng)上的人，也可以不看了吧！可以看一些性情讀物，想讀什么就讀什么，而且要看那種淡泊名利的。

你能留給自己的人生還有多少時(shí)光呢？建議老年人看一些青少年的讀物，了解青少年在看什么書(shū)，用他們的書(shū)來(lái)跟他們交談。老同志不妨讀一點(diǎn)兒童讀物，也要看一點(diǎn)兒卡通，同時(shí)要回憶自己孩提時(shí)讀過(guò)哪些書(shū)。格林兄弟的、安徒生的童話中是不是還有值得講給今天孩子們聽(tīng)聽(tīng)的？我感覺(jué)下一代在成長(zhǎng)過(guò)程中是特別孤獨(dú)的，他們很寂寞。

父母在很大程度上不可能成為兒童成長(zhǎng)過(guò)程中的玩伴，他們工作非常緊張。孩子到了幼兒園，老師和阿姨們?nèi)绾喂芾砟兀康谝宦?tīng)話，第二老實(shí)。然后呢，最多講講有禮貌、講衛(wèi)生、唱點(diǎn)兒歌，如此而已。所以孩子們?cè)谟變簣@這個(gè)學(xué)齡前階段是拘謹(jǐn)?shù)模⒆釉谝黄鹜嬉彩遣环潘傻摹Ｔ诤⒆觽兂砷L(zhǎng)過(guò)程中，如果家庭環(huán)境是上有哥哥下有弟妹，并能夠和街坊四鄰的孩子一起任性地玩耍，那是最符合孩子天性的。

現(xiàn)在的孩子非常孤單，非常寂寞，孩子身上有總體的幽閉和內(nèi)向的傾向。爺爺奶奶讀書(shū)之后和他們做隔代的交流，做隔代的朋友，而孩子讀書(shū)時(shí)不和他們交流，書(shū)就會(huì)白讀。有些書(shū)的內(nèi)容、書(shū)的智慧一定是在交流過(guò)程中才產(chǎn)生出來(lái)的。

（梁曉聲在山東省日照市“讀書(shū)與人生”主題演講會(huì)上的演講）

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）