非裔4小伙，被冤70年

毛予菲

格羅夫蘭案中的3名受冤非裔青年，還有一名青年在審判前就被白人警察殘忍殺害。

在瑟古德·馬歇爾的前半生，他經常乘坐火車從紐約去往南方。這一次，他坐在火車頭后的非裔隔離車廂，忍受著柴油機散發出的難聞氣味，弓著近一米九的身軀，嘴里叼一根煙，埋首案件卷宗，在一本黃色記事簿上做筆記。

火車越來越靠近佛羅里達州格羅夫蘭小鎮，那里有兇狠的白人檢察官、仇視非裔的警察與奉行白人至上主義的三K黨。馬歇爾睡睡醒醒，夢中不停閃現他看過的私刑照片：赤膊的黑人被勒著脖子，掛在一棵松樹上，身體布滿彈孔。他還做了一個夢，看到幾個白人孩子“圍著我的尸體歡呼”。

但馬歇爾沒有退卻，他知道那里有幾個非裔青年在等待自己。

“你認為我會在黑鬼喝過之后再喝它嗎？”

1949年7月15日傍晚，格羅夫蘭小鎮。威利·帕吉特坐在一輛停在路邊的老舊福特車里，金發女子諾爾瑪·帕吉特坐上了他的車。幾分鐘后，福特車在一家酒吧前停下，威利進去買了一瓶威士忌。

23歲的威利是土生土長的佐治亞州白人，后來搬到格羅夫蘭，與諾爾瑪一見鐘情。熱戀幾個月后，兩人結婚。但第二年，他們就分居了。流言在小鎮上傳開，說壞脾氣的威利對年輕的諾爾瑪很粗暴。而諾爾瑪曾被人看到“與黑人嬉鬧”，名聲“很糟糕”。那晚，威利正打算帶諾爾瑪參加一場狂歡派對，期待與妻子重歸于好。

禮堂里，這對年輕夫婦喝著威士忌、跳舞，凌晨1點才離開。回程路上，兩個爛醉如泥的人，繼續輪流喝著剩下的威士忌。在格羅夫蘭以北幾公里處，車子突然出了故障。威利把車停在路邊，路上沒有一個人影。

塞繆爾·謝菲爾德與朋友沃爾特·歐文此時正好開車路過。他倆都是20多歲剛剛退役的非裔軍人。此前，這對朋友去了格羅夫蘭北邊的伊頓維爾鎮。他們大搖大擺走進一家為非裔服務的俱樂部，吃了頓晚餐，喝了些啤酒，和姑娘們聊天，享受了一個美好夜晚。

那是種族隔離風氣盛行的美國，伊頓維爾與格羅夫蘭完全是兩個世界。南北戰爭結束后，非裔老兵被趕到城市的角落，聚在一起生活。1887年，伊頓維爾成為美國第一個非裔社區。按照一位曾居住于此的非裔作家的話說：“這是個純粹的黑人小鎮，是黑人的綠洲，唯一的白人就是過路者。”而在格羅夫蘭，無論在學校、酒館、餐廳，黑人與白人都被隔離開。于是，生活在格羅夫蘭的非裔常開車去伊頓維爾，以獲得片刻的尊重與自由。謝菲爾德與歐文也不例外。

那晚午夜過后，謝菲爾德與歐文回家。在車前燈光的照射下，他們發現了威利的福特車，看到一對年輕的白人夫婦坐在車里。

“需要幫忙嗎？”謝菲爾德探出頭來問。

“是的。”威利回答。

威利解釋著，車里的電池壞了，需要推車重啟發動機。謝菲爾德與歐文決定幫幫他們。兩人走到威利的車后，彎下腰就開始推，威利卻坐在車里一動不動，還命令他們：“快點啊。”諾爾瑪有些過意不去。她下了車，微笑著遞出了那瓶威士忌，謝菲爾德感激地喝了一大口。威利一直盯著酒瓶，當諾爾瑪將威士忌遞還給自己時，他大發雷霆：“你認為我會在黑鬼喝過之后再喝它嗎？”

這句話激怒了謝菲爾德。自己竭盡全力幫助這個暴躁的醉漢，卻受到如此羞辱。謝菲爾德一把抓住威利的衣領，對他動了手。骨瘦如柴的威利栽倒在地，一時間失去了知覺。其實謝菲爾德下手并不重，但這里是格羅夫蘭。跟白人發生沖突，會讓身為非裔的自己被處以私刑。謝菲爾德和歐文知道，不好的事情就要來了。

“一個白人已婚女子遭四名非裔強奸”

這一晚，威利與諾爾瑪都沒回家。7月16日，諾爾瑪去格羅夫蘭警察局報了案，稱自己遭到了性侵。幾日后，副警長耶茨向警長麥考爾匯報：“一個白人已婚女子遭4名非裔強奸。”

其中兩名“強奸犯”就是謝菲爾德與歐文。他們立即被逮捕，蜷縮在耶茨車后座的地板上，被送至位于雷福德的佛羅里達州監獄。另外兩名“強奸犯”是16歲的查爾斯·格林利與25歲的歐內斯特·托馬斯。

上圖：裝死撿回一條命的歐文在醫院治療。下圖：格羅夫蘭警局警長麥考爾。

但在此之前，格林利與托馬斯壓根沒見過諾爾瑪。他們剛辭去在一家汽車旅館洗碗的工作，正打算去果園做果農。7月15日晚，兩人睡在格羅夫蘭車站旁，被兩個值班巡警發現。大概凌晨3點，格林利被帶回警局，托馬斯趁機逃走了。格林利根本不知道發生了什么，還以為過不了幾小時就會被釋放。

自這一天起，四個非裔年輕人的噩夢人生開啟。

格林利年齡最小。警察局長帶帕吉特夫婦來到他的牢房，“站起來，黑鬼”。諾爾瑪上下打量著格林利，然后跟局長說：“他有點像其中一個（強奸我的）男孩。”格林利驚慌失措，不停說：“不是我。”隨后格林利被轉到候審室。審訊員一邊吼：“你是不是其中一個？”一邊鞭打他的胳膊和臉。刑訊持續了45分鐘，格林利滿身是血。他邊喘氣邊顫抖，承認自己就是強奸犯，祈求別殺他。審訊員享受著這一刻，緩緩放下了手里的皮鞭。

逃走的托馬斯被警犬鎖定了位置。7月26日，麥考爾帶上千名警員進入佛羅里達北部的沼澤地，包圍了托馬斯。大概是跑累了，在沼澤邊的一片茂密松林里，托馬斯背靠著一棵樹，迷迷糊糊睡著了。四面八方突然響起槍聲，托馬斯驚醒，央求道：“別開槍，白人，別開槍。”回答他的是更密集的槍聲。他很快就橫躺在混著泥土與松針的血泊中。第二天，諾爾瑪來到殯儀館，低頭看著那具“嵌進400顆彈頭”的尸體，說道：“就是他。”

遭麥考爾槍擊后的謝菲爾德（左）與歐文。

在8月的一場庭審上，諾爾瑪指控謝菲爾德與歐文，法官宣布“強奸罪成立”。他們將被移送至另一間看守所，負責轉運的又是麥考爾。途中警車爆胎，麥考爾下車，朝車里大喊：“兩個狗娘養的，快出來修車輪。”車門打開，謝菲爾德一腳踩在沙地上，在他身后，與他手腕拷在一起的歐文也跌跌撞撞下了車。麥考爾又繞到車后，從皮槍套里拔出槍，對準他們打出6發子彈。謝菲爾德當場死去，歐文裝死才撿回一條命，但也奄奄一息。

“林中之惡”還在延續

“4個黑人強奸犯的罪行”激怒了格羅夫蘭的白人居民，小鎮越來越不平靜。載著白人的汽車在街上兜圈子，向黑人胡亂掃射。一名想要“復仇”的白人女性說：“我們要把這個地方的黑鬼清理干凈！”

格羅夫蘭案發生之前，“非裔強奸”等刑事案件的數量就已經呈爆發式增長。全國有色人種協進會每天都要收到此類案件消息。當時，41歲的馬歇爾正是這個非裔民權組織的一員。

馬歇爾出生于巴爾的摩，從霍華德大學法學院畢業后，他先是創辦了一家自己的律所，后來成為該組織的律師。1949年的夏天，坐在紐約辦公室的馬歇爾，關注到格羅夫蘭這四個非裔青年。他最初將此案指派給了特別助理威廉斯。帶著那本《非裔駕駛綠皮書》（上面列著各城市可以接待非裔的酒店與加油服務站），威廉斯到了格羅夫蘭。即便處理過不少類似的案件，他還是被幾個非裔青年遭受毒打與虐待的證言驚呆了。

1951年夏天，馬歇爾決定親自代理格羅夫蘭案被告。從夏天到秋天，他坐火車往返于紐約與佛羅里達之間，四處尋找潛在的證人。見到差點死在麥考爾槍下的歐文后，馬歇爾告訴紐約的同事：“我們一定要讓整個國家都知道這場冷血的謀殺。”

馬歇爾為格羅夫蘭的非裔帶去了希望。當地非裔把自己的屋子收拾得一塵不染，讓他留宿，開著“用膠水粘在一起”的破舊汽車，送他來來往往。常常獨自一人出差的馬歇爾，時刻面臨三K黨的死亡威脅。為了保證他的安全，小鎮上的非裔每天都背著槍，在他門前站崗。

在格羅夫蘭案兩次申訴中，馬歇爾一一傳喚證人。案發現場“強奸犯”留下的腳印被證明是偽造的，當初“親眼見到諾爾瑪被強奸”的鄰居稱“事實上沒發生那種事”，曾為諾爾瑪“驗傷”的醫生也終于承認，“她的身體沒有遭性侵的跡象”。種種證據還原了案件真相——所謂強奸純屬虛構。

左上圖：馬歇爾（左二）在格羅夫蘭案庭審現場。右上圖：《林中之惡》中文版。下圖：2021年，格羅夫蘭案平反，受冤4人的親屬終于等到正義來臨。

然而，法官依舊維持了原判，強奸罪依舊成立。此后歐文一直被關在監獄，直到1968年，40歲的他才獲假釋。出獄一年后，歐文離世。格林利“作案”時未滿18歲，但也被判了重刑，在農場服刑。1960年獲假釋后，他結了婚，并成功經營一家采暖維修公司，于2020年去世。2021年，4個受冤的非裔青年都已離世，此案終于平反。對謝菲爾德與托馬斯的起訴以及格林利與歐文的有罪判決終被撤銷，但他們沒能親眼見到正義來臨。

經歷過“佛羅里達恐怖時期”的馬歇爾，將其后一生都投入非裔民權事業。1954年，在“布朗訴托皮卡教育局案”中，他幫助非裔被告勝訴。這一判決幫助廢除了美國種族隔離政策。1967年，59歲的馬歇爾被任命為美國最高法院大法官，成為擔任此職的第一個非裔。1993年，馬歇爾以84歲高齡逝世。

2012年，格羅夫蘭受冤青年的故事被寫成非虛構作品《林中之惡》，熱銷至今。該書中文版不久前面世，編輯黃潔向《環球人物》記者感慨：“人們懷念馬歇爾，重讀格羅夫蘭案，是因為在今日美國，種族不公仍未消失。馬歇爾為之奮斗一生的民權成果正在消亡。從‘黑人的命也是命運動到白人男性槍殺非裔案，‘林中之惡還在延續。”