欠姥爺一碗牛肉拉面

李柏林

你懷念那個地方，實際是懷念那里的人

小的時候，每逢節假日，我都要吵著去姥爺家，姥爺便騎著他那輛破舊的二八自行車來接我。

村里有的孩子，要幫家里人拾柴火，陪家里人去菜地，幫家里人擇菜，而我什么都不用做。我剛想進廚房，便被姥爺趕了出來，說廚房嗆人，讓我離遠點兒。我就在院子里，拿著小板凳玩騎大馬的游戲。吃過午飯后，我跟著弟弟，拿著蚯蚓去釣小龍蝦。姥爺見我們喜歡吃蝦，專門買了網子，去網龍蝦。有時一晚上能捉很多，吃不完的就拿到鎮上去賣。賣來的錢，又換成零食，然后以另外一種方式，回到我們的肚子里。

有一次，姥爺回來對我們說，鎮上開了一家辣子面，里面還有牛肉。以我和弟弟的閱歷，瞬間笑話起了姥爺來：“那不叫辣子面，那叫牛肉拉面。”我和弟弟開始嚷著要吃牛肉拉面，于是姥爺開始計劃著，說等小龍蝦賣了錢，就帶我們去吃面。

去吃拉面的頭一天晚上，姥爺讓我們早點兒睡，因為村子離鎮上幾十里，騎車要兩個小時，我們需要早起。可那晚，我卻激動得睡不著。第二天凌晨5點鐘，姥姥就起床了，給姥爺下了掛面，我們在旁邊跳來跳去，嘲笑他傻，馬上就要去吃拉面了，吃什么掛面啊，吃飽了怎么吃好吃的？可是姥爺說：“外面的東西都是作料，我才不愛吃那些東西呢。”

為了躲過太陽最熱的時辰，我們6點鐘就出發了。弟弟坐在前面的大杠上，我坐在車后。一路上，我和弟弟特別興奮，我們終于要吃到我們夢寐以求的拉面了，催促著姥爺快一點兒。那輛自行車有節奏地發著“咯吱咯吱”的聲音，在鄉間的小路上飛馳著。

我們過了橋，以最快的速度上坡、下坡，就這樣，那天我們只用了一個半小時就來到了牛肉拉面館，一人要了一份大碗的牛肉拉面。因為是鎮上的第一家拉面館，即使貴，人也很多，大家都想嘗嘗鮮。

我們看著老板拉著面，還一驚一乍地說：“他的面為什么不斷呢？為什么可以拉那么細呢？”我們用言語來掩蓋當時焦急的心。旁邊客人吃拉面的吸溜聲，快把我的魂勾走了，我的視線一直都沒有離開老板的手，甚至老板娘每一次端拉面，我都以為她是端給我的。

終于輪到我們了。我和弟弟忙吸溜一口，覺得那真是人間美味。我問姥爺吃不吃，他在旁邊坐著，說了一句：“不就是面條，哪里有家里的手搟面好吃？不吃不吃。”那個時候，我覺得大人嘴里的不愛吃就是不好吃。我們埋頭大吃起來，到現在我還記得那個大海碗，上面漂著的幾塊牛肉片，雖然很少，但我還是細嚼慢咽著。

吃完面，我們又要頂著晌午的大太陽趕回去。我們跨上那輛破舊的自行車，路上，吃過了牛肉拉面的我們，更加興奮了，我們用學過的最好詞語來夸贊那碗拉面。我們也仿佛覺得拉面發揮了作用，在每一個上坡幫姥爺推車，我們只是輕輕用力，車便到了坡頂。我們舔舔嘴唇，覺得上面還殘留著牛肉拉面的味道，嘴也像抹了蜜一樣說著好話。弟弟說：“我長大后，給姥爺買一頭豬，讓他天天吃豬肉。”我馬上說：“等我長大了，我要請姥爺吃最好的牛肉拉面。”

我回去的第一件事，就是湊到姥姥面前問：“你聞聞我的嘴香不香？這就是拉面的味道。等我長大，我要請姥爺吃拉面。”姥爺還在旁邊笑著說：“那我可要等著，你欠我一頓牛肉拉面。”

后來因為我去外地求學，去姥爺家的次數就屈指可數了。童年時說的話，往心上一壓，就是很多年。而姥爺身體也漸漸不好，無法再騎著自行車獨自過橋、上坡下坡，他去鎮上的次數也越來越少。我畢業的那年暑假，母親給我打電話，說姥爺病重。我趕回老家，卻沒能見上姥爺的最后一面。我跪在地上哭，我欠姥爺的那碗拉面，無法兌現了。

偶爾回姥爺家，橋還是那座橋，坡還是那道坡，村子還是曾經的樣子，低矮歪斜的土墻上長滿青苔，和我記憶中的一模一樣。這把我的童年記憶留住了一些，我還記得，我翻過的磚頭在那里，摘過的棗樹在那里。它留住的，還有我對姥爺的諾言，像是凍結在了村莊里。“等我長大了，我要請你吃一碗最好的牛肉拉面。”當時姥爺答應得那么爽快，可是我現在喊他，他卻不應聲了。上天做證，我當時說出這句話的時候，誠誠懇懇的，沒有欺騙，那是一個孩子最單純的許諾。

可是如今，這諾言卻無法兌現了。

（責任編輯/劉大偉 張金余）