俞佳鋮


把蔚藍還給海洋,把清澈留給河湖,他們去的是萬里遠方。雖然無法時常相聚,但心卻從未分離。
“媽媽,你今天怎么沒加班呀?”2022年5月15日是國際家庭日,也是一個周末,田會靜一大早就忙著收拾家務,11歲的女兒秦添祺走出臥室看到媽媽在家,反倒有些不習慣了。從她出生開始,父母不是輪著出差,就是輪著加班,一家人整整齊齊聚在一起的光景并不多。
這個5月對田會靜和丈夫秦亮來說,是喜事一樁接著一樁。先是結婚13周年紀念日,他們夫妻難得都在家休息,可以好好慶祝一番;接著,他們家被全國婦聯授予“全國最美家庭”稱號,同時又獲評“全國五好家庭”,夫妻倆的事跡被主流媒體紛紛報道,獲得無數網友點贊。
當親朋好友向夫妻倆表示祝賀時,田會靜靦腆地笑了:“我們是普通的一家人,普普通通地做了該做的事而已。”
結婚就見不著面的夫妻
“我們夫妻倆一個挖沙,一個治水,專治各種‘水土不服。”因為從事的工作專業(yè)性強,很多人搞不懂,田會靜就這樣“簡單粗暴”地解釋。
其實,秦亮參與的項目有三峽工程、南水北調,國內最大耙吸船“通途”輪的設計建造,國內疏浚旗艦“天鯨號”“天鯤號”的調試升級,天津港、京唐港等20多項國家重點工程建設;田會靜則抱著“把蔚藍還給海洋,把透明留給河湖”的夢想,跑遍整個中國治水,并參與雄安新區(qū)規(guī)劃編制工作及白洋淀內源治理規(guī)劃工程。
好的婚姻就如秦亮與田會靜這樣,你優(yōu)秀,我也不差。目前,作為中國航海學會首屆青年獎獲得者,秦亮是中國疏浚史上最大項目總工程師,而田會靜是中交生態(tài)環(huán)保設計研究院有限公司的副總工程師。
就像秦亮和田會靜參與的每項“完美工程”一樣,他們的愛情也如童話般“完美”。從校服到工作服,他們是彼此的初戀。秦亮是遼寧鞍山人,田會靜是天津薊州人,他們都是天津大學水利專業(yè)的學生,在同一導師門下,共用一個實驗室,還先后入了黨。
第一次邂逅秦亮時,田會靜正在和一位師兄討論碩士畢業(yè)論文,秦亮見狀擠過來時不時給點建議。“他長得瘦瘦的,穿的衣服也很顯小,我心里還在嘀咕,是哪個大一小孩過來指指點點的……”
回憶當初的“烏龍”,田會靜捂著嘴止不住地笑,后來她才知道,秦亮不僅比她稍長幾歲,還是同門的博士學長。
他們互留了手機號,因為共同的學術話題,共同的專業(yè)與志向,兩個年輕人就這樣自然地走到了一起。那時候的戀愛含蓄而深情,白天他們各自忙學習、做實驗,晚上通過短信聊天,常常聊到很晚,“我們的聊天內容大多與學習相關,是不是挺不可思議的?”
有趣的是,結婚后田會靜有天突然發(fā)現,自己和丈夫居然都不約而同地把當時的短信內容記錄下來謄在了本上。密密麻麻的文字仿佛一篇篇學術短文,零星夾雜幾句戀人之間的呢喃情話。
雖然有了自己的小窩,但因工作繁忙,小兩口一年到頭見面的機會并不多。如何處理好出差和生活,成了他們走進婚姻的第一課。在田會靜記憶中,結婚13年來,夫妻倆分開最久的一次是在2014年,當時秦亮作為國內歷史上最大疏浚項目的總工程師,指揮上百條工程船舶前往祖國的最南端奮戰(zhàn)。其中,他參與調試升級的“天鯨號”是我國第一艘重型自航絞吸式挖泥船,能填海造路、開疆拓土,把精衛(wèi)填海的神話變成了現實。
那一年,小兩口幾乎沒見過面。海上信號時斷時續(xù),秦亮只能在空閑時觀察何時船舶靠近信號塔,他趕緊找機會撥電話給妻子。往往還沒說幾句,信號中斷,他們又“失聯”了。
秦亮說:“有時我們出差,若逢航線交錯,也算是另一種相遇了。”
“隱瞞”成了彼此的默契
其實,在船上戰(zhàn)風斗浪的秦亮不僅是個“旱鴨子”,甚至還非常怕水。但身為工程師,他必須站在船舶最前端的絞刀架上監(jiān)測數據,對他來說,站在船頭的每一秒都是煎熬。正值風浪最強的東北季風期,船舶的猛烈顛簸讓一整船技術人員吐得直不起身。為了完成工作,秦亮干脆把自己捆綁在床上“固定”住,但風浪即使停了,他還是無時無刻不在惡心反胃。
田會靜知道丈夫暈船,臨行前特意買了中藥,按每日劑量分成小包。秦亮在自己的小屋里熬中藥,海風吹過中藥味飄散到整個船艙,同事們聞到就知道他又在難受了:“你這樣吐下去,等回家只剩一把骨頭了。”的確,秦亮回到家,田會靜發(fā)現原本就瘦削的丈夫,又瘦了好幾圈,走路都有點兒晃悠。
英雄的另一面,是一個愧疚的丈夫。2018年,秦亮因為出色的表現,榮獲遠海工程“建設英雄”。秦亮知道,妻子肩膀上的工作任務不比自己輕,卻為這個家付出了更多,她才是真正的“超人”。2016 年,秦亮負責一個遠洋工程項目,前腳剛走,后腳家里就亂成了一鍋粥。女兒發(fā)起高燒,婆婆又摔了一跤,導致骨裂。
公公年事已高,腿腳不便,伺候老人孩子的重擔全部落到田會靜身上。白天在單位保質保量完成方案設計,午休和晚上連軸轉照顧發(fā)燒的孩子和臥床的婆婆,田會靜每天只能睡4個小時。可每次秦亮打來電話時,她總是強忍住眼淚隱瞞實情:“家里挺好的,你安心工作。”秦亮聽出她語氣不對,再三追問,她也只說一句:“早點兒回家。”
秦亮回來把收尾工作完成后才得知真相,原來母親骨裂休養(yǎng)期間每次復診都是妻子背著在醫(yī)院樓梯間爬上爬下,他心里既難過又愧疚。
同樣,在田會靜忙項目、出長差的時候,也不會從丈夫那里得到任何不好的消息,他只會在晚上打電話問她工作進度如何、有沒有遇到困難,白天她幾乎沒有接到過丈夫的電話。她知道,在專注工作時,丈夫的“不打擾”就是對自己的最大支持。彼此“隱瞞”,成了他們夫妻這些年的默契。
女兒秦添祺到了似懂非懂的年紀,不理解家里為什么總是要么缺爸爸,要么少媽媽;爸爸出差動輒兩三個月回不來,媽媽沒日沒夜加班看不見人影。一天晚上,秦添祺依偎著奶奶睡覺,看著床頭的小夜燈,片刻間她有點兒恍惚:“奶奶……你看這個小夜燈,像不像媽媽的眼睛正在看著我?”奶奶心中一陣酸楚,緊緊地抱住孫女。第二天,田會靜接到婆婆打來的電話,聽到孩子說的話,她泣不成聲。
“對不起,媽媽這次不能陪你了。”田會靜對工作、對丈夫、對長輩從來沒說過抱歉,但對孩子生命中的“缺席”,她常常愧疚得流淚。上進的人,無法事事兩全其美,她也只能盡力去平衡。
女兒上幼兒園那些年,正逢田會靜參與全國各地水系治理項目,一年要出差好幾個月。好在女兒很懂事,每次媽媽出門,她都乖乖聽話,不哭鼻子,只是認真詢問媽媽回家的時間,必須精確到幾點幾分。“剛開始我不懂她為什么如此執(zhí)著,后來發(fā)現她可能有點兒較勁兒,因為她無法決定我出差的長短,但無論什么時候回來,她都想確保能第一時間見到我。”
田會靜拿出車票、機票給女兒看,讓她記錄上面的出發(fā)時間和到達時間,“媽媽,你是去做很重要的事對不對?”秦添祺奶聲奶氣地問。“對啊,寶貝,這是國家交給媽媽的任務。”田會靜輕輕地摸著女兒的小腦袋回答。“好吧,我也很重要,那你完成任務后一定要早點兒回來。”“媽媽說哪天回來,就是哪天,決不遲到!”母女倆的兩只小指拉起鉤鉤,兩只拇指緊緊貼在一起。
可是有一次,田會靜“失信”了。2017年她去北京出差開會,本來說好3天就回來,可中途接到單位派她前往白洋淀參與生態(tài)環(huán)境治理和保護規(guī)劃工作的通知,前期勘察要持續(xù)3個月。行程緊湊,任務繁重,田會靜當晚11點從北京回到位于天津濱海新區(qū)的家收拾行李。到家時已是后半夜,她直接沖到女兒的房間,輕輕推開房門,卻不忍心叫醒熟睡中的女兒,只能輕輕在女兒額頭上一吻,匆匆離開。
“媽媽你說話不算數!”秦添祺掰著手指數日子,沒想到3天卻變成3個月。她破天荒地在白天給媽媽打了個電話,剛接通就號啕大哭,田會靜怎么也哄不好,在電話那端跟女兒一起掉眼淚。
貝殼是來自天涯海角的牽掛
擦干眼淚,任務依舊需要完成。田會靜隨著項目組輾轉來到河北保定,又驅車前往白洋淀生態(tài)區(qū)。她依舊清晰地記得第一眼看到白洋淀的情景:大片的蘆葦蕩里漂浮著各種垃圾,水域上蓋著一層厚厚的油污,湖水幾乎成了黑綠色。
“這還是傳說中的‘華北明珠嗎?”田會靜驚呆了。了解到白洋淀屬于海河流域大清河水系,是華北平原最大的淡水湖泊。二十世紀五六十年代以來,白洋淀上游修建大中型水庫143座,入淀流量逐年減少。60年代起,白洋淀多次干淀,70年代又受污水之害,在最嚴重的1983年到1987年,白洋淀連續(xù)5年干淀。村民回憶稱:“那個時候,淀底都能跑汽車了。”
白洋淀終于迎來了治理新機遇,引水、節(jié)水、挖潛、治污,將以水環(huán)境治理及生態(tài)修復來支持雄安新區(qū)的發(fā)展。整治工作迫在眉睫,田會靜和她的團隊很快投入到白洋淀內源清淤方案規(guī)劃工作中,必須在一個月內,確保白洋淀362平方公里水域的下墊面生境現狀數據詳細到可研深度。
工作量巨大,田會靜整整31天沒出過房間,困了就在鋪上瞇一兩個小時,醒來后繼續(xù)投入工作。建流程、立制度、帶隊伍,日夜奮戰(zhàn)在一線,終于圓滿完成任務,團隊研發(fā)的“環(huán)保疏浚工程BIM施工管理平臺”被天津市科學技術評價中心鑒定為“國際領先”水平,田會靜也因此獲得天津市“三八紅旗手標兵”榮譽稱號。
多年來,從渤海之濱鹽堿荒地的污水庫治理為彩云之南“擦亮”高原明珠滇池,到為天府之國守護錦江沱江“母親河”,再到幫“華北明珠”白洋淀重現風采,田會靜至今仍是公司全年工作出差200余天的女性職工紀錄保持者。
近兩年,秦亮和田會靜出差的時間少了,在家陪老人孩子的時間也越來越多,甚至夫妻倆還經常清早一起上班。路上的半個小時,成了他們難得的獨處時光。“就好像重回剛結婚時一樣,他這個典型的工科男,嘴上從未有過甜言蜜語,但家里的大小事都主動分擔,只要他坐在那里陪著我,就是最甜蜜的事。”
田會靜的收藏品不多,但她最愛的是貝殼。原來,秦亮每次去遠海工作想妻子和女兒時,就趁工作間隙在各處撿一些漂亮的貝殼帶回來。每想一次,他就撿兩枚,這些五彩繽紛的貝殼已經攢了一匣子,寶貝一樣地被珍藏在夫妻倆的書柜里。
天南地北、相隔萬里是這對夫妻的日常,他們之間的第一個約定是,如果有一方出差,另一方就盡可能留在家里。他們的第二個約定是,無論誰出差,都是代替另一半去看異地風景,回來要和家人分享自己的經歷和心情。
眼下,秦亮忙著做科研項目管理,田會靜忙著數字化研究,一個項目還沒忙完,另一個項目的出差日程又排得滿滿當當。如今的夫妻倆,心中少了一份焦灼,多了一份篤定,女兒已經長大,老人身體尚佳,而他們正值最好的年華,可以在科研之路上勇往直前,追逐心中的星辰大海。