物種和文明的洋流

鄧語睿

月初，編輯部撿了一只貓。品種是世界公認最擅長流浪的貍花貓，三個月左右，瞎了一只眼睛。不過，生命脆弱的一面沒體現在它身上。獨眼而已，它自認為沒什么大不了，被收養(yǎng)后仍然放肆淘氣，大吃大喝，整日睡覺。

我曾憤憤不平地打聽遺棄它的母貓是否嫌棄小貓的殘缺，得知那只母貓失蹤在捕獵路上，我有幾分怔怔。隨后又想，這只母貓捕獵的對象，麻雀、壁虎、老鼠、蛇，也是城市生物鏈中不可或缺的一環(huán)，如今在像它一樣的流浪貓的獵食下，也日漸減少。流浪貓如果無止境地泛濫，我們將面對的，是否是城市生態(tài)的破壞？想到這里，我不知該將同情給予那只小貓、母貓、麻雀、壁虎，或是生活在城市中的我們自己。

一路思來，似乎這貓的命運與人類何其相像，都是裹挾在物種和文明的洋流中的個體。然而需要澄清的是，以上絕非悲觀的論調，并不代表所有生物與文明的終點都是消亡，所有個體都只能隨波逐流。相反，認識“命運”的循環(huán)，能為我們提供發(fā)揮主觀能動性的空間。正如《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運》的作者賈雷德·戴蒙德在研究了亞歐文明，發(fā)現這兩種文明存活并戰(zhàn)勝其他文明之后，他試圖闡釋原因時所說：絕非他們在文化知識和道德上天生優(yōu)于其他種族，而是不同的地理環(huán)境影響了其社會的生成和演化。也就是說，如果看到一朵美麗的花，那么我們要看到整個山崗；如果遭遇一條磅礴的河，那么我們要溯流而上，找到它出發(fā)的源頭。當人們激贊于一個人文地理的現象，或許就需要去溯源這個現象的來歷，保護這種文明的開端，就能帶來延續(xù)文明的方法。

很慶幸，這是《環(huán)球人文地理》一直以來在做的事。

這一期，我們關心使鹿鄂溫克族。百歲“女酋長”的離世，意味著這個族群就此消亡？不，盡管不像以前，但星火依舊在，森林的呈現發(fā)展出了新的樣子！我們走進這個族群，溯源他們的生活：大興安嶺的森林、清泉、馴鹿——他們存在的原因和堅守的東西。

我們關心土爾扈特部，了解他們跋涉萬里回到祖國的歷史，走入他們當下日常生活的細節(jié)。于是，親愛的讀者，這一期我們會一起去到開都河畔，探訪土爾扈特老友，了解這種游牧文明的后續(xù)，了解他們生活的美麗的巴音布魯克大草原，及其孕育的眾生。

我們關心被大航海時代所造就的西班牙古城塞利維亞，熱愛它燦爛的藝術文化；也關心同在這個時代下，堆砌了數不清的黑奴尸骸的塞內加爾戈雷島。一個時代的光明面和陰暗面相伴相生，這座島保留下殖民者的罪證，這座城見證冒險家的輝煌。

我們記錄殺人鯨的悲劇，和“青蛙打傘”的騙局。當仁不讓地去聲討動物表演和動物擺拍的騙局，試圖打斷動物們悲慘命運的循環(huán)，還它們以自然環(huán)境和動物天性。我們宣告真實的野生動物攝影師的初心，那是獨自一人抱著相機在北極無眠的冰封之夜，那是在經年累月中翻山越嶺，一步一步花白的發(fā)色，那是不懟著鳥巢拍攝的悲憫和封殺擺拍的肅殺。

沒錯，從讀者，到作者，以及攝影師，我們集結起來的是這樣一群人：用文字，用照片，用閱讀，用關懷——高聲慶祝新物種、新文明的誕生，也小心保護古老物種和文明的存在——這便是這本雜志集結起來的情懷。

站在物種和文明的洋流之側，我們見證，觀察，溯源。

然后投身其中。