人的度量

賈睿

2022年8月底，藝術(shù)家倪有魚迎來自己職業(yè)生涯中最大規(guī)模的個展。展覽以“穹頂與刻度”為題，于佛山順德的和美術(shù)館（HEM）拉開帷幕。這是一座由知名建筑師安藤忠雄設(shè)計的美術(shù)館，以嶺南園林中常見的“圓”作為設(shè)計核心，以標志性的雙螺旋樓營造出層次豐富的清水混凝土空間與獨特的流動性質(zhì)感。當觀眾步入美術(shù)館富有詩意的空間，環(huán)顧四周時，倪有魚的作品以一種平衡而優(yōu)雅的視覺感受蔓延開來。

在策展人朱朱的策劃下，美術(shù)館旋轉(zhuǎn)上升的三層空間被抽象出“天、地、人”的概念，藝術(shù)家在此框架下，將自己2008年-2022年的創(chuàng)作實踐進行了全面編選與發(fā)表。他的創(chuàng)作以類似博物學(xué)研究的方式，在具象與抽象間構(gòu)建出錯綜復(fù)雜的脈絡(luò)關(guān)系與美學(xué)系統(tǒng)，從多個維度與美術(shù)館空間相觀照，展開了場域中的對話。“我花了很多時間去做別人覺得無用也無所謂的工作。我的創(chuàng)作常常從很個人化的興趣點開始，慢慢走入比較廣闊的主題，但這個過程不是公開演講，基本上是自言自語，還常常是低語。”倪有魚這樣形容自己的工作。在院校主攻中國畫專業(yè)，轉(zhuǎn)身逆行自學(xué)西畫，他試圖跳出傳統(tǒng)畫的語境來回看經(jīng)典;同時，受在大學(xué)教授建筑與工程制圖的父親影響，幾何與手工情結(jié)在倪有魚的心里扎根。

倪有魚像是這個時代的“局外人”。他不太關(guān)心宏大的社會主題，也不追逐時下的潮流更迭，對于大家都說好的東西，他總是不自覺地想到它們的反面，對于很多人都去做的事，他往往沒什么興趣。對于自己的作品被歸為“當代藝術(shù)”，他表示：“老實說，我至今也沒有真正弄懂當代藝術(shù)的定義。”其實，倪有魚并不在意他的創(chuàng)作是當代或是不當代。他懷著對藝術(shù)與歷史最大的熱忱與謙卑，以真實的自我袒露直面。在當代藝術(shù)越來越趨向“觀念”之時，他依舊篤信藝術(shù)在日常勞作中所凝結(jié)的哲學(xué)含義。

展覽名為“穹頂與刻度”，在藝術(shù)家看來，“穹頂”除了在形式上代表其首次于國內(nèi)公開集中展示的“拱形”系列作品與美術(shù)館建筑本身，更指涉宇宙，是形而上的遠景;“刻度”則更直接指向人。正如貫穿于藝術(shù)家不同系列創(chuàng)作之中的“尺子”，是關(guān)于時間和價值標準的思考。“尺子只對人有效，而宇宙根本不需要尺”，倪有魚說道。一面長墻上的數(shù)把木尺呼應(yīng)著展覽名字中的“刻度”，這是倪有魚2012年-2013年創(chuàng)作的“寸光陰”系列。他將老房子拆卸下來的木料憑直覺雕刻尺度，形成一把把長度并不精確的假尺，或是說“倪有魚的尺”。這些尺子與現(xiàn)實中的尺擁有幾乎一模一樣的外形、質(zhì)感和制作流程，但每一格本該代表絕對理性度量的“刻度”是憑藝術(shù)家當時一瞬間的感覺，一格一格緩慢生發(fā)出來的。在雕刻結(jié)束后，他精準地記錄下身體介入這段度量所用的時間，42.7、21、18.5小時……尺子是其生命中時間存在的丈量，只關(guān)乎個人的行動。倪有魚對于宇宙的描繪亦是對生命個體的直視。如2010年的“塵埃”系列，他四處收集真實星空圖案，用粉筆在黑板上一點點臨摹，花300多個小時純手工繪制一幅星空。他認為正是自己對星空知識的陌生才令其擁有想象。

在天與地之間，不妄自菲薄，亦不妄自尊大，他將一種人文主義的精神貫穿于生活與創(chuàng)作之中。20世紀偉大的藝術(shù)史家之一歐文?潘諾夫斯基（Erwin Panofsky）曾這樣解釋“人文”：“從歷史上看，‘人文（Humanitat）一詞有兩層判然可分的意義，一層源于人與低于人者之間的差異;另一層源于人與高于人者之間的差異。人文在前者意味著人的價值，在后者意味著人的界限。”這似乎與展覽名字“穹頂與刻度”相呼應(yīng)，亦如倪有魚在展廳中選取的那句歌德的名言——“限制是天才的跳板”。