迷路的天才

向華

我從小挺怕聽(tīng)到“天才”這個(gè)詞的，聽(tīng)起來(lái)就像是嘲笑。因?yàn)槲曳椒矫婷娑疾惶`光，甚至有明顯的傻勁兒，愛(ài)面子的大人們無(wú)以名之，拍著我的頭說(shuō)：“哎喲，這孩子沒(méi)準(zhǔn)是個(gè)天才呢。”我雖然還那么小，而且有點(diǎn)兒傻乎乎的，但也能聽(tīng)出尷尬來(lái)。

一個(gè)迷戀科學(xué)世界的混沌

誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的孩子考試全班第一;誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的孩子又被評(píng)上了三好學(xué)生;誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的孩子跟著廣播自學(xué)英語(yǔ)，已經(jīng)如愿去了美國(guó)……無(wú)數(shù)的例子在家長(zhǎng)之間引起了廣泛的討論，聽(tīng)起來(lái)遙遠(yuǎn)又模糊。我是一個(gè)考試成績(jī)永遠(yuǎn)全班倒數(shù)的孩子，那些優(yōu)等生的事跡，離我遙遠(yuǎn)而又遙遠(yuǎn)。

與天才姐姐的懸殊對(duì)比

我小的時(shí)候（并且延續(xù)到少年）沒(méi)有展現(xiàn)出任何特長(zhǎng)，只是一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)很差、身體素質(zhì)很差的孩子，如此而已。我的姐姐5歲時(shí)看過(guò)雜技表演后回家就能畫(huà)很多畫(huà)，把所有的雜技動(dòng)作都默記下來(lái)。她所呈現(xiàn)出的才能，讓父親很早就安排她學(xué)畫(huà)，從美術(shù)生一步一步走過(guò)來(lái)，終成大藝術(shù)家。作為她的小跟班，一個(gè)傻弟弟，我沒(méi)有表現(xiàn)出任何藝術(shù)才能，或者藝術(shù)方面的感知力。不過(guò)不妨礙我姐姐自信地對(duì)別人說(shuō)：“我弟弟是個(gè)天才——除非真的是傻子！”

天才和傻子只有一步之隔，這似乎是人們喜歡談?wù)摰脑?huà)題。我現(xiàn)在回想為什么會(huì)這樣，大約是因?yàn)檫^(guò)去的年代，評(píng)判一個(gè)孩子的標(biāo)準(zhǔn)太過(guò)單一，好與壞只憑班級(jí)墻上貼的一紙排名;家長(zhǎng)對(duì)孩子的判斷，也只靠一張成績(jī)單。學(xué)習(xí)好的孩子值得所有夸贊，成績(jī)差的孩子就沒(méi)有其他可以夸贊的地方了。小孩子的出路似乎只有一條，就是學(xué)習(xí)、考試、考出成績(jī)，否則只能讓家長(zhǎng)愁眉苦臉、夙夜憂(yōu)嘆。我從小體弱多病，體質(zhì)很差，害怕體育課上的所有項(xiàng)目。這樣一個(gè)“文不得，武不得”的孩子，養(yǎng)成了過(guò)于深重的自卑性格，到現(xiàn)在還要花很大力氣修整。

一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的差生

其實(shí)我明明一直有自己鐘愛(ài)的事情：讀書(shū)。那會(huì)兒，讀學(xué)習(xí)之外的書(shū)被叫作“看閑書(shū)”，我也不知道“閑”是什么意思，看老師說(shuō)我總看“閑書(shū)”的表情，大約不是啥好話(huà)。我迷戀看自然科學(xué)類(lèi)、古生物學(xué)、天體物理學(xué)方面的各種“閑書(shū)”，當(dāng)然都是兒童科普版本的。科學(xué)世界太讓我著迷了，看過(guò)就不會(huì)忘記，腦子里裝滿(mǎn)古生物的樣貌、習(xí)性，張嘴能說(shuō)出上百種恐龍的名字，對(duì)動(dòng)物如數(shù)家珍，對(duì)恒星的演化、宇宙的誕生如癡如醉。

但是這些愛(ài)好只能處于地下?tīng)顟B(tài)，你剛剛秀一點(diǎn)兒科學(xué)知識(shí)，就被大人的一句“有這個(gè)聰明勁兒干嗎不用在學(xué)習(xí)上？”一下給噎回去了。我不知道怎么回嘴，因?yàn)槿鐣?huì)的認(rèn)知都是小孩子應(yīng)該搞好學(xué)習(xí)，而學(xué)習(xí)是靠考試驗(yàn)證的。從小學(xué)到初中，我總有半數(shù)以上的科目不及格，渾渾噩噩地考試，毫無(wú)意外地掛科，痛苦不堪地復(fù)習(xí)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地補(bǔ)考，周而復(fù)始，年復(fù)一年。我想這不是一個(gè)正常現(xiàn)象，我也不是真傻呀，我就是混沌。

被鑿開(kāi)的混沌

幸好不是我

《山海經(jīng)》中的混沌是一個(gè)神怪，沒(méi)有五官七竅，是圓滾滾的大肉球，卻能夠感知天地間的情緒，能愛(ài)花草，能看落日。當(dāng)然，這些感知力并不能化作表達(dá)力，沒(méi)人知道混沌有啥想法。他行動(dòng)遲緩，心地淳厚，做好吃的招待好朋友倏和忽。這兩位出于報(bào)答之心，決定給可憐的混沌鑿開(kāi)七竅。“日鑿一竅，七日而混沌死。”（《莊子·應(yīng)帝王》）

我特別能理解混沌為什么被鑿開(kāi)七竅卻不能受用，以致丟了性命。因?yàn)槟遣皇悄阕约旱囊庠杆隆Ｎ覀冎豢匆粋€(gè)孩子混混沌沌，卻不知道他能不能感知，因?yàn)樗膊簧票磉_(dá)。我們強(qiáng)行給他加碼、補(bǔ)習(xí)，為他撬動(dòng)、敲打，得到表面可見(jiàn)的效果，但卻破壞了他內(nèi)部的自洽。混沌紊亂了，后果很?chē)?yán)重。

我的幸運(yùn)來(lái)自父母的通達(dá)，他們都是具有清醒認(rèn)知的知識(shí)分子，雖然為我擔(dān)心，但也愿意等待，并沒(méi)有強(qiáng)行鑿竅。最重要的是，他們始終在努力完善自己，勤于省身，勇于修正。我在成長(zhǎng)過(guò)程中無(wú)數(shù)次默默地看著他們，有時(shí)贊同，有時(shí)叛逆，雖不表達(dá)，卻已深受影響。

從內(nèi)向外地開(kāi)竅

才有無(wú)窮的動(dòng)力

我自己的開(kāi)竅來(lái)自少年時(shí)被迫學(xué)畫(huà)——確實(shí)是被迫，因?yàn)槌跞龑⒈M，憑我的爛成績(jī)肯定考不上任何一所高中。我清楚地記得學(xué)畫(huà)的第一個(gè)星期，在那之前我只做黑白的夢(mèng)，一下子有了色彩。彩色的夢(mèng)像沖破圍欄的野馬，恣意馳騁，放任奔騰，那感覺(jué)既驚喜又刺激。我的感官醒來(lái)——也許它們本來(lái)就是醒著，只不過(guò)被壓抑著，光睜著眼喘不過(guò)氣。學(xué)畫(huà)打開(kāi)了一扇門(mén)，令我終身受益。雖然并沒(méi)有一直畫(huà)畫(huà)，但是后來(lái)做過(guò)的很多事情：寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)作、設(shè)計(jì)、教書(shū)、做動(dòng)畫(huà)、做繪本等，都是這扇門(mén)里面縱橫交錯(cuò)的各種路徑。

本來(lái)，我想寫(xiě)：這是一個(gè)關(guān)于“學(xué)渣”的故事。但是想了想不愿意這樣說(shuō)了。學(xué)渣也好，學(xué)霸也好，以及在這兩極之間辛苦成長(zhǎng)的大多數(shù)孩子們，都不應(yīng)該被冠上什么特定的名目。沒(méi)有人是“渣”，也沒(méi)有人是“霸”，這是被迫在單一窄道上奔跑才會(huì)形成的快慢差。假以時(shí)日，混沌如果愿意，會(huì)從內(nèi)而外地開(kāi)竅，不需要從外面硬鑿。這是成長(zhǎng)的力量，也是內(nèi)驅(qū)力的能量。但如果他不愿意打開(kāi)自己，混沌而自洽地存在于天地之間，不是也挺好嗎？

成才之路可能也是“無(wú)路”

道路本來(lái)很多，卻因?yàn)橐簧乳T(mén)的關(guān)閉，讓孩子以為無(wú)路可走。一旦門(mén)打開(kāi)了，呈現(xiàn)的并不是結(jié)果，而是無(wú)數(shù)條路，許多人又會(huì)蒙了，但我覺(jué)得是特別好的事，在孩子的成長(zhǎng)道路上，迷路也是需要經(jīng)歷的一部分，未嘗不是件好事。

迷路，往往是因?yàn)樘崖樊?dāng)回事了。按照事先設(shè)定的路去走，走不通或者兜圈圈，急得不得了。其實(shí)在打開(kāi)感知的大門(mén)前，何愁沒(méi)有路？多在遼闊之地上奔跑，讓天性得以舒暢，先學(xué)會(huì)駕馭自己，等到大門(mén)打開(kāi)，再去嘗試走走各種道路，或許更重要。

中國(guó)的上古神話(huà)中還有一位巨人，叫作“無(wú)路之人”，意思是身體太巨大了，任何人為的道路都不可能供他行走，有路也等于無(wú)路，所以“無(wú)路之人”的每一步都是個(gè)體的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，不需要找路。試想，如果巨大的頭顱總是忙于低下來(lái)費(fèi)力地辨認(rèn)路，步步踏錯(cuò)，那該多么難過(guò);如果能昂起頭，天大地大，哪里都是方向，又何其暢快？天才就是某種意義上的“無(wú)路之人”，為普通人設(shè)計(jì)的成長(zhǎng)軌跡很難成為他們的模板。

幸好奉行單一化教育的時(shí)代過(guò)去了，現(xiàn)在多元的世界，不僅存在著許多板塊，還存在許多縫隙，可以供不同的特例人群選擇。參差多態(tài)是幸福的，不管你是不是天才，都應(yīng)該擁抱多元的世界。

（摘自參考網(wǎng)）