開車也是心靈瑜伽

水心

印度朋友經常開玩笑說：如果你能在德里開車，你就能在世界上任何地方開車。就像游戲里如果高級模式都能通關，初級和中等自然不在話下。

印度是英聯邦國家，車輛都是右舵，和國內正好相反。我初來此地，交規、道路、駕駛習慣皆不熟絡，第一次自駕出門，不敢獨自行動，拉上“老司機”老張坐副駕，戰戰兢兢地上了路。

老張已經在德里開了三年車，經驗豐富，內心淡定。上路前，他對我進行了一番因地制宜的培訓：“德里司機都不看后視鏡，你發現沒有，路上好多車都沒有后視鏡。只要前方有空隙，你只管往前開就好了。放輕松，最多就是撞一下，問題不大！”

入鄉隨俗，國內的交規白學了。德里司機都擅長玩俄羅斯方塊，要將路上的每一寸空間都利用起來。路上的虛線、實線以及白線、黃線基本等于沒畫，兩個車道一般會并排擠下三輛小車，感覺旁邊的車離我只有一個拳頭的距離。啊，馬上就要貼上了——我只能減速慢行，像只蝸牛在路上爬，任憑超自信的本地司機叱咤風云地從旁邊呼嘯而過，身后被我壓住的車則放鞭炮一樣地按喇叭。更有技術超群者，為了連續超車，開足馬力，在不同車道間以“Z”字形來回穿梭，蜿蜒作業。到了十字路口碰上綠燈，我正準備直行，左邊一輛車不打轉向燈，一鼓作氣來了個右轉，從我面前一閃而過！我急踩剎車，老張笑得淡然：“沒事，慢慢習慣就好了。”

我仔細觀察了下道路上來往的車輛。最常見的是日系小車，一來體積比較小，在如此擁擠的道路上，輕便靈活易轉彎;二來德里天氣炎熱，車內幾乎終年需要開足空調，日系車自重較輕，制冷效果好;第三，日系小車價格較低，對大部分中產家庭來說更實用。難怪日系汽車在印度占領了很大的市場份額。

在上世紀七八十年代，印度最流行的本土汽車品牌是大使牌，一款仿照英國莫里斯公司牛津系列生產的老爺車，非常有復古感。隨著外資逐漸進入印度市場，性價比更高的產品漸漸取代了光輝的大使牌。2014年，大使牌汽車停產，如今，街道上偶爾還會看見它的身影，大部分是政府用車或出租車，宛如一個執拗、古板而又有點兒可愛的老頭，依然在一絲不茍地繼續完成自己注定會謝幕的歷史使命。

此外，隨著印度經濟高速發展，路虎、奔馳、寶馬這些土豪款式也越來越常見，它們趾高氣揚，飛馳而過，顯示著這座城市光鮮活力的一面。

“突突”是道路上最有本地特色的風景線。突突是綠身黃頂的機動三輪車，類似于中國90年代縣城里的“火三輪”。由于德里出租車數量很少，一般只在五星級酒店和機場有約車服務，突突就承擔了出行私人定制功能，招手即停，十分方便。突突通常有兩個座位，也有四個座位的豪華改裝版，不過兩座突突重巒疊嶂裝四五個人的盛景很常見。

突突在路上一蹦一跳，看上去非常可愛，不過也是公認的馬路殺手。突突船小好掉頭，在路上無孔不入，哪里有個小縫，它輕輕一扭就鉆了進去，令人措手不及。我曾在盛夏坐過一次突突，其時氣溫40多攝氏度，司機開得飛快，哪里有空隙就往哪里鉆，熱風迎面撲來，像火熱的刀子刮在臉上。我用力用紗巾護著臉，請師傅開慢一點兒，不用著急趕時間。師傅有點兒生氣，似乎認為我在懷疑他的能力，開得更快了：“放心，我開了二十多年的突突，從來沒出過事故，沒問題！”

在汽車和突突之間如果還有空隙，就會靈巧地插入摩托車、爭先恐后的行人和動物，尤其是神牛可以肆無忌憚地橫穿道路，猶如宣示主權。神牛可不管路上有多少心急如焚的司機，只管慢悠悠地甩著尾巴。如果碰到一群神牛，成群結隊，組團通行，那就相當于一個事故現場。在這樣的路況里，“路怒”更加普遍，即使心靈瑜伽修行者怕也按捺不住接連鳴笛。有的車輛沒有后視鏡，司機干脆在車背后貼一個大大的標示“請按喇叭”。在這種情況下，還能保持心平氣和，才算心靈瑜伽練得不錯。

我曾向一位印度朋友抱怨堵車的問題，他優哉游哉地說：“路上車多說明印度經濟發展得很快嘛，充滿活力！”此話倒也沒毛病，充分體現了印度人骨子里的樂天派。當年英國人修建新德里時，大概未料到如今德里的機動車數量會暴漲，路寬不夠，很多主干道是雙向兩車道，路口交會處也設置為頗有英式特色的轉盤。轉盤設計在車少時好處明顯，不用等待紅綠燈，車多時就容易亂作一鍋粥，內車道的想出去，外車道的想進來，全靠人民群眾自發調節。最典型的是市中心的康納德廣場，廣場中央是一個巨大的圓形轉盤，十多條道路從轉盤向四面八方放射開去，沿街鱗次櫛比布滿商店，所以康納德廣場又名“大圓圈”。“大圓圈”常年堵得水泄不通，很是熱鬧。

有的道路年久失修，路面坑洼，甚至環路主干道上也會時不時冒出一個大坑。印度人熱愛自然，樹木不能隨意處置，如需砍伐，須經政府報批。這樣一來，好好的路走著，突然旁逸斜出一棵拒絕搬遷的樹！不僅如此，在本來就不平整的馬路上，還修建了很多凸起的減速帶，道路部門似乎存心要提高司機的通關難度指數。各種因素疊加起來，在德里開車，時速能達到四五十公里就算相當順暢了。從德里到泰姬陵所在的城市阿格拉約200公里，但單程至少需要3個半小時，而且還是走高速！

開得太慢其實也并非一無是處，剮蹭時有發生，但因為速度不快，也不會釀成大禍。不過和“路怒”不同，印度對剮蹭的寬容度倒是很高，一般下車看看，沒什么大礙，雙方拍拍肩膀，繼續各回各家。有的人甚至連車也懶得下，隔著車窗豎個中指，再一騎絕塵表示憤怒而已。

對此我有親身體驗。有一回，我開到了一個繁華商業區，好不容易找到一個停車位，大喜過望。側方停車時光顧著前后，沒想到技術不夠，沒能一把停好，開出車位時不小心蹭到了正堵在路邊車道里的一輛——喲，還是個擦得锃亮的寶馬。好嘞，準備賠錢吧——司機小哥似乎正在悠哉聽音樂，忽然禍從天降，搖下車窗一看，估計見我是個女司機，便皺了皺眉頭，氣呼呼地“哼”了一聲。正好前方人流散開，他也顧不上和我理論，慢吞吞地晃悠走了。

印度人在這點上想得很開，既然車是個代步工具，豈有不受消耗之理？只要不是大問題，就不甚計較，這也是印度文化里“輕物質”的現實反映。這種態度我由衷地欣賞，人生已經如此艱難，何苦苛求身外之物的完美？不必勞心費神。英雄的疤痕會增添滄桑厚重，車身上的刮痕倒也是“行萬里路”的見證。以至于回到國內后，每次看到有人因為一點兒剮蹭在路上理論，針尖對麥芒，爭得面紅耳赤，我都有上前勸導的沖動：世間萬物，如夢幻泡影，學習一下印度朋友的超然態度嘛，人生不要這么累。

老張一共在印度開了四年車，四年時間里他一個小事故也沒出，且車技飛速成長，能在路上隨意放飛自我，超車、別車水平完勝本地司機。離開印度時，他特別發愁回國了怎么辦，照他這個開車習慣，上路三天分就得全扣完啊！

（摘自浙江文藝出版社《印之味：印度文化生活沉浸式體驗手記》）