我有一個小木屋

Tord

有一次，我跟一個在奧斯陸大學學習挪威語的中國學生聊天。她剛到挪威沒多久，剛在市區里逛完街。我問她第一次來奧斯陸有什么感覺。她說，挺好的，城市很不錯。就是……人都跑哪兒去了？

那是一個普通的星期五。我也剛從市區回來，卻并沒有覺得人特別少。我決定在這時候告訴她挪威人的一個習慣——周末和假期喜歡去山上或者海邊的小木屋里清靜清靜，躲避一下城市的人群。她一臉震驚地望著我：“你剛才說什么？躲避人群？”我又重復了一遍，她搖搖頭說：“這里還不夠清靜嗎？難以置信！簡直難以置信！”

小木屋文化是挪威人“喜歡自虐”的另外一種表現。幾乎所有的中產階級家庭除了在市區有房子，在山上或者海邊還有一套小木屋。想要更深入地了解山上小木屋文化可以看看Ylvis（伊爾維斯兄弟）的一支MV（音樂視頻）《小木屋》（The Cabin）。在這支搞笑的MV里面，主人公這樣向老婆稱贊自己在山上的小木屋：去那里需要開兩個小時的車，再爬40分鐘的山，那里沒有電，沒有熱水，上廁所得去外面，簡直是人間樂園！

當然，不是所有的小木屋都像這樣。現在流行把它們弄得越來越高級，經常連電視和自來水都一應俱全。在爬完山后的晚上，你在小木屋的陽臺上看著日落喝著一杯金湯力，然后跟朋友一起聊天或打牌。在這個悠閑的環境里，你會覺得自己離城市的繁忙生活很遠。

我們家的海邊小木屋，是爺爺奶奶一家人四十年前修建的。現在有馬路直通到小木屋附近，但是我小時候要先開兩個多小時的車，再劃半小時的小船才能到。在那邊，沒事干的時候可以開著小船出海釣魚，釣到的戰果當天晚上吃。

我小時候，每年復活節時一家人會一起去海邊的小木屋玩。復活節前一天的早上，父母會組織尋寶游戲，尋的寶就是復活節彩蛋，彩蛋里面有各種糖果。每年的尋寶游戲都不一樣，但是都要在戶外尋找各種線索。在游戲過程中，父母會讓我們做很多中國父母根本不會讓孩子做的事情。比如有一年，他們把尋寶的第一個線索放在了一棵樹的最高處，第二個線索需要你自己劃船去海峽中的一座小島上尋找，第三個線索在海灘上一艘半沉的舊船里，第四個線索在碼頭下面……我當時11歲，弟弟和表哥分別是8歲和14歲。現在回想那天的活動，在這四個地方，孩子一不小心都可能會有生命危險。但是我們當時一點兒都不害怕，父母也很了解孩子在戶外活動的能力，相信我們不會發生什么意外。

（摘自中信出版集團《北歐，凜冽的世界盡頭》）