朕，就這樣過(guò)了一天

趙川

每天早晨五點(diǎn)，雍正帝就起床了。同樣的時(shí)辰，我們中的大多數(shù)恐怕還在被窩里呼呼大睡。洗漱后，雍正帝首先要做兩件事：向太后請(qǐng)安，以及讀一段已故皇阿瑪?shù)淖毅憽？磥?lái)，雖然是工作狂，雍正帝本人再忙也不忘行孝。這也提醒我們，若是常年在外打拼，別忘了經(jīng)常擠時(shí)間跟父母聯(lián)系，打聲招呼。

大約七八點(diǎn)鐘，雍正帝開始吃早飯，即早膳。

清朝皇帝們用餐的器具都極為講究，非金即銀。但是，與我們想象中的滿漢全席不同，皇帝們?nèi)粘３栽缥鐑深D正餐，雖然融合了滿漢兩個(gè)民族的飲食文化，且菜品往往有二十余種，本身卻簡(jiǎn)單粗暴，盡是些燒豬肉、炒羊肉、炒雞蛋、小蔥拌豆腐、豆腐腦之類的家常菜，并且不含牛肉——畢竟，在那個(gè)缺乏拖拉機(jī)的年代，牛是重要的生產(chǎn)工具，清廷甚至下令禁止宰牛，皇帝也以身作則，不吃牛肉。

當(dāng)然，每頓飯的儀式、排場(chǎng)是有的，皇帝用餐前也會(huì)有仆人試毒，以防有人行刺，這點(diǎn)倒是跟電視劇里的十分相似。可見，清朝的皇帝們，吃飯還真未必像我們今天的人這樣舒坦，規(guī)矩一大堆，吃得卻不咋樣，還得提心吊膽提防著“總有刁民想害朕”的事發(fā)生。

雍正帝這樣的工作狂，一邊吃飯，一邊惦記著工作。他會(huì)在用早膳時(shí)翻牌子，不是翻了某個(gè)貴人的牌子來(lái)陪吃，而是翻王公大臣的牌子——這就相當(dāng)于今天的工作證，上面寫著官員的名稱、官銜、籍貫等信息——然后選擇要召見的王公大臣。九點(diǎn)，他就在西暖閣召見這些王公大臣，處理政務(wù);十點(diǎn)，他還會(huì)面試、選拔官員。

也許有朋友會(huì)說(shuō)，就這么簡(jiǎn)單？不是還有早朝嗎？

說(shuō)到早朝，許多人受清宮戲的影響，總能在腦海里回想起這樣的畫面：一大早太監(jiān)擊鼓甩鞭，太和殿外候著的文武百官列隊(duì)進(jìn)入大殿，三跪九叩高呼“吾皇萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”，皇帝則請(qǐng)“眾愛卿平身”，然后道“有本早奏，無(wú)本退朝”，再對(duì)大臣們所奏內(nèi)容一一決斷。

但在真實(shí)的歷史中，這樣的情景，恐怕一年都出現(xiàn)不了一次。清朝前期確實(shí)有“御門聽政”制度，但排場(chǎng)根本沒(méi)有影視劇中的那么大，大臣們實(shí)際上也只是匯報(bào)工作，真正的決策都是在前文所述的召見以及接下來(lái)要講到的批閱奏折中完成。

一般來(lái)說(shuō)，十一點(diǎn)到下午兩點(diǎn)是午膳時(shí)間。而工作狂雍正帝則會(huì)遲一些，要到一點(diǎn)才開始吃飯。吃完后，他也不像清朝其他皇帝那樣，能有心情休閑娛樂(lè)一下，或者至少讀讀書、寫寫詩(shī)、看看戲，而是又忙著去批奏折。

平均下來(lái)，雍正帝每天閱看奏折的數(shù)量達(dá)50件之多，批復(fù)的字也有2000字左右，并且他一干就要到晚上十點(diǎn)，有時(shí)甚至到次日凌晨一點(diǎn)，加上近視，夜里燈光又暗，奏折的字也密密麻麻，所以很辛苦。因?yàn)殚L(zhǎng)期“在能夠奮斗的時(shí)間選擇不安逸”，他老了便“感覺身體被掏空”，迷上了修仙煉丹。可這金丹富含重金屬，吃了不但不能延年，還得折壽。

當(dāng)然，雍正帝這一晚也并非不干別的事。和其他清代君主一樣，雍正帝也吃些晚點(diǎn)，然后當(dāng)一回“佛系中年”，禮佛祭祀，地點(diǎn)就在內(nèi)殿的佛堂。受風(fēng)水思想影響，佛堂結(jié)構(gòu)比較“經(jīng)濟(jì)適用”，堪比深圳“鴿籠房”。堂里還配置了一面鏡子，因?yàn)槎Y佛時(shí)只有自己一人，為了觀察姿勢(shì)是否端正，才從西洋進(jìn)口一面鏡子安在墻上。這硬頭貨的質(zhì)量相當(dāng)可以，現(xiàn)在仍然能照出清晰的人影，不得不佩服那個(gè)年代的制造工藝。

最后，就說(shuō)說(shuō)宮斗戲里常出現(xiàn)的一幕——后妃侍寢。翻牌定人選是有的，但就跟吃飯一樣也不得舒坦：寢外有太監(jiān)盯著，算好皇帝與后妃共處的時(shí)間;時(shí)候一到，后妃就得出來(lái)，還不能回后宮，只能去殿旁的圍房暫住。

所以，別看清朝的皇帝們高高在上，辛苦整天，奮斗一生，最后連“老婆孩子熱炕頭”這樣簡(jiǎn)單的幸福也撈不著。仔細(xì)想想，還是生在當(dāng)下的我們活得更自在。

（摘自2018年第5期《東方文化周刊》）