婚禮上的男人

羅望子

我懷疑一生中，謝紅塵從來沒有說過一句“他媽的”。從沒。這個懷疑為我們一次次證實：你知道，鄰城這個地方，飯局前后總是要打牌的。鄰城人普遍認為，不打牌的飯局，不算飯局，喝了也是白喝：越喝越添堵。

和謝紅塵搭檔，總是輸多贏少。誰和他搭檔，都一樣一樣的。老謝比我們虛長幾歲，輸了之后，一般人都不會說什么。我也是一般人，但性子急，脾氣躁，打牌過程中，難免要指責他，哪怕自己打錯了，也先發制人。他老人家倒好，從來不爭辯，從來沒有爭辯過。有時，瞧著他嘴唇嚅動，以為他要說點什么，哪怕是反駁一句——我們太期待了。臨了，謝紅塵還是咧嘴一笑，雙手一挪，重新開始洗牌，就讓你感覺到一腳踩空了。

還別說，謝紅塵洗牌的動作瀟灑至極，和香港電影里的賭王有得一比，堪稱行云流水。紙牌在他手里，如鳥翅翻飛，發出撲棱棱的聲響，令人迷醉。誰會想到這樣一個洗牌高手，牌技卻是那么臭呢。不是臭，是爛，爛臭無比。他不僅不考慮對家，毫無默契，也不截殺對手，而且出牌之慢，簡直像是便秘。有一次酒后，我還是抽到了和他搭檔，實在是被他的不溫不火激怒了，也可能是喝多了，撒酒瘋，我把牌往他跟前一摔，滿座皆驚。他老人家拉開椅子，笑嘻嘻地彎腰撿牌去了。

在我們看來，打牌不僅僅是消遣和斗智斗勇，也和喝酒一樣，是情緒的釋放，是對庸常生活的抵抗和示威。現代社會，牌與酒的結合，如同魚水之歡，實現的是一種另類的魏晉風度。當然，牌后酒后，第二天，我們還是好友。之所以在酒桌牌桌上毫無顧忌，表達的正是我們的真性情。不然呢，我們撇開老婆孩子，出來作甚？這一點大家心知肚明。那些因為喝酒打牌而斗氣的人，都被我們毫不猶豫踢出局了。謝紅塵這位老哥，更不可能置氣了。不過，他缺乏連續作戰的精神：要是第二天約他繼續喝繼續打，他總是婉言謝絕。什么歇歇呀，休整呀，這還算是正常的;更奇葩的理由是，春天他要睡回籠覺，冬天他要進入冬眠狀態。那好吧。好在我們也習以為常，有時我們還取笑他：老謝，你怎么不說要參加婚禮出人情呢？還真是讓我說中了。有一次約他，他照例說要休整。過了幾天再聚，酒桌上聊天，有朋友和老謝提起他們一起參加婚禮的盛況，正是他說休整的那一天。這讓我們很憤怒。尤其是我，是我組織的飯局，也是我約他的。不就是參加一個婚禮嗎，有什么好隱瞞的。謝紅塵站起來，朝我敬了一杯，苦笑道，我不就是怕你，說我老是趕著婚禮上嗎。

對于婚禮，我們是能躲則躲，能不出場盡量不出場。實在讓不掉，也是去把人情出了，婚禮一開始，就溜之大吉。我們煩的是等人，最煩的是婚禮上的繁文縟節。謝紅塵和我們恰恰相反，他最喜歡的就是婚禮，有婚必到，樂此不疲，而且他每次都出手闊綽，實際上他比我們每個人都窮：他老婆下崗后，就一直賦閑在家。賦閑，是謝紅塵的措辭，他老婆找過不少工作，都不滿意，回來便發牢騷。謝紅塵干脆不讓她出去丟人現眼了。這是老謝的原話，至于他在家里是不是一言九鼎，尚不可知。我們也納悶，謝紅塵出手那么大方，為什么他老婆從不干預呢？曾有一位小酒友，結了離，離了結，連續結了幾次婚。第二次結婚時，我就警告過他，再結我們就不出份子錢了。這個家伙充耳不聞，不但結了第三次，還結了第四次。在收到他的第三張結婚請帖時，我們沒有一個響應，也就是都沒有出席。這就相當于踢他出局，打臉打得他啪啪啪了。唯獨謝紅塵去了，第四次他也去了。聽說之后，我們笑稱他是叛徒，是甫志高，老謝一笑了之。你口口聲聲說，結婚是人生中的大事，最大的事，人家走入婚姻殿堂挺不容易的;可那小子結了又離，離了又結，你怎么還那么欠呢。謝紅塵吃完手上的鴨脖，用紙巾擦了又擦，說了四個字：回頭是岸。一時之間，大伙兒都怔住了：我們并不是被噎得接不上話——當然不排除這個原因——而是覺得他語出驚人。看來，老謝這個人并不是不會爭，而是不屑和我們爭。這個結論，讓我們都感到沮喪，又為之高興。

如今，風尚變了。有人結婚，人情我們照出，但是好像有了不成文的規則，沒有人再收份子錢了，看來大家都怕人情債，就算收了，不久也會一一退還。一般都是事先聲明，這個婚禮不收錢，要不就是當場拒收。我就鬧過一個笑話，一個好友找上門來，退錢給我。我說，沒有呀，我是折過人情，但是你們沒要。好友說，是的，大多數人都沒收，你的收了，我有賬的。說著，他掏出賬本，翻給我看。我說，我不用看，那晚我正要掏出，你就抓住我的手，不肯我掏的。那是你記錯了，或是看到我抓著別人的手吧。我說，老兄，你一定要給我發紅包嗎？紅包，搞什么鬼？我家小子結了一次婚，害得我拖了一屁股債，要發紅包，也是你發給我吧。行，那你就當我給你的紅包吧。他急眼了，說一碼歸一碼，你是不是要陷我于不義？噢，收了你的，不收別人的，你叫他們怎么想？行行行，我錯了，我收下。本來就是你的嘛。隔天，我立即召集人馬，以慶祝這位老兄升級為名，喝了一頓大酒。唉，這都什么事兒呀：拿了人家的錢，再請人家吃飯，不還是我占便宜了嗎？問題是這事兒還不能說，說了也沒人信。更不能和老婆說，一說她立馬會罵我，且押著我去退。

謝紅塵照出不誤。要是誰請他，他也事先聲明，不收他的人情他就不去。人家只能答應。等到退還時，他不依了。他會拿出雙方往來的手機短信作為證據，弄得人哭笑不得。捧了場，還吃了白米飯，大家心里都踏實，有什么不好呢？可這話，我們對著老謝說不出口，說了就落下風了。老謝好像看透了我們的心思，說出了人情我才能踏實地喝，往死里喝。其實謝紅塵酒量有限，還不及我們的零頭。考慮到他的身體，我們也不允許他喝多了。出了人情，落得心安倒是真的。可生活本來就是一團亂麻，他為什么偏要理得那么清那么順呢？見我們一副不解的樣子，老謝又補了一句：出了人情，輪到我家辦事時，我可以請他，也可以不請。我們再一次被震住。

可我們還是不理解，他為什么熱衷于婚禮。國人喜歡熱鬧，喜歡喜慶的氛圍，這個我們感同身受。謝紅塵恐怕不止于此。思來想去，只能歸結為他喜歡那種莊嚴的儀式感吧。好像又被我們猜中了。每當婚禮進行曲響起，他就坐直身體，攥緊手機，隨時準備起立，抓拍精彩瞬間。我注意到，每當主持人字正腔圓，念起結婚誓言，謝紅塵的身體便微微顫抖起來。他激動的心情與他奔六的年齡嚴重不符。尤其是到了“無論貧窮與富有，不論禍福，貴賤，疾病還是健康，都愛他（她），珍視他（她），直至死亡。你愿意嗎？”那一段，我覺得謝紅塵隨時可能跳起來，大聲呼喊：我愿意，我太愿意了。當然，這只是我的臆想。現實情景是謝紅塵轉動餐桌，抽了一疊餐巾紙，裝作擦嘴，其實是在擦眼睛。

說老實話，這一段誓言，恰恰是我最反感的。不僅僅因為這是舶來品，洋為中用，有些生搬硬套不著調，也不僅僅是因為聽多了聽膩了，聽得要吐了，而是在這喜慶時刻，每每跳出禍福、疾病、死亡這些詞語，真是大倒胃口，令人渾身不適。也許偶爾來上這么一段，有點黑色幽默，可是賓客里面有幾個聽得出其中的幽默成分？也許新郎新娘與我抱有同感，可是這誓言就像一段長長的獨木橋，他們根本無法繞開。于是，你會不經意地發現，在“你愿意嗎”之后，都會有一段淡淡的沉默，他們仿佛在猶豫，在思量“這是真的嗎”“我要如何回答才好呢”，然后的“我愿意”必然是那么有氣無力。有時，他們越是刻意堅定，聽來卻越是心不在焉。主持人越是嚴肅，新人們越是覺得應該好好配合這場略顯荒誕的游戲。

一次聚會，我把我的這個貌似荒唐的想法和盤托出，然后察看謝紅塵的反應。這家伙老神在在的，什么反應都沒有。關鍵是其他人也沒什么反應，既沒有反駁，也沒有附和。只有一個喝多了的家伙，嚷嚷道：現在不都時興這個嗎？這算什么理由。下一次婚禮上，謝紅塵依然如故。我的想法，對他沒有任何影響，或者他壓根就沒有聽我說話。

難道是由于當年，謝紅塵自己沒有辦成一個像樣的婚禮，現在面對流俗，滋生了替代性補償的心理嗎？這不可能吧。我們這一輩人，好像都沒有一個像樣的婚禮，和現在的孩子，根本沒有可比性。就說我吧，是在妻子娘家辦的，兩家的親朋好友都請到了，做菜的做菜，做點心的做點心，忙得不亦樂乎。婚房是單位的平房，一切從簡。我記得，結婚前一天是要暖床壓床的，好像是大哥和我一塊睡的，因為他生的是兒子。接送新娘的婚車是輛普桑，包了二十元給司機。過了幾年，這個司機因為經濟問題被逮進去了。出來之后，遇到了，我照樣和他打招呼，遞上一支煙。我永遠感激他的援手。我還要感激我的表姐夫：婚禮之前，我去他家，是表姐接待我的。表姐說了家里的難處，處處要花錢，個個都向她借錢。說著說著，她哭了。我趕緊落荒而逃，沒敢再提借錢的事兒。第二天早晨，表姐夫摸到我家，給我送來二百元。就是這二百元，救了我的急。表姐是我二姑家的大女兒，長得漂亮，表姐夫是南大畢業的。我就想，表姐怎么還不如表姐夫一個外人對我貼心呢？還有一點想不通的是，平時對表姐言聽計從的表姐夫，這回怎么敢堅決拿錢給我的，不會是他的私房錢吧？還錢時，我當著他們兩個人的面，放到桌上。他們互相看看，說不用還了。那怎么行，你們幫了我大忙，不還那我還是個人嗎？不過由此也證明，那不是私房錢，表姐夫壓根就沒私房錢，我更加對他心生敬意了。

聽了我的結婚經，座中人皆嗤之以鼻。謝紅塵的表情倒是沒什么波動，K卻站起來，指著我的鼻子，氣得發抖。他說，老羅你這算什么，你到底是在憶苦，還是在思甜？K說，想當年，我也是一條漢子，可結婚呢，連丈人的家門都進不去，還是我老婆偷偷跑出來的。咱們的小房間里，就一張鋼絲床，也是我從單位的雜物間里順出來的。不過是雙層，下面睡覺，上面放家伙什兒。

K一副痛心疾首狀，B不樂意了。B說，別聽K瞎吹，你們都還好，還有張床，甚至還有人暖床壓床，我連張床都沒有。我一家七口，就一間房。生火做飯只能在屋檐頭下面弄。一到晚上，爹就讓我們在堂屋里打地鋪，把屋檐下的灶具炭爐搬進來。我沒有甚的婚禮可言。我結婚的時候，只能在寧海路上，在海陵公園，在翻身河邊，在三角洲的小樹林里四處晃蕩。

不管我們怎么鬧騰，怎么哄笑，謝紅塵都不為所動，自顧自地喝他的酒，吃他的菜。他和我們坐在一起，就好像坐在一張空蕩蕩的桌子上。老謝，你就沒甚想說的嗎？我？謝紅塵望著不想放過他的K說，我能有啥好說的。他放下筷子，大家眼巴巴地瞅著他。他掏出手機翻了翻，又放回兜里。這就沒了？那你們要我說甚？他也一頭霧水地望著我們。有沒有婚禮很重要嗎？再說，我也看不出你們有多慘。那你還盯著婚禮？謝紅塵又不響了。

星期四晌午，謝紅塵給我發了一條短信，問我有沒有時間。有啊，當然有。天命之年的男人，最焦慮的就是如何消磨剩余的光陰，何況是老謝約我，必須有。下午三點，我們在書生茶館碰頭。陽光很好，音樂低回，我們相對而坐，靜待少女表演茶藝。

老謝，少見你這么慎重啊。謝紅塵依然繃著臉，猥瑣地看了看四周，拉上卡座門簾，才從皮包里掏出一只牛皮紙信封，推到我跟前。這是甚，你要賄賂我？老謝低頭，端起杯子牛飲。他覺得我的玩笑一點都不好笑。到底是甚？你先看看唄。

信封沒封口，里面幾張信紙，出自某家快捷酒店。字跡有兩種，顯然不是一個人寫的，一個娟秀，一個粗獷。內容一些是片段式的：

在你看來，陪學生，陪父母，陪朋友，才是最重要的。因為他們是可視的實實在在的基本生活;

至于陪情侶，呵呵，狗屁。因為情感生活是奢侈的高貴的，是不可視的，只要在心里，在虛擬的時空里交流就可以了;

除非特殊情況，每周一次見面，是給對方的愛意，安撫，期許和承諾，是基本生活的節拍器和動力源，也是我們幾年來在一起的基礎和見證;

所以，請你考慮清楚，如果你覺得這太貪婪，太頻繁了，惹人心煩了，那么我再喜歡，再留戀對方，都沒有繼續下去的必要了。因為它已經被你降格到最廉價的位置，而我同樣不希望為此繼續爭吵，這太荒誕了;

你需要“他”的陪護和身心按摩，卻不正視和養護，那么，失而復得的一角還會墜入茫茫人海，遺棄在光年之外……

這應該是男主寫給女主的。大意是要求每周約會一次，女主不同意。所以他不滿了，并下了最后通牒。

還有幾頁是分行體，類似于詩，也許就是詩歌：

（1）

我是你某句中的，補語

是你不常擦拭的，陌生修辭

也是你，摁壓不住的病句

最為得意，卻不能發表的杰作

是你的親愛，刻滿傷痕

也是你終生的仇敵

刀槍不入

（2）

我的鐐銬是你打破的

獠牙，也是你磨尖的

我的深沉，安靜，理性，是你引領的

偏激，瘋狂，洶涌，漂蕩，也是你默許的

你狠狠地擁抱我，然后擁有我

你贊美我。我的美麗，我的善良，我的干凈

你咒罵我。我的復雜，失去的赤子之心

被理想主義綁架的幻影

我們優雅精致地，走向對方

無論如何小心，都會被對方的骨頭劃傷

在電光石火的黑暗中

（3）

其實你一直想我安靜，把什么都寫下來。

這是你表達自我的方式，而我，在人群中

沉默，在五臟六腑中翻滾咀嚼詞語，在某

個人面前不停地說，也是我的一種表達

你聽到了，我就發表了

看得出，女主是崇拜男主的。極端崇拜。在男主的引領下，她逐漸成長和強大起來。但她不安于聽由男主的擺布。她要由自己來安排自己。這就是她的回答。我不懂詩，但我現在固執地認為，這就是詩了吧。詩歌的本質，難道不是直抵內心與坦言嗎？尤其有趣味的是，其中兩頁信紙上，是兩個人的筆跡，甚至還有互相刪改的痕跡，應該是他們情意綿綿之時，相互表白的成果：

——我不批準你這樣想我

我的長發

比你想之前更長

劉海過濾了皺眉

好讓低垂的目光

有個臺階下

……

我要像迎接刺刀那樣

對你說不

像舌尖舔舐麥芒那樣

咬你

夜涼如水時

牙齒如刃

一排向左，一排往右

狠狠地咬

牙齒的完美在于克制的分寸感

請放一百個心吧

我會在你疼之前

先疼

先叫

我幾乎要拍案叫絕了，它們明明是作品，卻是新鮮的手稿，鄰城這個小地方，什么時候出了這樣的人物了？謝紅塵這樣的老男人，什么時候，對男女情感關系感興趣了？老謝，你給我看這個做甚，你不會就是信里的那個男主吧？我記得，你學的可是中文，還發表過古詩詞鑒賞類的文章。另外，你臨過蘇黃帖，字應該不錯的。你是不是遇到麻煩了，要我給你拿拿主張？老謝，你可不要犯糊涂，不保晚節呀。你要是對不起嫂子，到時可別怪哥們兒翻臉。

想什么呢你？謝紅塵瞪了我一眼，把茶杯重重地拍在桌子上，水花迸飛，濺了我一臉。

那你幾個意思。

你就不想知道，這些信哪里來的？

對呀，哪里來的這些精彩？太精彩了，太讓人神往了。老謝，我要是男主，或者女主，哪怕過一天，過一個鐘頭，也值了：此生無悔呀。

如果我說，是我撿到的，你信嗎？

信，我信，你老謝說的話我全都信。那你是在哪撿的？我也想撿一撿。

其實去年就撿到了，一直沒拿出來。拿出來有什么用呢？不拿出來，我又不曉得怎么處理。

去年就撿到了，你再撿撿看？天啦，你還藏私？老謝你也太不地道了。

信是謝紅塵在去年的一場婚禮上得到的。當時散場，人流往外涌，他也不由自主被推動著，走向出口，又走不出去。一個推著餐車收拾桌子的女服務員拉住他，遞給他一只大信封。他疑惑地瞅著她。服務員指指一張餐桌的椅子，說是落在座位上了。什么東西？沒看，客人落下的東西，我們都不打開的，她說，我們也是有規矩的。那你給我做甚？我也不曉得給誰，說不定是你的熟人呢？

于是，謝紅塵離開了人流，逆向而行，回到那張桌子邊。婚禮上一般都分男方席、女方席和貴賓席的。此時杯盤狼藉，席位牌早就收了。謝紅塵不好打聽，也沒有人可以打聽，只能憑著記憶，判定這是女方席位。其實是哪一方的席位已經不重要了，重要的是失主會不會來找尋。客人們都走光了，新人和他們的父母也到樓下送客去了，現場只有服務員收拾殘羹冷炙的乒乒乓乓聲，和令人反胃的剩菜味。謝紅塵呆呆地坐在那，像是坐在一片廢墟上。他相信，失主如果發現丟了東西，一定會回頭來找的。

老謝，你還記得是哪對新人的婚禮嗎？

當然記得，可記得有什么用。難道我能把失物交給新人？那不是添亂嗎？

你個呆子，交給男方父母，不就行了？

要是手機、首飾、書本之類，當然可以。可這是信，是情書。雖然我當時沒看，也曉得這涉及到隱私。給誰都不行，給誰都尷尬。

呵呵，到頭來，尷尬的是你老謝了。沒等到吧。

沒有。我不死心，第三天晚上正好在那附近吃飯，我又去了一趟。那個女服務員還記得我。不待我開口，她就扯住我的衣袖說，昨天有人來問過。男的，女的？服務員怔住了，好奇地盯著我。還的確是個女人呢？女人說她好像丟了樣東西。問她是什么東西，她又不說。待她失望地要走，女服務員忽然想起來，追上了她，說倒是拾到一只大信封。信封呢？女人驚喜地抓住服務員的手。在一個男客手里，不過我記得他，你留個電話吧。算了算了，女人連連搖手，匆忙走了。

照你這么說，你現在經常出現在婚禮上，是想碰到那個女人了？

想什么呢你？謝紅塵瞪了我一眼。這是他的口頭禪，也是他生氣的極點。謝紅塵說，我就是后悔，我不應該接手信封的。那天晚上，更不應該獨獨坐在桌邊，等人家回頭尋。現在倒好，害得人家尷尬，不敢現身了。

我有些吃驚。我沒有想到，一疊來歷不明的情書，會給他帶來如此大的影響。可以預見，信封一天在他手里，他一天不得安生，他的自責感也會越來越重。他會為此越陷越深。無論夢里還是醒來，他都會想象，丟失情書的那個女人如何焦慮如何自處，那個男人和那個女人的關系因此會倒退還是彌合。他為他們的焦慮而糾結，為他們的倒退和彌合而或悲或喜，直至魂不守舍。這不是我想看到的，也非謝紅塵的本心。

必須換個頻道，轉移話題，把他從這件事上拉開。于是我給謝紅塵說起我醉酒的經歷。我這個人有個特點，喝多之后，不會文醉，更不會武醉。和所有的酒鬼一樣，我會失控。失控之后，我會把剩下的酒都一一打開，不管幾瓶。這可是白酒啊，座中人暗暗皺眉，有人甚至好心地把我的杯中酒倒進自己的杯里。這哪兒成呢。我會搶著把自己的酒喝干，從自己倒起，然后彬彬有禮地給大伙兒一一加滿。所謂失控而不失態，大概說的就是我這個樣子吧。記得有個夏天的晚上，喝的是五糧液。一箱六瓶，喝了五瓶。最后一瓶硬是讓我開了，分了，喝光了。臨別時，大家伙兒死死拉住我，要給我打車。我說沒有事兒，我有喝酒神器呢：電瓶車和棒球帽。前者可以時常讓我體驗酒酣耳熱之后涼風撲面的舒爽，后者可以在我摔倒之際不致被樹枝石塊路牙劃破腦袋瓜兒。趁他們還在討論是不是放我走，我已經發動坐騎揚長而去。

涼意襲人，我迷糊糊的，像是在騰云駕霧。我就是在騰云駕霧。我不知道自己馳騁了多久，只想著一直這樣馳騁下去，直至像流星劃過，墜落在秧田里。我吃力地推著電瓶車，深一腳，淺一腳，往路邊推。越往邊上，秧田里的水越深，而且路基非常陡峭，根本沒有可能把車拖上去。我試著回憶是怎么掉下來的，掉下來時，怎么自己就毫發無損的呢。沒有頭緒。只得迂回，往田中央推，企圖從秧田間的小路上去。誰知越往中間，秧土松軟，吃水越多，結果越陷越深，最后根本推不動了。鞋子里也灌滿了水，提起腿來，鞋子被吸住了，瞬間淹沒。那可是老婆從上海帶回來的新鞋，回家少不得挨罵了。赤著腳，我坐在一塊墓碑上，點上一根煙，遙望星空，苦思良策。蛙聲一片，蟋蟀時鳴，村莊寂靜得只聽見一個小女孩的嬉笑。幸好路上有一盞路燈昏黃地亮著，不然我就完全陷入黑暗里了。這時要是有個人來幫幫我多好啊。想什么來什么，一個中年婦女從別人家出來，正往自家走。我連忙小聲喊住她，還是嚇了她一跳。我請求她來幫我把車拉上去。瞅著她有些猶豫，我說我會給你錢的。她還是不動，嘴里不知嘟囔著什么。我說我給你五十塊，她立馬轉過來了。她脫了鞋，放在田壟上，卷了褲腿，下了秧田。她在前面拉，我在后面推。電瓶車還是不動。想往上攙，又好像被八爪魚纏上了。

這樣子可不行，我力氣不夠啊。

那你能不能再叫個人來？

她從褲兜里掏出老式手機，正要撥打，路上出現一個男人，她連忙搖著手機喊。男人面露驚駭，看著我們。弄清原委，男人也下了田，并沒有立即動手。他說五十塊怎么分呀，少了點吧。那就再加一百，說著，我準備和那個男人加微信，把錢轉過去。他說不必加，可以點“收付款”，掃一掃就行了。我還不曉得有這項功能。

你不行的，男人讓我退到一邊，或者先上去。他們倆輕輕松松，就把電瓶車拖到了路上。說老實話，他們哪怕還嫌少，我也認了。慶幸的是手機放在手袋里，手袋掛在車龍頭上，手袋里的香煙、手機、茶葉都沒有沾水，真是奇跡呀。他們問我住哪。七星湖。啊，這都到了洋蠻河了。啊，洋蠻河，我的表姐夫不是在此待過十年嗎？沒事，我說我用手機導航，謝謝你們，我遇到了貴人。

你才是貴人呢，沒想到出來溜達一圈還能賺到錢，男人哈哈笑道，看樣子你的電瓶車也好好的呢。

在手機導航耐心而溫婉的提示下，十分鐘后，我回到小區門口。遙望繁星滿天，仍然心有余悸。光著腳，我像個小偷，悄悄開門入室。回來晚了，我總是很自覺地睡到沙發上，或者孩子的床上，理由是不想酒氣熏到她。她說，你是不是不想和我睡，才喝那么多的。我不吭聲，不爭辯。這時候的任何回答，都會引起反彈，迎來一波又一波的咄咄訊問。簡單沖洗了一下，癱在床上，酒醒了，我也虛脫了。剛剛的經歷，我是做了一場夢嗎？可鞋子留在秧田里是真的，微信支付了一百五也是真的。這樣的真實，讓我這個夜晚沒有虛度，也更為荒謬。

噯，謝紅塵敲敲桌子說，國外不是流行什么金婚銀婚珍珠婚寶石婚嗎？你說我是不是也補辦個婚禮，把大家請過來鬧一鬧，怎樣？

不怎樣，老謝你是不是錢多得沒處花呀？我有些惱火。合著我聲情并茂口干舌燥絮叨了這么多，他一句都沒聽進去。

嘿嘿，我就是這么一說。

你就不該有這個念頭，容易讓人聯想和誤會的，還以為你二婚了呢。天知道，謝紅塵是怎么想的。他不會是企圖在他的婚禮上，發現情書作者的蛛絲馬跡吧？首先，他們會不會出場還兩說。其次是怎么發現，揣摩他們的表情、說話的語氣、笑容里的內涵？那也太不靠譜了。如果老謝的妻子知道他補辦婚禮，是為了這個目標，婚禮還真的可能熱鬧得不可開交呢。

別瞎猜了，兄弟。謝紅塵站起身來，準備走人了。你是不是還在想，我為甚那么熱衷于參加婚禮？他說，那你為甚每次都要喝多呢？為甚一定要有個解釋呢？他說你有答案嗎？你的答案不盡相同吧？咱們倆不同的愛好又有什么本質區別嗎？答案只有咱們自己清楚，卻又說不上來。現在，你應該明悟了吧？

我明悟了啥？這家伙平時不言不語，現在搞得像在給我指引天道真意與法則之力一樣。老謝呀老謝，你要把我領出幻境，你自己就不應該糾結于他人的情事呀。

謝紅塵病了。出差歸來，我才聽到這個消息。這一星期，謝紅塵一直奔跑在鄰城、南通、上海之間，做各種繁復的檢查。酒友中的健康顧問告訴我們，他得的是鼻竇癌，鼻腔深處長了個息肉。嚴重嗎？我們緊張起來。這也是老謝擔心的地方，健康顧問說，嚴重不嚴重，反正都要割掉。老謝不讓我說，可是我實在忍不住了，咱們的健康顧問說，我覺得弟兄們都應該有知情權。決定了在哪里割嗎？我建議他在鄰城做，我親自給他主刀。咱們是不是去看看他，給他鼓鼓勁兒？還是等他手術之后吧，現在去看，他更加心亂如麻了。

有大半年辰光，我們和謝紅塵沒在一起聚會。他住院一星期，做術前準備。術后，又在醫院待了半個月，然后定期去化療和復檢。他在家休養期間，我曾和一個酒友拎著蘋果香蕉登門探望。那是初冬，謝紅塵一家三口穿著厚厚的顏色各異的睡衣睡褲，仿佛來自森林。謝紅塵瘦了，頭發掉了，白了。他的兒子的相貌和他一個模子，體量卻是他的四倍。兒子已經大學畢業，在家發奮復習，打算考研，也或許是考公務員。他倒是笑瞇瞇的，心情還是老樣子，比我預想的要好;他老婆有些慌張，在各個房間里走來竄去。我們沒坐多會就告辭了。下樓梯時，碰到一個上了年紀的女人，我目送她怯怯地敲響謝紅塵的門。

在他消失于朋友圈的日子里，我們并沒有閑著，該干嗎還干嗎。聚會一次沒少，婚宴也一次沒落。以前我總是提前溜號跑場，現在我從一而終，客人差不多走光了，我才慢悠悠地離席。在婚宴上，我基本上不勸酒不多喝。大伙兒都看到了我的變化：正襟危坐，又心不在焉。沒有人問我怎么如此低調。可能源于我最近的一次醉酒：那是深秋，酒后，我敞著衣衫騎著腳踏車，莫名其妙上了千禧大橋，莫名其妙誤入機動車道。兩側都是車流，耳朵里灌滿呼呼呼的風聲，和車輪碾壓路面的摩擦聲。我只得下了車子，東倒西歪地推著走。我像一只大鳥折斷了翅膀，汽車飛馳而過的旋渦，隨時可能把我卷入輪下，或者虛空亂流。

他們一定以為我怕了，再也不會突然失控了。這樣也好，我可以像謝紅塵那樣，專注于婚禮現場。我嘗試著設身處地，像謝紅塵一樣，觀看形形色色的來賓，當然包括主持人、證婚人，和一對新人以及雙方父母。但我總是遲遲進入不了角色，游離于婚禮之外。只有我自己清楚，現在的我像謝紅塵一樣，縮小了目標，只關注書寫那些情書的男主和女主。我盯著每位來賓，似乎想從他們的表相上挖掘到他們內心的隱秘。我還設想我就是那位男主，勉力思考著怎樣挽留女主逐漸堅硬起來的心。如果我就是那個女主，我又如何取悅因為生氣，而冷戰，而愛搭不理的男主呢？是繼續寫情詩，還是直截了當約會呢？她不能沒有他：這已然養成一個習慣，更是一種依賴。只有當他死了心，決絕地打算離開時，她才覺得，他，于她，還是那么重要。他是她失落的一角。牽掛他，是一個煩惱，沒了他，她又無處著落。他又何嘗不如此呢？她是他的一個麻煩，也是他的小世界。和她在一起，就是大圓滿，就仿佛穿越到另一個世界透了口氣。僵持讓他們漸漸陌生，再度相遇會顯得尷尬。驅除尷尬，恐怕還是得靠相互的靠近和交融。

我的屁股下面，壓著一只牛皮紙大信封。空的。婚禮過程中，我多次去上洗手間。有時的確是內急，有時純粹是無聊，做做樣子。慢吞吞地在鏡前抹抹稀疏灰白的頭發，整整衣衫，洗洗手，烘烘干;余光掠過鏡子里的男人和女人，甚至目光相對，又倏然撇開。回到座位，信封還在，還是皺巴巴的，沒人動過，像個棄嬰。沒人在意一只空信封。連上菜的服務員，也不會多溜一眼。我曉得我的行為非常荒唐幼稚，但和謝紅塵一樣，我也鉆進了死胡同。只不過我清醒地認識到這一點，卻欲罷不能。我不自覺地成了謝紅塵的替身，為他完成著未竟的事業。只要尋覓到任何一個形跡可疑的人，我就會向他報喜。哪怕是新娘新郎，也不例外。我上洗手間的當口，新人和他們的父母，已經答謝過我們這一桌，敬到別的桌子去了。我很失落。如果形跡可疑的人是他們中的一個，才有趣呢。不過我不會半途而廢的。現在，婚禮就是我的主戰場，哪怕徒勞無功，也得牢記自我賦予的使命。我不知道謝紅塵是怎么處理那些信件的，也不知道我這樣傻不拉嘰，能有什么好處，但那陣子，這個念頭，像一只蒼鷹，懸浮在我的天空。

櫻花盛開時節，謝紅塵突然打來電話，請我召集個飯局。這是鄰城風俗，病人出院了，康復了，總要感謝一下朋友們的關心和慰問，意思意思。經過幾個療程的化療，謝紅塵基本恢復了正常，恰好他也退居到了二線。對此我深感愧疚：除了那次登門探視，我再也沒有聯系過他。我默默參加著他喜歡的婚禮，暗暗尋覓著那些情書的主人，卻從沒想起過他本人。從來沒有。

這是一頓漂亮的飯局，堪稱完美的飯局：除了遠在外地的，該來的都到場了。人員齊整得出乎意料，有些擁擠，我們只能側身而坐。一個左撇子，不是搛菜和鄰座撞著，就是被鄰座碰掉了調羹。氣氛很快就上來了。謝紅塵以茶代酒，發表了熱情洋溢的祝酒詞。大家積極響應，人人都祝賀他身康體健，終于回歸到我們的大家庭。大家都喝得很開懷很盡興，但沒有人喝多，似乎這樣的慶祝，不適宜酩酊大醉。散席前，K出去接了一個電話，回來拱手說要先走一步，被謝紅塵擋住了。后者再次給大家躹了一躬，說感謝大家這么多年來，尤其他生病期間，對他的鼓勵和關愛，心意領了，但——

說著話，謝紅塵打開公文包，拿出早就準備好的紅包，念著紅包上的署名，一一分發給座中酒友。K說，老謝，你這是做甚的，這不是在打咱們的臉嗎？是呀，是呀，眾人激昂幫腔。謝紅塵說，我的原則，你們不是不曉得。可你這是生病呀，咱們不能替你生病，代你挨刀，給你補補身子，加加營養，還是可以的。老謝再不言語，只是堵在門口，不接，就不能出去。大家瞅著K，K又瞅著我。我說算了算了，老謝這個人就這樣，他要退，那咱們就接住吧。不過，我說老謝，接下來的聚會，在座各位，輪流做東，給你壓壓驚，總可以的吧。謝紅塵點點頭：這個可以有。你放心老謝，考慮到你剛剛康復，不會安排太密集的。

握手。告別。互道保重，身體要緊。幾個酒友搶著給謝紅塵叫車。老謝說，都別爭了，還是老羅送我吧，我有話和他說。一路上，老謝不說，我也不問，默契得好像在共同守護一段情感經歷。到了小區大門，老謝擺擺手，就往里走。我執意跟上，送他進去。風是暖的，嗅到鼻子里，帶有花香的甜。小區卻是黑乎乎的，我們仿佛走入地球上的最后一個夜晚。但謝紅塵走得悄無聲息，身輕如燕。

終于到他樓下了，謝紅塵站定，伸出手來：晚上B咋沒來？

不是告訴你了嗎，B出國了，說是去看國足打比賽。B是國足的鐵桿球迷，每逢重大賽事，他都要全副武裝臨場助威，哪怕飛到地球的另一端。我們曾經向他討教，踢成那樣，有個啥看頭。B回了一句：你們難道沒覺得這很勵志嗎？此話怎講？你們看到的全是他們屢戰屢敗，我看到的則是他們屢敗屢戰。

那你還得幫我個忙，謝紅塵想了想說，等他回來，再替我安排一桌。

干嗎？

他的人情還在我這呢，就剩B一個，還沒退得掉。

用不著那么復雜的，到時我組織，你出場。

那我就不客氣了。

對了，我裝作才想起來的樣子說，那天去看你，瞧見一個女人敲你家門的。

哦，你說她呀，謝紅塵嘿嘿一笑，她是我的發小，我們一起長大。謝紅塵一下子來勁兒了，變得健談了。初中時我還和她保證過，我們要結婚，在村子里辦三天的流水席。謝紅塵說，后來我復讀三年，考上了大學，她進了燈泡廠。等我寒假回家，她已經結婚了。

沒想到啊沒想到，老謝你還是個陳世美呢。

我給她寫過信，她沒回。

寫過幾封？

一封。

這就完了？

完了。

人家女孩子，不是怕高攀不上嗎？

后來同學會，問過。她說，寫一萬封，她也不回。她說，咱們不是一路人了。

可人家還記得來瞟你。

不然怎么叫做發小呢？謝紅塵說，怎么樣老羅，這下你該滿意了吧？

尷尬。真的是尷尬呀。你瞧瞧謝紅塵這說的是甚話？好像我時時刻刻在窺探他心中所想一樣。

回家路上，我沒有叫車。我決定走回去。我已經很久很久沒走過這么長的路了。求學時放假，坐公共汽車到鄰城，我總是背著包一路走回鄉下的。甚至有一次從學校，打著赤膊，騎自行車，騎了一整天。到老家時，殘月高掛，天空銀白，大地閃耀著淡淡的金光，整個村莊都睡著了。再過個把時辰，等附近營房傳來嘹亮的起床號，新的一天又開始了。

就在我到家后的那晚，母親硬是拉著我，參加了村里一戶人家的婚宴。說不去的話，人家會認為你眼角太高。土狗們搖著尾巴，在人縫里竄來竄去，時不時還拱拱你的腿，眨巴著眼睛。三盞咝咝作響的汽油燈，把整個村子都照亮了，也照亮了無數撲向燈罩的飛蛾。新郎新娘都是本村的，兩家靠得還挺近。據說白天里，新郎家請了五臺拖拉機，拉著新娘的陪嫁，在村里村外嗵嗵嗵地轉悠了三圈。酒至中途，煙花滿天，有人說起葷話，有人敲著碗碟唱歌道情;一個少年摸出菜刀突然砍向正在敬酒的新郎，然后抹向自己的脖子。少年和新郎滿臉血污，所以我記不得他們的模樣了。我只記得少年對新娘的質問，和新娘殷紅的大嘴。