平生生死夢(mèng)，三者無(wú)劣優(yōu)：蘇東坡的天涯海角

遠(yuǎn)人

一

在蘇東坡年過(guò)花甲后，宋哲宗紹圣三年（1096年）七月五日無(wú)疑是他最感痛不欲生的一天，陪伴他二十三年的侍妾王朝云病逝于該日，時(shí)年三十四歲。

兩年前，五十九歲的蘇東坡被貶惠州，陪他千里投荒的，除了幼子蘇過(guò)，就只有王朝云了，而且，朝云是主動(dòng)要與蘇東坡共赴患難。對(duì)蘇東坡來(lái)說(shuō)，朝云早非單純的侍妾，而是比兩位亡妻更能進(jìn)入自己精神世界的紅顏知己。明代毛晉記錄在《東坡筆記》中的一則故事很能見(jiàn)出二人間的靈犀相通：“東坡一日退朝，食罷，捫腹徐行，顧謂侍兒曰：‘汝輩且道，是中何物？一婢遽曰：‘都是文章。東坡不以為然。又一人曰：‘滿腹都是機(jī)械。坡亦未以為當(dāng)。至朝云乃曰：‘學(xué)士一肚皮不入時(shí)宜。坡捧腹大笑?！泵珪x的原文到此為止，有后人補(bǔ)充說(shuō)，蘇東坡還贊了句：“知我者，唯有朝云也?！?/p>

這句補(bǔ)充，既非捕風(fēng)捉影，更不是牽強(qiáng)附會(huì)。

今人總記得蘇東坡在密州時(shí)，為亡妻王弗寫(xiě)下的《江城子·十年生死兩茫?！罚苌偃藭?huì)傳誦他在朝云死后寫(xiě)下的“傷心一念償前債，彈指三生斷后緣”的傷情之句。蘇東坡為什么不想與朝云還有來(lái)生“后緣”？大概是覺(jué)得自己欠朝云太多，甚至給不了這個(gè)相濡以沫多年的女人以名分。

除依照朝云遺言，將其安葬在棲禪寺旁的松林中外，蘇東坡還特意在墓地建起一座“六如亭”，親筆寫(xiě)下“不合時(shí)宜，惟有朝云能識(shí)我;獨(dú)彈古調(diào)，每逢暮雨倍思卿”的楹聯(lián)和《朝云墓志銘》。至葬后三日，蘇東坡又做法事追薦，再寫(xiě)《薦朝云疏》一文，其中“伏愿山中一草一木，皆被佛光;今夜少香少花，遍周法界。湖山安吉，墳?zāi)褂缊?jiān)”句，能見(jiàn)出蘇東坡凄愴欲絕的內(nèi)心，也見(jiàn)出他對(duì)朝云不舍的痛苦。

晚年的生離死別堪為最難邁過(guò)的人生之坎。對(duì)蘇東坡如何擺脫當(dāng)時(shí)的巨大痛苦，《宋史》是從其幼子蘇過(guò)的表現(xiàn)來(lái)著墨的，“獨(dú)過(guò)侍之，凡生理晝夜寒暑所須者，一身百為，不知其難”。終于，在蘇過(guò)“一身百為”的照顧下，蘇東坡算是平復(fù)了一些心情。此外，對(duì)陶淵明的投入閱讀也有難以估量的作用。

早在十六年前，蘇東坡第一次被貶黃州時(shí)，就集中精力，再次認(rèn)真研讀了陶淵明的詩(shī)歌和思想，乃至發(fā)出“只淵明，是前生”的感嘆。這就已經(jīng)說(shuō)明，蘇東坡對(duì)陶淵明的走近是使自己擺脫苦痛的有效方式?；蛟S，從自己漫長(zhǎng)的宦海沉浮中，蘇東坡已然發(fā)現(xiàn)，不論儒家將圣史王道闡論得如何動(dòng)人心弦，終究繞開(kāi)了個(gè)體生命的欠缺和無(wú)用。圣人給人的教誨是“哀而不傷”，但哀傷本就是個(gè)體的切膚感受，又如何真正做得到“不傷”？

活到當(dāng)時(shí)，蘇東坡已見(jiàn)過(guò)太多的悲苦和死亡，歷史王道無(wú)法解決的問(wèn)題在陶淵明那里受到了極其干脆的唾棄——很明顯，面對(duì)圣人和儒生們孜孜以求的圣史王道，陶淵明已不屑一顧地轉(zhuǎn)過(guò)身去，為自己開(kāi)辟了拒絕人生苦澀的道路。因此，與陶淵明越是融合，越使蘇東坡感到痛苦的遠(yuǎn)離，所以毫不奇怪，當(dāng)他編成一部由一百零九首“和陶詩(shī)”結(jié)成的集子后，會(huì)在序言中后悔自己“吾真有此病，而不早自知，平生出仕，以犯世患”，并表示“此所以深服淵明，欲以晚節(jié)師范其萬(wàn)一也”。

正是對(duì)陶淵明做到了“師范其萬(wàn)一”，蘇東坡才終于承受住了朝云之死帶來(lái)的重創(chuàng)，還承受住了隨后接二連三的打擊——朝云死后僅過(guò)四天，一直對(duì)自己頗多照顧的惠州太守詹范被朝廷免職。此外，既覺(jué)安慰，又覺(jué)凄涼的事是，蘇東坡在惠州白鶴峰營(yíng)建的住房已動(dòng)工四個(gè)月了。兩年前到惠州時(shí)，因仰慕蘇東坡之名，詹范將其安排在三司行衙中的合江樓住了半月，當(dāng)蘇東坡后來(lái)搬至嘉祐寺住到第二年三月十九日時(shí)，就任廣南提刑的程之才又再次將他安排回合江樓居住。到這年四月二十日，蘇東坡覺(jué)自己終究是流放之人，“占行衙，法不得久居”，決定在白鶴峰自建住宅。當(dāng)時(shí)的蘇東坡料必想起了自己十六年前在黃州所建的“東坡雪堂”。當(dāng)年建“雪堂”，是覺(jué)得自己不會(huì)離開(kāi)黃州了，不料建堂后僅過(guò)兩年，就接到調(diào)離黃州的誥命。如今孤苦惠州的蘇東坡從內(nèi)心覺(jué)得，這一次怕是“中原北望無(wú)歸日”了，不如在此再建房屋，以便“俯仰了此生”。唯一沒(méi)料到的是，比自己年輕二十五歲的朝云會(huì)死在自己前面，還來(lái)不及住進(jìn)尚未落成的新居。

到第二年，即紹圣四年（1097年）二月十四日，新居落成，蘇東坡從嘉祐寺遷入后，就開(kāi)始了“閉門(mén)隱幾坐燒香”的日子。過(guò)得大約月余，染恙臥榻的蘇東坡某日起來(lái)后，覺(jué)四周安靜，心有所感，順手寫(xiě)了一首名為《縱筆》的七絕：

白頭蕭散滿霜風(fēng)，小閣藤床寄病容。

報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘。

詩(shī)歌不無(wú)陶淵明似的沖遠(yuǎn)淡泊，導(dǎo)致的后果卻是一聲晴天霹靂。當(dāng)詩(shī)歌以不可思議的速度傳到京城后，將蘇東坡一手貶謫嶺南的宰相章惇讀過(guò)此詩(shī)，咬牙切齒地說(shuō)了句：“蘇某尚爾快活耶！”意思是我將你貶到蠻荒之地，你在那里過(guò)的居然是快活日子。是可忍孰不可忍的章惇隨即起身，查看哪里才能將蘇東坡的“春睡美”剝蝕得一干二凈。

沒(méi)過(guò)多久，四月十七日，已接替詹范為惠州太守的方子容親來(lái)白鶴峰傳達(dá)誥命，宣布了蘇東坡的下一個(gè)人生驛站——責(zé)授瓊州別駕，移昌化軍安置，也就是發(fā)配儋州。

誥命還特別強(qiáng)調(diào)，蘇東坡必須在八天內(nèi)離開(kāi)，往海南赴任。

第三天，即四月十九日，內(nèi)心凄惶不已的蘇東坡告別了朝云墓和剛剛?cè)胱〔痪玫陌Q峰新居，與一直照顧自己的幼子蘇過(guò)再次動(dòng)身，前往海南。當(dāng)年從定州到惠州，歷經(jīng)了風(fēng)雨顛簸的四千多里行程;這一次，路程近了許多，但也仍逾千里。路程不算什么，令人心生悲涼的是，海南與內(nèi)陸海峽相望，已是名副其實(shí)的天涯海角。蘇東坡凄然覺(jué)得，自己再也不可能重回中原了，畢竟哲宗年輕，章惇得勢(shì)，朝中早沒(méi)有為自己求情的大臣，即使有人心感不平，也不會(huì)去冒忤逆當(dāng)今天子和權(quán)臣的政治風(fēng)險(xiǎn)。

回首前塵，十七年前，自己被貶黃州，三年前被貶惠州，如今再貶儋州，真是一次比一次遙遠(yuǎn)，也一次比一次辛酸。別過(guò)惠州后，蘇東坡和蘇過(guò)踏上了前往海南的艱辛路途。

二

動(dòng)身后的第一站，是北上數(shù)十里之外的博羅縣。博羅縣令林天和與蘇東坡三年來(lái)頗為交厚。在蘇東坡初到惠州時(shí)，林天和就曾親自登門(mén)拜訪，一見(jiàn)如故的結(jié)果是他在惠州住了十天之久。此刻與林天和見(jiàn)面，蘇東坡才知?jiǎng)由砬敖o廣州太守王古去函、希望對(duì)方幫忙將自己薄俸折為盤(pán)纏的信函為何未見(jiàn)回復(fù)。原來(lái)王古已被貶至袁州。蘇東坡沒(méi)料自己遭變，身邊友人也同樣遭變，愴痛之下，與蘇過(guò)前往廣州。

其時(shí)，蘇東坡長(zhǎng)子蘇邁已攜三子在廣州迎候。祖孫三代在江邊相聚，蘇邁與幾個(gè)兒子都痛哭不已，一生豁達(dá)的蘇東坡也忍不住感傷，在給王古的留函中，坦言自己“今到海南，首當(dāng)作棺，次便作墓……死則葬海外……生不挈家，死不扶柩”。從中的確可見(jiàn)，蘇東坡對(duì)前往儋州，不存絲毫返回之想。

與蘇邁一家告別后，蘇東坡和蘇過(guò)取道距廣州三百三十里外的新會(huì)，再過(guò)新州（今新興縣）時(shí)已是五月。父子二人溯江而上，進(jìn)入廣西境內(nèi)。剛到梧州，蘇東坡就得到消息，弟弟蘇轍也在晚自己十余天后的四月二十八日遭貶，責(zé)授化州別駕，雷州安置。蘇東坡聞?dòng)崳蛔”步患?，悲的是蘇轍也遭厄運(yùn)，喜的是自己終于可以和弟弟再見(jiàn)一面了。還記得自己在被貶惠州途中，曾特意從陳留繞道臨汝，和蘇轍話別，屈指一算，已是三年前的事了。在蘇東坡那里，蘇轍實(shí)為“豈是吾兄弟，更是賢友生”的平生知己。不僅在仕途上，二人在文學(xué)上也惺惺相惜。

眼下，蘇轍攜妻史氏和幼子蘇遠(yuǎn)夫婦一行剛到距梧州百余里外的藤州（今廣西藤縣）。蘇東坡急不可待，請(qǐng)人快馬送信，要蘇轍等候自己。接信后的蘇轍也急不可待，立即北轉(zhuǎn)梧州相迎。五月十一日，三年未見(jiàn)的兄弟終于在藤州與梧州之間重逢。二人雖在遭貶途中，能有此意外，都不覺(jué)生出苦中有甜之感。蘇東坡情難自已，寫(xiě)下一首題為《吾謫海南，子由雷州被命即行，了不相知至梧乃聞》的詩(shī)歌，其中“江邊父老能說(shuō)子，白須紅頰如君長(zhǎng)。莫嫌瓊雷隔云海，圣恩尚許遙相望”等句，能讓人體會(huì)到蘇東坡當(dāng)時(shí)的喜悅。畢竟，自己要去的瓊州和弟弟要去的雷州雖“隔云海”，終還可以“遙相望”。這是他由衷感到的“圣恩”，也是自己在愁苦中獲得的一絲安慰。

南宋陸游在《老學(xué)庵筆記》中記錄了蘇東坡兄弟見(jiàn)面后，共進(jìn)飲食的一幕。當(dāng)時(shí)地處荒僻的藤、梧間自無(wú)珍饈美饌，兄弟二人就在路邊小攤買(mǎi)些湯餅充饑。蘇轍畢竟過(guò)慣了錦衣玉食的日子，對(duì)眼前粗劣無(wú)比的湯餅，實(shí)是無(wú)法下咽。蘇東坡不然，見(jiàn)弟弟放下筷子，愁眉苦臉地嘆息，當(dāng)即三兩口將湯餅吃得干凈，還對(duì)弟弟說(shuō)了句，“九三郎，爾尚欲咀嚼耶？”說(shuō)罷大笑而起。蘇東坡的意思很明確，這些湯餅原本就不值得細(xì)細(xì)品嘗。人在什么境況，就該過(guò)什么日子。后來(lái)秦觀聽(tīng)到這件事后，以“此先生飲酒但飲濕而已”一句作評(píng)。秦觀不愧為“蘇門(mén)四學(xué)士”之一，對(duì)蘇東坡了解太深，知其面臨逆境，總能以最好的方式坦然解決。蘇東坡的“大笑”，也是他隨遇而安的性格體現(xiàn)。

有了蘇轍同行，蘇東坡心情大好。為多些相聚時(shí)日，一行人索性放慢行程，沿途登江月樓、俯臨秀江、觀浮金亭、過(guò)流杯橋、游冼夫人廟，處處題詩(shī)。蘇東坡還興致勃勃地教蘇遠(yuǎn)作詩(shī)。到六月五日，一行人到達(dá)雷州。有點(diǎn)意外的是，他們?cè)谕局须m接到過(guò)雷州太守張逢的信函，還是沒(méi)想到后者竟會(huì)親率手下官員到城門(mén)相迎。身為太守，張逢就像蘇東坡曾在黃州和惠州遇到的徐君猷和詹范一樣，對(duì)能親見(jiàn)名滿天下的蘇氏兄弟，興奮非常。翌日，張逢正式設(shè)宴接風(fēng)，將蘇東坡一行安排進(jìn)“延入館舍”居住，禮遇有加。

不過(guò)，雷州既然是蘇轍貶地，也就表明，它還是蘇東坡和弟弟的分別之地。

在雷州住了五日，蘇東坡愁?lèi)炘缦ㄒ桓械酵纯嗟?，是久治不愈的痔瘡又犯了，整夜呻吟，與其同房的蘇轍也“終夕不寐”，以背誦陶淵明的詩(shī)歌來(lái)安慰兄長(zhǎng)，并勸蘇東坡從此戒酒。感念之下，蘇東坡寫(xiě)下《和陶·止酒》一詩(shī)贈(zèng)與蘇轍。

六月十一日，張逢、馮大鈞等官員和蘇轍一起，將蘇東坡送至徐聞縣郊外。自藤、梧間與蘇轍見(jiàn)面至今，恰好整整一個(gè)月。這是蘇東坡經(jīng)朝云病逝、再遭貶謫的打擊后，終感愉悅的一個(gè)月。面對(duì)凄涼晚景，還能在百味遍嘗的晚年與蘇轍“相逢山谷間，一月同起臥”，實(shí)是莫大的慰藉?，F(xiàn)在展開(kāi)在他面前的，是波濤洶涌的瓊州海峽。蘇東坡與蘇轍都不會(huì)想到，這是他們今生最后一次見(jiàn)面。天涯海角從來(lái)不是地名，而是內(nèi)心的曠遠(yuǎn)感受。登舟時(shí)，蘇東坡終是放達(dá)，對(duì)蘇轍笑道：“豈所謂道不行，乘桴浮于海者耶！”

話中的“道不行，乘桴浮于?！笔强鬃又?，意思是遇到世路不通，就乘木筏出海。蘇東坡借用于此，真還恰如其分。

風(fēng)帆升起，海水揚(yáng)波，岸上的蘇轍和留下來(lái)的蘇過(guò)看不見(jiàn)了，從未離開(kāi)過(guò)的大陸也看不見(jiàn)了，比惠州更荒涼的瓊州近了。從蘇東坡后來(lái)寫(xiě)給參寥的信中能知，短短百余里海路，居然“海舶遇風(fēng)，如在高山上墜深谷中”，足見(jiàn)當(dāng)日風(fēng)浪之大，令人驚心動(dòng)魄。終于，經(jīng)過(guò)平生第一次艱苦海路后，蘇東坡踏上了以為將埋骨于斯的不毛之地。

三

和今天的旅游勝地不同，千年前的海南人跡罕至。早在秦始皇時(shí)期，海南便屬南方三郡中的象郡邊界;到漢武帝時(shí)，則直接在海南置珠崖和儋耳二郡，說(shuō)明海南自古屬中國(guó)領(lǐng)地。到宋朝時(shí)，海南設(shè)瓊、崖、儋、萬(wàn)四州。瓊州東向往崖州，西北向經(jīng)澄邁，至兩百多里外的儋州，沿途人煙稀少，處處高山深洞，是不折不扣的化外之地。

蘇東坡在瓊州上岸后，沒(méi)有像抵雷州時(shí)那樣，有當(dāng)?shù)毓倮袈时娤嘤?，盡管任瓊州安撫的張景溫是自己舊日相識(shí)。從蘇東坡托言中“以病不果上謁，愧負(fù)深矣”的句子能判斷，張景溫只是派人來(lái)安慰和挽留蘇東坡，后者以患病為由，婉言相謝。大概與蘇轍剛剛分手，蘇東坡心情低落，覺(jué)得不如盡快趕往儋州。上島后第一個(gè)在蘇東坡面前出現(xiàn)的官員，是一個(gè)叫黃宣義的瓊州倅。蘇東坡托他給張逢帶去一信，簡(jiǎn)短的“某已到瓊，過(guò)海無(wú)虞，皆托馀庇”十二字也能見(jiàn)出蘇東坡的心情委實(shí)苦悶。

因痔痛難捱，不能騎馬的蘇東坡雇轎而行。到澄邁休歇幾日后，再啟程往儋州。一路繞山過(guò)洞，轎子搖搖晃晃，身心俱疲的蘇東坡在轎中睡去。詩(shī)人畢竟是詩(shī)人，蘇東坡在夢(mèng)中忽得兩句詩(shī)歌。陡然驚醒后，即命轎夫停轎，然后登上旁邊的山峰環(huán)顧，蘇東坡見(jiàn)眼前層巒錯(cuò)落，深谷嶙峋，極目遠(yuǎn)望，海水茫茫，果然是山窮水盡之所。一種中原不見(jiàn)、故土難歸的日暮途窮感涌上心頭，恰在此時(shí)，一陣急雨飛來(lái)，蘇東坡再也按捺不住，揮毫寫(xiě)下自己到海南后的第一首詩(shī)歌。詩(shī)題很長(zhǎng)，為《行瓊、儋間，肩輿坐睡。夢(mèng)中得句云：千山動(dòng)鱗甲，萬(wàn)谷酣笙鐘。覺(jué)而遇清風(fēng)急雨，戲作此數(shù)句》，詩(shī)也不短，如下：

四州環(huán)一島，百洞蟠其中。

我行西北隅，如度月半弓。

登高望中原，但見(jiàn)積水空。

此生當(dāng)安歸，四顧真途窮。

眇觀大瀛海，坐詠談天翁。

茫茫太倉(cāng)中，一米誰(shuí)雌雄。

幽懷忽破散，永嘯來(lái)天風(fēng)。

千山動(dòng)鱗甲，萬(wàn)谷酣笙鐘。

安知非群仙，鈞天宴未終。

喜我歸有期，舉酒屬青童。

急雨豈無(wú)意，催詩(shī)走群龍。

夢(mèng)云忽變色，笑電亦改容。

應(yīng)怪東坡老，顏衰語(yǔ)徒工。

久矣此妙聲，不聞蓬萊宮。

蘇東坡的復(fù)雜心情在這首詩(shī)中體現(xiàn)得淋漓盡致。既有“此生當(dāng)安歸，四顧真途窮”的絕望感，也有“安知非群仙，鈞天宴未終”的自我安慰;既有“夢(mèng)云忽變色，笑電亦改容”的眼前現(xiàn)實(shí)，也有在“應(yīng)怪東坡老，顏衰語(yǔ)徒工”的發(fā)泄后，以“久矣此妙聲，不聞蓬萊宮”的自嘲來(lái)對(duì)應(yīng)內(nèi)心的千回百轉(zhuǎn)。

但內(nèi)心歸內(nèi)心，感受歸感受，自己畢竟不能躲在一首詩(shī)中來(lái)“喜我歸有期”。而且，這時(shí)候說(shuō)“歸期”，已不無(wú)低頭認(rèn)命之意。他要去的儋州已經(jīng)不遠(yuǎn)，此刻真正能做的，也只有把到儋州之日視作“歸期”，才能提前使自己獲得心安之感。

路途實(shí)在難行，從瓊州至儋州不過(guò)兩百多里，蘇東坡竟轎行了半月之久，到七月二日方至，此地距京師有整整七千二百八十五里，大宋一朝，沒(méi)有比這更遠(yuǎn)的貶謫之地了。理所當(dāng)然的是，愈遠(yuǎn)就愈荒蠻，《儋縣志》對(duì)該地的描寫(xiě)令人觸目驚心，“蓋地極炎熱，而海風(fēng)甚寒。山中多雨多霧，林木蔭翳。燥濕之氣不能遠(yuǎn)蒸而為云，停而為水，莫不有毒……水之毒者，灌于胸腹肺腑，其不死者幾希矣。”面對(duì)這一“非人所居”的絕地，也無(wú)怪蘇東坡直接將它稱為“人煙寂絕鬼門(mén)關(guān)，更指儋州杳莽間”。

在給張逢的第二封信中，蘇東坡筆下已是凄涼無(wú)比的“久逃空谷，日就灰槁而已”。

不再有前途，不再有友人。初到儋州，籠罩在蘇東坡心頭的，是無(wú)邊無(wú)際的感傷和無(wú)邊無(wú)際的寂寞。

四

經(jīng)過(guò)十余日“杜門(mén)默坐”之后，蘇東坡開(kāi)始檢索自己，他終于發(fā)現(xiàn)，實(shí)因自己“學(xué)道未至”，才會(huì)“靜極生愁”?；叵胧昵氨毁H黃州時(shí)，那時(shí)的苦惱驅(qū)使他在天慶觀借來(lái)三間道堂，入內(nèi)靜坐了七七四十九天。出關(guān)后，覺(jué)得精神上有了解脫，應(yīng)是對(duì)道家思想有所領(lǐng)悟所致。如今才體會(huì)，所謂道學(xué)，真還是其次，主要原因是，黃州雖系貶地，自己卻從太守徐君猷那里得到了“相待如骨肉”的厚誼，并接二連三地有了一大批朋友。如今在儋州，不僅沒(méi)一個(gè)熟人，連當(dāng)?shù)赝猎捯猜?tīng)不懂，談何與人交流？道家講究的“自然無(wú)為”不是不懂，此刻卻終于承認(rèn)，是自己的修習(xí)還不夠爐火純青。如果能真正做到“無(wú)為”，就不會(huì)有“日就灰槁”的空虛了。

擺不脫空虛，無(wú)異于內(nèi)心已經(jīng)死亡。蘇東坡雖年過(guò)花甲，卻生命力旺盛，所以，擺脫空虛就是自己真正要做的第一件事。面對(duì)一島環(huán)海，四顧無(wú)人的現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)求助陶淵明就成為了唯一的出路。頗堪玩味的是，蘇東坡不僅在因夢(mèng)而作的第一首詩(shī)中，將抵儋州之日視為“歸期”，還將抵儋后寫(xiě)下的第一首“和陶詩(shī)”直截了當(dāng)?shù)仡}為《和陶·還舊居》。

將從未到過(guò)的天涯海角視為“舊居”，既是無(wú)奈，也是無(wú)奈中的決然。決然原本就是性格的體現(xiàn)。從該詩(shī)的“不敢夢(mèng)故山，恐興墳?zāi)贡?。生世本暫寓，此身念念非”等句?lái)看，蘇東坡難說(shuō)在瞬間就完成了解脫。千里外的眉山故鄉(xiāng)有父親和妻子的墳?zāi)梗麄冇肋h(yuǎn)在那里安居了，自己雖還活著，卻已體會(huì)到此身不過(guò)是暫寓塵世。所以，不論這首詩(shī)有怎樣的傷感，終究有種精神的強(qiáng)行超越。更神奇的是，寫(xiě)下這首詩(shī)當(dāng)晚，蘇東坡居然就夢(mèng)見(jiàn)了“舊居”。只是，夢(mèng)中的舊居不是眉山，而是離開(kāi)不久的白鶴峰新居。將未住兩個(gè)月的新居視為舊居，真還再次說(shuō)明蘇東坡走到哪里，就將哪里視為居所的自然隨性。

誰(shuí)都希望人生能夠隨性，但往往會(huì)忽略能使生活隨性的物質(zhì)和自由的前提。要一個(gè)人像蘇東坡這樣，不僅面臨物質(zhì)匱乏，棲身地也在荒涼中，做到隨性，幾乎是不可能的事，所以蘇東坡才與所有人有了區(qū)分。當(dāng)他從夢(mèng)中醒來(lái)，又索性提筆寫(xiě)下一首《夜夢(mèng)》，從“夜夢(mèng)嬉游童子如，父師檢責(zé)驚走書(shū)”的起句來(lái)看，蘇東坡的夢(mèng)境竟會(huì)與童年有關(guān)，與父親和當(dāng)年的授課老師有關(guān)，雖然做個(gè)夢(mèng)證明不了什么，但起碼能說(shuō)明，蘇東坡的夢(mèng)境有種出人意料的安詳。就此來(lái)看，陶淵明對(duì)蘇東坡的影響已不僅僅是詩(shī)歌，在他的內(nèi)心，陶詩(shī)比道家和佛老思想有更直接的撫慰效果。

但困頓中的撫慰究竟能持續(xù)多久？更何況，這是以其絕大毅力強(qiáng)求而來(lái)的撫慰。對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，環(huán)境永遠(yuǎn)是最大的現(xiàn)實(shí)。蘇東坡可以在精神上以陶淵明為寄托，對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不產(chǎn)生強(qiáng)烈的絕望感。海南終究不比內(nèi)陸，沒(méi)過(guò)幾天，從未體會(huì)過(guò)海島生活的蘇東坡終于在“天氣卑濕，地氣蒸溽”而導(dǎo)致沒(méi)有哪種物件不腐爛的環(huán)境中，痛感“人非金石，其何能久”。今天覺(jué)得海南空氣舒適的人，體會(huì)不到蘇東坡時(shí)代齊頭并進(jìn)的“一呼之溫，一吸之涼，相續(xù)無(wú)有間斷”的暑熱寒涼。陶淵明再令人向往，他過(guò)的畢竟是“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的日子。即使蘇東坡很快發(fā)現(xiàn)，海南是一塊長(zhǎng)壽之地，活到八、九十歲的人比比皆是，但身在如此環(huán)境，長(zhǎng)壽者不過(guò)是“如蠶鼠生于其中，兀然受之而已”，活得再久，又有什么可羨慕的？

就天性和經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，無(wú)論環(huán)境如何惡劣，也很難將蘇東坡徹底擊垮，但儋州實(shí)在是令人難忍之地，在給惠州友人程儒的回信中，蘇東坡忍不住將苦惱悉數(shù)傾吐，“此間食無(wú)肉，病無(wú)藥，居無(wú)室，出無(wú)友，凍無(wú)炭，夏無(wú)寒泉，然亦未易悉數(shù)，大率皆無(wú)耳。”這是比黃州和惠州更惡劣的現(xiàn)實(shí)，也是大宋版圖內(nèi)最令人苦不堪言的絕望之地。蘇東坡本性既好食肉，又精于美食之道。想起在惠州時(shí)，那里美食雖不多，還可以自己發(fā)明，譬如市集上每天會(huì)殺只羊，蘇東坡為貶官，“不敢與仕者爭(zhēng)”，就買(mǎi)下無(wú)人要的羊脊骨。他的做法是先煮熟了，趁熱撈出，然后濾干，再漬酒撒鹽后放在火上燒烤，竟能剔上一整天，津津有味地吃骨頭間的微肉。興致盎然之下，他還給蘇轍去信，稱“意甚喜之，如食蟹螯”，同時(shí)還不無(wú)得意地宣稱，“沒(méi)齒而不得骨，豈復(fù)知此味乎？”如今在海南，既無(wú)羊脊骨讓他自制美食，同時(shí)還駭然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)夭粌H“土人頓頓食薯芋”，還對(duì)他“薦以薰鼠燒蝙蝠”。向來(lái)灑脫的蘇東坡聽(tīng)到吃老鼠和蝙蝠的建議后，無(wú)論如何也做不到親口品嘗。

就這樣，過(guò)得近半年“以日為歲”的愁苦生活后，蘇東坡終于精神一振地等來(lái)了意外。

五

事情是十一月時(shí)，新任昌化軍使張中到任。張中為宋神宗熙寧三年（1070年）進(jìn)士，位列及第第四人。金榜高中，自然應(yīng)屬仕途通暢之人。當(dāng)他在明州象山縣當(dāng)縣尉時(shí)，救過(guò)一條高麗人的船只，救人救船都是好事，張中卻一時(shí)興起，與船上一個(gè)叫樸寅亮的高麗人和唱詩(shī)而被停官，從此難再啟用，混到二十多年后的今天，被打發(fā)到無(wú)人愿來(lái)的荒島任職。

不無(wú)沮喪的張中意外得知，名震天下的才子蘇東坡竟然也在海南，不由大喜過(guò)望。也只有像張中這樣飽讀詩(shī)書(shū)、又遠(yuǎn)離朝廷爭(zhēng)斗的人，才會(huì)對(duì)蘇東坡的大名由衷震撼。這是純粹的敬仰，沒(méi)有被朝廷派系左右，也就沒(méi)有絲毫功利之心。張中到儋州的第一件事就是拜見(jiàn)蘇東坡，同時(shí)還帶來(lái)雷州太守張逢給蘇東坡的信函。對(duì)蘇東坡來(lái)說(shuō)，這是冥冥中的運(yùn)數(shù)，三次被貶，三地官員都對(duì)其心懷敬意，也使他在世態(tài)炎涼中體會(huì)到一絲溫暖。

第一次拜見(jiàn)，張中就對(duì)蘇東坡的住所大為震驚。近半年來(lái)，蘇東坡的茅屋就像他在詩(shī)中寫(xiě)過(guò)的那樣，“如今破茅屋，一夕或三遷。風(fēng)雨睡不知，黃葉滿枕前?！睆堉械氖送倦m然不暢，卻終究沒(méi)住過(guò)蘇東坡這樣的陋屋，當(dāng)即下令，命軍士修建一座名為“倫江驛”的館舍給蘇東坡居住。張中還特意將館址選在自己官衙附近，以便每日登門(mén)。在張中眼里，蘇東坡乃當(dāng)今首屈一指的名士，以前只聞其名，不見(jiàn)其人，從未想過(guò)自己能有與之交往的機(jī)會(huì)，如今有此良機(jī)，自然由衷喜悅。

張中果然日日登門(mén)，不僅對(duì)蘇東坡執(zhí)禮恭敬，還在倫江驛修畢后，將留在雷州的蘇過(guò)召至儋州。很快，他與蘇過(guò)成為了無(wú)話不談的莫逆之交和棋友，每日問(wèn)候過(guò)蘇東坡后，便與蘇過(guò)一枰相對(duì)，專(zhuān)心對(duì)弈。蘇東坡對(duì)天下之藝，堪稱無(wú)所不知和無(wú)所不曉，唯一力有不逮的就是下棋。棋壇一直有“二十歲不成國(guó)手，終生無(wú)望”一說(shuō)，意思是下圍棋需從童年開(kāi)始嚴(yán)格訓(xùn)練。蘇東坡雖喜棋，卻“素不解棋”，始終棋藝平平，遠(yuǎn)非蘇過(guò)和張中的對(duì)手。不過(guò)，棋藝低不等于興趣低。聽(tīng)從蘇轍“不要讀書(shū)”的勸告后，下棋和看二人下棋就成為了蘇東坡難得的清閑光陰。旁觀日久，蘇東坡從“不聞人聲，時(shí)聞落子。紋枰坐對(duì)，誰(shuí)究其味”的觀察領(lǐng)悟中，寫(xiě)下了世人津津樂(lè)道的“勝亦欣然，敗亦可喜”的棋道哲學(xué)。個(gè)人哲學(xué)無(wú)不來(lái)自當(dāng)事人經(jīng)歷的人生，所以，它也是蘇東坡用一生結(jié)晶出的人生哲學(xué)。正是因此他也才在常人難忍的環(huán)境中獲得了坦然和平靜。

此外，得張中介紹，蘇東坡逐漸認(rèn)識(shí)了一些當(dāng)?shù)赝林缋枳釉?、符林等人。尤其第一次去黎子云家時(shí)，蘇東坡驚喜不已地在其書(shū)架上見(jiàn)到有幾冊(cè)《柳宗元集》。當(dāng)時(shí)倉(cāng)促至海南的蘇東坡正苦于手中無(wú)書(shū)，當(dāng)即借來(lái)，日誦不止，后在給程天侔的信中也談到自己手邊“惟陶淵明一集，柳子厚詩(shī)文數(shù)策，常置左右，目為二友”。除終于添有柳宗元可讀外，蘇東坡還逐漸恢復(fù)了山水間散步和入寺進(jìn)廟的習(xí)慣。從他“莫作天涯萬(wàn)里意，溪邊自有舞雩風(fēng)”等詩(shī)句看，蘇東坡算是擺脫了初至海南的愁?lèi)?，心情一天比一天好了起?lái)。

但不是所有官員都像張逢和張中一樣仰慕蘇東坡，該年十一月二十九日，廣西經(jīng)略安撫司走馬承受段諷將張逢優(yōu)待蘇東坡和蘇轍的之事上報(bào)朝廷。章惇聞?dòng)嵈笈?dāng)即于紹圣五年（1098年）二月請(qǐng)旨，詔提舉荊湖南路常平董必、河北路轉(zhuǎn)運(yùn)副使呂升卿往雷州按察。董必素以心狠手辣著稱，呂升卿則與蘇東坡兄弟原有仇怨。章惇特意派遣他們前往，用意不言自明。幸好，知樞密院事曾布聞?dòng)嵑?，即刻上稟哲宗，認(rèn)為不可派呂升卿按察，萬(wàn)一蘇東坡兄弟聽(tīng)聞仇人來(lái)查自己，一旦“望風(fēng)引決……豈不有傷仁政”？左司諫陳次升也進(jìn)言哲宗，“元祐臣僚，今乃欲殺之耶？”哲宗答了句，“朕遵祖宗遺志，未嘗殺戮大臣，其釋勿治?！?/p>

哲宗之言，算是保住了蘇東坡和蘇轍的性命。對(duì)章惇來(lái)說(shuō)，殺蘇東坡兄弟是一選，讓他們生不如死也是一選，遵旨后，即命董必前往雷州按察。

董必到雷州后，無(wú)需多費(fèi)周折，事情已清清楚楚地?cái)[在面前。三月二十四日，董必寫(xiě)下奏書(shū)，稱“朝請(qǐng)郎知雷州張逢于轍初到州日，同本州官吏門(mén)接。次日為具召之，館于監(jiān)司行衙……”也就是將張逢率眾出迎及翌日設(shè)宴接風(fēng)，以及將蘇轍安排到行衙居住之事進(jìn)行了稟報(bào)。朝廷詔令立下，貶蘇轍移循州（今廣東龍川）安置，張逢免職，給蘇轍修繕過(guò)住宅的?？悼h令陳諤也遭改調(diào)處罰。

一邊調(diào)查蘇轍，董必一邊得知張中在儋州為蘇東坡建“倫江驛”一事，當(dāng)即要親自渡海查治。幸好，董必手下有個(gè)叫彭子民的幕官天良未泯，以“人人家各有子若孫”一言，勸董必為后代積德，才讓他收住了落井下石之心。但事情既已聽(tīng)聞，董必也不可能裝聾作啞，遂派一小使臣渡海，探詢儋州之況。使臣到后，沒(méi)有過(guò)多為難，只以“流人不得住官宅”的朝廷規(guī)定，命蘇東坡父子搬出倫江驛了事。一年后，給張中的免職處罰也終于姍姍而至。已遷至城南南污池側(cè)造屋的蘇東坡深知是自己連累張中，又心傷分別之苦，凄愴不已地寫(xiě)下《和陶·與殷晉安別》一詩(shī)贈(zèng)與張中。沒(méi)想到，詩(shī)中的“恐無(wú)再見(jiàn)日”竟一語(yǔ)成讖。張中離開(kāi)海南后不久，蘇東坡就收到張中病逝的噩耗。

六

搬出倫江驛不算什么，給蘇東坡帶來(lái)真正打擊的，是得知蘇轍被貶往循州的消息，尤其是對(duì)自己兄弟友善的地方官尚不能自保，何況自己和弟弟是戴罪之身？自己與弟弟詩(shī)名再盛，也不過(guò)是任人宰割的對(duì)象。當(dāng)朝廷頒布“新政”的消息傳來(lái)，更令蘇東坡不寒而栗。

所謂新政，也就是受章惇指使，中書(shū)舍人蹇序辰于元月上疏，稱司馬光雖去世多年，但其亂典刑、改法度、訕宗廟、睥兩宮的行為“蹤跡深秘，包藏禍心”，需將散于各處的章疏案牘匯輯收藏，尤其追隨司馬光的舊黨言行，更應(yīng)“選官編類(lèi)，入為一帙，置之一府，以示天下后世大戒”。哲宗準(zhǔn)奏后，搖身變?yōu)橹魇碌腻啃虺搅⒓聪铝睿奶幨占v群臣的章奏文書(shū)，一篇篇審閱，只要是反對(duì)熙、豐新法的上書(shū)人，無(wú)不嚴(yán)懲，短短數(shù)月，遭流放的官員達(dá)數(shù)千人之多。面對(duì)權(quán)力，拍馬屁的自然少不了，譬如知虔州鐘正甫就在二月十三日上言說(shuō)道，“伏聞朝廷以司馬光、呂公著、蘇軾、蘇轍等悖逆罪狀，命官置局，編錄成書(shū)，以正邦刑……”從中可見(jiàn)，此次“命官置局”的打擊對(duì)象，除已去世的司馬光和呂公著外，活著的就是以蘇氏兄弟為主要人物了。

蘇東坡的不寒而栗就在這里，倘若天涯海角都不能成為自己的最后貶地，那么就只剩下死路一條了。而且，隨著蘇轍的被貶，傳來(lái)的消息無(wú)不令其心情沉重，“蘇門(mén)四學(xué)士”中秦觀原已從郴州貶至橫州，如今又再貶雷州，另外的張耒和晁補(bǔ)之也被降為監(jiān)當(dāng)官。蘇東坡當(dāng)時(shí)發(fā)出的“孤生知永棄，末路嗟長(zhǎng)勤”的悲嘆，既是給張中的送別之言，也未嘗不是面對(duì)來(lái)日危機(jī)，有種刻骨傷痛。

雖然朝廷沒(méi)再追加蘇東坡的罪名，但在命運(yùn)眼里，覺(jué)得自己給蘇東坡才華太多，與之匹配的苦痛就嫌不夠。緊接著，令人發(fā)狂的消息再傳孤島。一生極重友情的蘇東坡遭貶之后，曾經(jīng)的官場(chǎng)朋友都避之不及，唯獨(dú)一個(gè)叫參寥的僧人始終與其保持往來(lái)。早在二十多年前，蘇東坡尚任杭州通判時(shí)就與其因詩(shī)結(jié)緣。當(dāng)“烏臺(tái)詩(shī)案”爆發(fā)，蘇東坡被貶黃州，參寥千里迢迢，追至貶地相隨。待蘇東坡離開(kāi)黃州，參寥又陪至廬山等地游覽，后隱居潛山。當(dāng)蘇東坡于元祐六年（1091）三月將離杭州之時(shí)，填下一闋“寄參寥子”的《八聲甘州》，其中“算詩(shī)人相得，如我與君稀”的肺腑之言，令人體會(huì)到二人間的惺惺相惜。如今，當(dāng)參寥得知蘇東坡貶至儋州后，立即寫(xiě)來(lái)書(shū)信，告知將帶徒弟法穎來(lái)看望。自古落難見(jiàn)真情，蘇東坡大為感動(dòng)，但知路險(xiǎn)途危，尤其海上風(fēng)暴，自己曾親身體驗(yàn)，于是趕緊復(fù)信，勸其“若是至人無(wú)一事，冒此險(xiǎn)做甚么？千萬(wàn)勿萌此意”。但事情已由不得參寥做主了，當(dāng)時(shí)天下皆知，朝廷的“命官置局”，是為專(zhuān)門(mén)對(duì)付蘇東坡，乃至有人連參寥也一并告發(fā)，子虛烏有的罪名是冒用度牒。結(jié)果是參寥還來(lái)不及動(dòng)身，就被勒令還俗，發(fā)配兗州（今山東濟(jì)寧）。

此外，還有一個(gè)叫錢(qián)濟(jì)明的人，于元祐年間和蘇東坡交情厚密。前番本欲和董必同來(lái)雷州的呂升卿弟弟呂溫卿正任浙東轉(zhuǎn)運(yùn)使，索性將錢(qián)濟(jì)明鎖拿下獄。對(duì)蘇東坡來(lái)說(shuō)，自己的苦痛可以承受，沒(méi)想到接二連三地連累到友人，內(nèi)心實(shí)感愴痛。由此可見(jiàn)，此時(shí)的蘇東坡不僅在生存問(wèn)題上被逼入絕境，在思想上也被逼入絕境?！按松钅畛膳萦埃J(rèn)家山作本元”的詩(shī)句能令人感受到他凄涼至極的內(nèi)心。

七

有無(wú)可奈何的風(fēng)雨，就有無(wú)可奈何的人生。對(duì)此時(shí)的蘇東坡來(lái)說(shuō)，道家和佛家思想都不再令他感到解脫，何況他已心甘情愿地承認(rèn)了自己“學(xué)道未至”。當(dāng)人覺(jué)得思想縹緲，就會(huì)覺(jué)得每天的生活無(wú)比現(xiàn)實(shí)——生活也遲早會(huì)讓每個(gè)活著的人感受它的分量。在活過(guò)花甲的蘇東坡那里，已無(wú)日不體會(huì)到思想是思想，生活是生活。對(duì)于二者，既談不上涇渭分明，也說(shuō)不上彼此融合，只能說(shuō)它們常常處于分散、對(duì)立、糾纏、聚合的循環(huán)當(dāng)中。世人常問(wèn)的我是誰(shuí)、從哪里來(lái)、到何處去？既是哲學(xué)中的哲學(xué)，也是生活中的生活。蘇東坡越是深入陶詩(shī)，就越覺(jué)得陶淵明才是真正的生活智者，于是，他把全部身心繼續(xù)投入到陶淵明身上，提筆寫(xiě)下《和陶·歸去來(lái)辭》，其引言就很直接，“子瞻謫居昌化，追和淵明《歸去來(lái)辭》，蓋以無(wú)何有之鄉(xiāng)為家，雖在海外，未嘗不歸云爾?！?/p>

這是他對(duì)自己在海南寫(xiě)下的第一首詩(shī)的深化，言明寫(xiě)此和詩(shī)，是體會(huì)到人生漫長(zhǎng)，不知何處為家，卻不得不處處為家，此刻孤懸海外，海外便是歸所。與兩年前上島時(shí)寫(xiě)下第一首詩(shī)中的“喜我歸有期”相比，蘇東坡已無(wú)絲毫自欺欺人的幻想，從其起筆的“歸去來(lái)兮，吾方南遷安得歸。臥江海之澒洞，吊鼓角之凄悲。跡泥蟠而愈深，時(shí)電往而莫追”來(lái)看，蘇東坡已徹底接受了“南遷安得歸”的現(xiàn)實(shí)。時(shí)光如電，一切不可追回。后文中的“已矣乎，吾生有命歸有時(shí)，我初無(wú)行亦無(wú)留”更使人發(fā)現(xiàn)，蘇東坡對(duì)人生“無(wú)行亦無(wú)留”的真相有了刻骨入髓的體認(rèn)。

今人總說(shuō)蘇東坡性格豁達(dá)豪邁，豪邁的確不假，但要揭開(kāi)人生的真相，已不是性格豪不豪邁的問(wèn)題，而是能不能深入的問(wèn)題。從蘇東坡的畢生作品看，時(shí)時(shí)都反映了性格，到最后也超越了性格。多一次被貶，對(duì)他內(nèi)心就多一次塑造——我知道這話說(shuō)來(lái)有點(diǎn)殘忍，但它又的確是蘇東坡連遭貶謫和內(nèi)心經(jīng)歷的雙重現(xiàn)實(shí)。從他寫(xiě)在黃州的“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”等詩(shī)句看，可以說(shuō)他那時(shí)對(duì)人生已有了深入領(lǐng)悟;再?gòu)乃麑?xiě)在惠州的“我愿天公憐赤子，莫生尤物為瘡痏”等詩(shī)句看，又能體會(huì)蘇東坡對(duì)人生依然抱有隱秘的期待，尤其隨后的“雨順風(fēng)調(diào)百谷登，民不饑寒為上瑞”之句，更說(shuō)明他仍抱有為民請(qǐng)命的入世之心。當(dāng)他來(lái)到天涯海角的海南，歲已至晚年，身已至孤島，所有該經(jīng)歷的都已經(jīng)歷，罕有人經(jīng)歷的他也都親歷。很多事看似源于政治傷害，但政治與傷害，本就是人生的組成部分。既然是組成部分，也就是必須接受的部分。從他當(dāng)時(shí)寫(xiě)下的《試筆自書(shū)》來(lái)看，蘇東坡不僅有了接受，還有了他人難及的大徹大悟：

吾始至南海，環(huán)視天水無(wú)際，凄然傷之，曰：“何時(shí)得出此島耶？”已而思之，天地在積水中，九州在大瀛海中，中國(guó)在四海中，有生孰不在島者？覆盆水于地，芥浮于水，蟻附于芥，茫然不知所濟(jì)。少焉水涸，蟻即徑去，見(jiàn)其類(lèi)，出涕曰：“幾不復(fù)與子相見(jiàn)，豈知俯仰之間，有方軌八達(dá)之路乎？”念此可以一笑。戊寅九月十二日，與客飲薄酒小醉，信筆書(shū)此紙。

短短一百余字，將人與現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)寫(xiě)得透徹?zé)o比，尤其以蟻?zhàn)饔?，?huì)令人涌起莫名的虛無(wú)。蘇東坡自己并不虛無(wú)，至少，誰(shuí)敢否認(rèn)蘇東坡說(shuō)出的不是真理？真理的效用就是擊敗虛無(wú)。面對(duì)無(wú)窮宇宙和無(wú)窮時(shí)空，天地難道不正如島嶼般在一攤積水之中？九州難道不正如島嶼般在大瀛海中？中國(guó)難道不正如島嶼般在四海之中？人總是聽(tīng)到要有視野的教誨，不論說(shuō)的人如何語(yǔ)重心長(zhǎng)，聽(tīng)的人如何虛心受教，一旦視野如蘇東坡這樣窮盡一切，最終只會(huì)覺(jué)出人的渺小，甚至難免會(huì)像螻蟻樣發(fā)出“豈知俯仰之間，有方軌八達(dá)之路乎”的茫然之問(wèn)。

這篇《試筆自書(shū)》，它和陶淵明有沒(méi)有關(guān)系？

當(dāng)然有。

陶淵明筆下的“人生無(wú)根蒂，飄如陌上塵”與蘇東坡的“天地在積水中，九州在大瀛海中，中國(guó)在四海中，有生孰不在島者”有什么分別？而且，陶淵明隨后的“分散逐風(fēng)轉(zhuǎn)，此已非常身”更不可能不喚起蘇東坡的由衷共鳴。對(duì)蘇東坡來(lái)說(shuō)，的確“此已非常身”。盡管二人的現(xiàn)實(shí)遭遇大相徑庭，性格也千差萬(wàn)別，但都在滾滾紅塵中亮出了鮮明一致的態(tài)度?；仡^再看《和陶·歸去來(lái)辭》，也就令人無(wú)法忽略其中的“歸去來(lái)兮，請(qǐng)終老于斯游。我先人之敝廬，復(fù)舍此而焉求”之句。正是有此看透人生的一問(wèn)，蘇東坡才會(huì)將該文寫(xiě)畢后寄給蘇轍，希望弟弟也和一篇。不過(guò)，蘇轍因遷至循州，一時(shí)無(wú)暇顧及，到蘇東坡去世后，蘇轍在整理家書(shū)中重讀此稿，才“泣而和之”，此為后話不敘。

八

看透了人生，不等于就在現(xiàn)實(shí)中有了超脫。蘇東坡唯有全身心投入寫(xiě)作，才能進(jìn)一步排遣籠罩心頭的孤寂，也才能忘情于人世，忘情于傷痛。對(duì)與自己相依為命的幼子蘇過(guò)，蘇東坡發(fā)現(xiàn)他年紀(jì)雖輕，對(duì)莊子思想已頗多接受。雖然蘇東坡自己的思想也不無(wú)齊物色彩，卻畢竟知儒學(xué)才是正統(tǒng)，便勸說(shuō)蘇過(guò)先抄《唐書(shū)》，后抄《漢書(shū)》。在給程儒的信中，蘇東坡頗為欣慰地將蘇過(guò)的抄書(shū)行為稱為“窮兒暴富”，并表示自己若非年老，目昏心疲，也想將這些典籍抄誦。

雖未親抄典籍，蘇東坡已徹底沉下心來(lái)，翻出自己在黃州所作的《易傳》。這還是父親蘇洵曾計(jì)劃完成的著作，但天不假年，蘇洵于五十八歲時(shí)病逝于京師，臨終前囑咐蘇東坡完成自己的遺愿。但官務(wù)倥傯，蘇東坡哪有閑時(shí)？只有到黃州為貶官時(shí)才未受牽絆，于“東坡雪堂”中寫(xiě)下九卷《易傳》未定稿，如今年紀(jì)雖老，卻長(zhǎng)歲空閑，正好可將《易傳》定稿。終于完成之后，蘇東坡又全力以赴，投入《書(shū)傳》的撰寫(xiě)，至元符三年（1100年）五月，終于嘔心瀝血，完成十三卷。加上早在黃州完成的《論語(yǔ)說(shuō)》五卷，蘇東坡以半生心力，脫稿了三種皇皇學(xué)術(shù)巨著。面對(duì)自己皓首窮經(jīng)的心血，蘇東坡不無(wú)自負(fù)地給蘇伯固去信說(shuō)道，“某凡百如昨，但撫視《易》《書(shū)》《論語(yǔ)》三書(shū)，即覺(jué)此生不虛過(guò)……其他何足道？”

但在世人眼里，其他足以稱道并超越那三種巨著的，是蘇東坡自己的詩(shī)文創(chuàng)作。早在完成《書(shū)傳》之前，就有一個(gè)叫劉沔的人因極愛(ài)蘇東坡作品，四處搜集，竟編成多達(dá)二十卷的《蘇軾詩(shī)文集》寄到海南。這是蘇東坡自己即便動(dòng)念也不知何時(shí)才能著手的編輯工作。收讀之下，他感慨萬(wàn)千。一方面，他知道自己畢生聲名就建立在這些文字之上，畢生的磨難卻也來(lái)源于此;另一方面，自己履痕遍及南北，隨手寫(xiě)下的文字散于各處，萬(wàn)沒(méi)料有人會(huì)“默隨其后，掇拾編綴”。就劉沔寄來(lái)的二十卷詩(shī)文來(lái)看，其中竟“無(wú)一篇偽作，又少謬誤”，從中既見(jiàn)劉沔付出心血之多，也見(jiàn)出蘇東坡詩(shī)文在當(dāng)時(shí)的影響之巨。

在給劉沔的回信中，蘇東坡心情不無(wú)復(fù)雜地寫(xiě)道，“軾平生以語(yǔ)言文字見(jiàn)知于世，亦以此取疾于人，得失相補(bǔ)，不如不作之安也。以此常欲焚棄筆硯，為喑默人，而習(xí)氣宿業(yè)，未能盡去……”

這句話令人想起他貶謫黃州時(shí)，就發(fā)出“平生文字為吾累”的感嘆，但感嘆歸感嘆，隨著黃州生活的安定，不再行文的念頭很快讓位于日復(fù)一日的奮力筆耕;到被貶惠州時(shí)，又發(fā)出“某一飽之外，亦無(wú)所須”的痛定思痛，結(jié)果還是因詩(shī)再貶。到儋州之后，蘇東坡沒(méi)再如前兩次被貶時(shí)那樣，宣稱不再動(dòng)筆。這不是他自認(rèn)的“習(xí)氣宿業(yè)，未能盡去”，而是終于知道，當(dāng)自己的一生抱負(fù)不可能完成于仕途中時(shí)，文字已不再是“為吾累”的不祥之物，而是與自己“得失相補(bǔ)”的全部人生。蘇東坡在海南的創(chuàng)作數(shù)量難說(shuō)比得上在黃州之時(shí)，尤其詞作，可考者不足十闋，但質(zhì)量之高，使南宋奉議郎朱弁在影響至今的《風(fēng)月堂詩(shī)話》中直言說(shuō)道，“東坡文章，至黃州以后，人莫能及，唯黃魯直詩(shī)，時(shí)可以抗衡;晚年過(guò)海，則雖魯直亦瞠若乎其后矣?！?/p>

語(yǔ)言和藝術(shù)的登峰造極，是源于經(jīng)歷的大起大落，也是人最終能在痛苦中披荊斬棘的唯一武器。對(duì)蘇東坡來(lái)說(shuō)，痛苦不是簡(jiǎn)單地遭遇流放，而是重新認(rèn)識(shí)生、認(rèn)識(shí)死、認(rèn)識(shí)天地和宇宙、認(rèn)識(shí)人到極限后所能領(lǐng)悟的一切。

蘇東坡在海南的確到達(dá)了自己人生的極限，不僅年齡與經(jīng)歷決定了他的思想高峰，生活的一點(diǎn)一滴也得親身深入，就連寫(xiě)作的墨水也得學(xué)會(huì)自造。面對(duì)窘境，蘇東坡不僅未怨天尤人，還興致勃勃地就地取材，收煙煤造墨，結(jié)果“足以了一世之用，還可以送送人”。從中足見(jiàn)蘇東坡已達(dá)萬(wàn)事不縈懷的超然。不過(guò)，再超然的人，一旦面對(duì)奇跡，仍會(huì)免不了思緒震動(dòng)。奇跡發(fā)生在《書(shū)傳》將要脫稿的元符三年（1100年）暮春時(shí)，早不作離開(kāi)荒島之想的蘇東坡猝然面對(duì)了能重歸中原的人生之變。

九

消息于二三月間傳來(lái)。不是屢次稱“獨(dú)元祐臣僚不赦”的章惇良心發(fā)現(xiàn)，而是年只二十五歲的哲宗于正月初九駕崩。朝廷慌亂，急需立新帝。因哲宗未留子嗣，立何人為帝就成為向太后與章惇間的交鋒。章惇先后議立簡(jiǎn)王趙似和申王趙佖，都被向太后否決，后者主張立端王趙佶。當(dāng)章惇說(shuō)出“端王輕佻，不可以君天下”之言后，被曾布厲聲呵斥。蔡卞、許將等人也見(jiàn)風(fēng)使舵，支持向太后立端王。最終趙佶登位，是為史上“諸事皆能，獨(dú)不能為君耳”的宋徽宗。

一朝天子一朝臣。蘇東坡對(duì)蘇過(guò)說(shuō)道：“吾歸無(wú)疑矣?！?/p>

趙佶即位后，果然大赦天下，他一邊安撫性地封章惇為申國(guó)公，一邊敘復(fù)元祐臣僚。被章惇流放各地的范純?nèi)?、劉奉世、呂希純、吳安?shī)、韓川等人陸續(xù)官?gòu)?fù)原職。在誥命于五月中旬到儋州前，蘇東坡已得秦觀來(lái)函，知自己將移往廉州（今廣西北海）安置。同時(shí)得知，蘇轍被授濠州（今安徽鳳陽(yáng)）團(tuán)練副使，移岳州（今湖南岳陽(yáng)）安置。對(duì)蘇轍來(lái)說(shuō)，可北過(guò)嶺南了，對(duì)蘇東坡來(lái)說(shuō)，則終于可離四顧途窮的孤島，重回大陸了。給朝廷寫(xiě)過(guò)謝上表后，蘇東坡又動(dòng)手給秦觀回函，告知自己的登舟日期及經(jīng)行路線，并說(shuō)明自己欲在廉州終老的愿望。

告別儋州，蘇東坡與過(guò)海來(lái)見(jiàn)的吳復(fù)古同行，先抵澄邁，再過(guò)瓊山。此時(shí)已六十四歲的蘇東坡先悲欣交集地寫(xiě)下“余生欲老海南村，帝遣巫陽(yáng)招我魂。杳杳天低鶻沒(méi)處，青山一發(fā)是中原”的劫后余生之句;到六月二十日晚間，連夜渡瓊州海峽的他眼望青天碧濤，再也難耐對(duì)自己一生顛簸的萬(wàn)千感嘆，又提筆寫(xiě)下《六月二十日夜渡海》七律一首：

參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。

云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴？天容海色本澄清。

空余魯叟乘桴意，粗識(shí)軒轅奏樂(lè)聲。

九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。

這是證明蘇東坡已解開(kāi)全部痛苦和束縛的一首詩(shī)，也是其性格再次得到淋漓展現(xiàn)的一首詩(shī)。死里逃生的人，往往有后怕之感。在蘇東坡這里，不僅沒(méi)有后怕，相反有種自己沒(méi)有辜負(fù)人之所以為人的一生之感。人生平淡的總羨慕人生壯闊的，只走尋常小路的也總羨慕走過(guò)崇山峻嶺的，但極少有人或甘愿或被迫去走崇山峻嶺的一生，對(duì)蘇東坡來(lái)說(shuō)，活到今天，他的一生起落已不是簡(jiǎn)單一句“性格豁達(dá)”就可以來(lái)對(duì)應(yīng)的。就本性而言，蘇東坡固然豁達(dá)，但也只有從真正的天涯海角歸來(lái)，才能最終體會(huì)什么是經(jīng)歷，什么是活著。

終老廉州的愿望并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。八月二十四日，朝廷誥命傳至，遷蘇東坡為舒州（今安徽安慶市）團(tuán)練副使，移永州安置。曾經(jīng)千里南下，如今重新北上。心情不錯(cuò)的蘇東坡再抵廣州、過(guò)英州、經(jīng)蒙里（韶關(guān)曲江），再翻大庾嶺。南宋曾敏行在《獨(dú)醒雜志》中寫(xiě)有一則故事，說(shuō)蘇東坡當(dāng)時(shí)走到嶺上，在一村店休息時(shí)，有一老翁出來(lái)。得知眼前人是蘇東坡后，老翁作揖說(shuō)道：“我聞人害公者百端，今日北歸，是天佑善人也?！碧K東坡謝過(guò)老翁好意，在店壁上寫(xiě)下“鶴骨霜髯心已灰，青松合抱手親栽。問(wèn)翁大庾嶺頭住，曾見(jiàn)南遷幾個(gè)回”一詩(shī)相留。寥寥二十八字，橫越南下北歸的七年，不盡滄海桑田之感。

過(guò)嶺之前，蘇東坡在英州時(shí)就已得旨，“復(fù)朝奉郎……任便居住”，后面四字表明，可以不用長(zhǎng)途跋涉地去湖南了，心情振奮的蘇東坡過(guò)嶺之后，又至虔州、過(guò)贛州，一路舊地重游，恍如來(lái)世今生同時(shí)經(jīng)歷。當(dāng)蘇東坡再到豫章（今江西南昌）吳城山時(shí)，已跨年到了建中靖國(guó)元年（1101年）四月，從英州獲赦的劉安世趕來(lái)相見(jiàn)，二人攜手再上廬山。險(xiǎn)秀如常的廬山依然沒(méi)變，十七年前游過(guò)的棲賢寺和開(kāi)先寺卻已“殆亡其半”，令人唏噓，唯彼時(shí)寫(xiě)過(guò)《題西林壁》的蘇東坡已遍閱人生，今日登臨，已不會(huì)再有“不識(shí)廬山真面目”之感了。

下山后，蘇東坡又舟發(fā)皖江，經(jīng)舒州，過(guò)當(dāng)涂，于五月一日到達(dá)金陵。如今沿路處處舊地重臨，處處舊友重逢，無(wú)處不感慨，無(wú)處不題詩(shī)。因與程之元和錢(qián)濟(jì)明有約，蘇東坡又前往鎮(zhèn)江，三人在金山相聚，結(jié)伴登山，步入金山寺游覽，與寺內(nèi)方丈一同用飯后，再到妙高臺(tái)室內(nèi)飲茶。意外的是，室內(nèi)墻上竟有幅蘇東坡畫(huà)像。一問(wèn)方知，畫(huà)下此像的是一個(gè)來(lái)自成都中和院的僧人。蘇東坡細(xì)細(xì)看去，只覺(jué)一個(gè)昨天的自己正與今天的自己對(duì)視，越看，竟越覺(jué)得畫(huà)中人在詢問(wèn)自己，到此有何感受一般。

百感交集的蘇東坡在畫(huà)像上題詩(shī)一首：

心似已灰之木，身如不系之舟。

問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。

從意氣風(fēng)發(fā)的少年到兩鬢斑白的晚年，這首詩(shī)便是自己一生的回顧和總結(jié)。將三處貶地視為“平生功業(yè)”之所，是想說(shuō)明自己不懼人生的低谷嗎？當(dāng)然不是。在蘇東坡宦海浮沉的一生中，學(xué)過(guò)道、問(wèn)過(guò)佛、習(xí)過(guò)經(jīng)，目的無(wú)非是希望自己最終懂得人生。唯在三處貶地，自己的思想才一次次破繭成蝶。撇開(kāi)官場(chǎng)的你死我活，道家的成仙之夢(mèng)和佛家的出世指引，都不足以告訴自己人生的真正內(nèi)涵。在陶淵明那里，他理解了淡泊，在天涯海角，他發(fā)現(xiàn)了真實(shí)。若沒(méi)有三處貶地，他不會(huì)深入地理解陶淵明，更不會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了腳下的大地，沒(méi)有任何地方會(huì)有真實(shí)。正因?yàn)樽约憾昧苏鎸?shí)，生命中才有真實(shí)的參寥、有真實(shí)的王箴、有真實(shí)的杜輿、有真實(shí)的王復(fù)古、有真實(shí)的巢谷——為了去海南看他，巢谷病死在舟車(chē)勞頓的途中。這些震撼人心的事情在行為人那里只覺(jué)普通，也就無(wú)怪離開(kāi)金山寺一個(gè)多月后，蘇東坡病逝常州時(shí)，最后會(huì)坦然寫(xiě)下一句“死生亦細(xì)故爾”。當(dāng)錢(qián)濟(jì)明最后問(wèn)他，“端明平生學(xué)佛，此日如何？”蘇東坡的回答是“此語(yǔ)亦不受”。不受的原因無(wú)他，佛家所言的渡人，是人臨死時(shí)乞求慰藉。蘇東坡的一生已不需要慰藉，回到他離開(kāi)儋州時(shí)寫(xiě)下的《別海南黎民表》一詩(shī)，早見(jiàn)其對(duì)人生的徹悟，已在天涯海角獲得：

我本海南民，寄生西蜀州。

忽然跨海去，譬如事遠(yuǎn)游。

平生生死夢(mèng)，三者無(wú)劣優(yōu)。

知君不再見(jiàn)，欲去且少留。

將自己視為海南之民，將故鄉(xiāng)視為寄生之所，即便生死也無(wú)劣優(yōu)，這就是蘇東坡對(duì)生活底牌的翻開(kāi)，它印證了蘇東坡的一生胸襟和本色，印證了他對(duì)四海為家的真正體認(rèn)。做到這點(diǎn)，是他終于發(fā)現(xiàn)，所謂人生，不過(guò)是一場(chǎng)“譬如事遠(yuǎn)游”的過(guò)程。千年后的今天，誰(shuí)還給出過(guò)更好的答案？

參考文獻(xiàn)：

[1]《宋史》，中華書(shū)局，1977年版。

[2]《蘇軾詩(shī)集》，中華書(shū)局，1982年版。

[3]《蘇軾文集》，中華書(shū)局，1986年版。

[4]《蘇軾及其作品選》，上海古籍出版社，1998年版。

[5]《蘇軾年譜》孔凡禮著，中華書(shū)局，1998年版。

[6]《東坡筆記》毛晉著，有正書(shū)局，民國(guó)版，年代不詳。

[7]《獨(dú)醒雜志》曾敏行著，上海古籍出版社，1986年版。

[8]《冷齋夜話 風(fēng)月堂詩(shī)話 環(huán)溪詩(shī)話》朱弁等著，中華書(shū)局，1988年版。

[9]《避暑錄話》葉夢(mèng)得著，臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1966年版。