風(fēng)景視域下塞巴爾德的《土星之環(huán)》

吳岱霖

內(nèi)容摘要：《土星之環(huán)》是德國當(dāng)代作家W.G.塞巴爾德的代表作之一，創(chuàng)作于1995年，記錄了敘事者“我”1992年一段穿越英格蘭東部薩?？丝さ耐讲铰眯幸约霸诼猛局械囊娐劶八伎迹瑫杏写罅繉τ⒏裉m東海岸的風(fēng)景描寫，本文著眼于這些風(fēng)景描寫，將風(fēng)景視為一種文化形態(tài)和意識符號，運用風(fēng)景學(xué)理論，分析塞巴爾德在《土星之環(huán)》中如何通過描寫風(fēng)景來使其與人類文明興衰相聯(lián)系，又是如何在城市文明周圍駁雜的歷史廢墟中，一點點還原體味歷史真實。

關(guān)鍵詞：《土星之環(huán)》 塞巴爾德 風(fēng)景與記憶

溫弗里德·格奧爾格·塞巴爾德（W.G.Sebald）1944年出生于德國，1967年自瑞士弗里堡大學(xué)畢業(yè)后移居英國，三年后在英國東英吉利大學(xué)任職，并先后在曼徹斯特、東盎格利亞等地輾轉(zhuǎn)，最終在諾里奇定居，2001年在駕車中心臟病突發(fā)，與迎面而來的卡車相撞，隨即身亡。塞巴爾德是一位大器晚成的作家，從20世紀(jì)80年代起才開始文學(xué)創(chuàng)作，在其短暫的寫作生涯中，塞巴爾德用德語創(chuàng)作的四部作品——《眩暈》（Schwindel.Gefühle，1990）、《移民》（Die Ausgewanderten，1992）、《土星之環(huán)》（DieRinge des Saturn，1995）與《奧斯特利茨》（Austerlitz，2001），在德語世界中只是少數(shù)人的經(jīng)典，卻在詹姆斯·伍德、蘇珊·桑塔格等批評家和《紐約客》等文學(xué)刊物的助推下，在英語世界引起不小轟動。

自塞巴爾德因車禍?zhǔn)攀篮螅瑖@其人其文的研究數(shù)量激增，林恩·沃爾夫（Wolf Lynn）曾將學(xué)界對塞巴爾德的研究熱潮稱為“二次文獻(xiàn)的虛擬爆炸（a virtual explosion of secondary literature）”[1]（78），時至今日，對塞巴爾德的研究已成一個熱點，就金夢對現(xiàn)有研究的梳理來看，近20年來國外對塞巴爾德的研究早已蔚為大觀，其中英美評論家和德國研究者對塞巴爾德的研究側(cè)重稍有不同，前者重視對塞氏作品主題的追蹤和闡釋，后者則更側(cè)重塞氏作品文本與其他文本的交叉，強(qiáng)調(diào)塞巴爾德敘事中的互文性。[2]（4-7）與國外豐碩的研究成果相比，國內(nèi)對塞巴爾德的研究并不算多，一方面是因為塞氏的四部小說直至去年才全部譯成中文出版，另一方面則是因為塞巴爾德的作品并非傳統(tǒng)熱門讀物，尚未引起學(xué)界足夠的重視，在為數(shù)不多研究塞巴爾德及其著作的論文中，基本是從創(chuàng)傷理論、照片、回憶空間詩學(xué)等視角對作品文本及主題思想加以探討。

在塞巴爾德的四部作品中，除了被他本人稱為“廣角式寫作”（periscopic writing）的文體風(fēng)格相通外[3]（25），他在敘事中展現(xiàn)出的文化歷史觀在所有作品中同樣保持了驚人的一致性，塞巴爾德四部小說的核心議題，正是在揭示歷史如何消亡以及人類對于這一漫長消亡過程的記憶選擇。《奧斯特利茨》意在從自我探尋反思猶太屠殺中的理性與罪;《移民》中的四個猶太人移民故事道盡異鄉(xiāng)人的彷徨與掙扎;《眩暈》借助司湯達(dá)和卡夫卡的視角為歐洲宗教文化史上破碎并重建的歷史碎片賦形;《土星之環(huán)》則在龐大而駁雜的歷史殘痕與現(xiàn)實景物中為即將傾頹的未來文明守喪。四部作品在主題上的這種一種，正揭示了塞巴爾德在作品中對漫長歷史記憶的一種形而上的尋找，敘述者在文化記憶迷宮里的游弋，往往在其對現(xiàn)實場景中的觀照中得到強(qiáng)化延伸，于是，當(dāng)下的景象變成了跨越歷史的構(gòu)建，歷史真實與文學(xué)虛構(gòu)的纏繞成了塞巴爾德作品中最吸引人的部分。

塞巴爾德對歷史記憶的觀照，在作品中體現(xiàn)為大量的風(fēng)景描寫，這種將歷史消亡、文化記憶投射于風(fēng)景的現(xiàn)象在前人的研究中雖偶有涉及，卻都只是將風(fēng)景作為作家敘事的背景，或是將風(fēng)景作為作品思想表達(dá)的手段，并未對其加以重視。本文正以《土星之環(huán)》為研究對象，著眼于這部作品中大量的風(fēng)景描寫，從風(fēng)景學(xué)理論的視角，將風(fēng)景視為一種文化形態(tài)和意識符號，并將風(fēng)景的觀照與敘述視作作家主體內(nèi)在性和歷史記憶的一種表達(dá)，以此來考察塞巴爾德如何將文明興衰及人類對這一過程的記憶體認(rèn)這兩個主題投射至作品的風(fēng)景描寫中，并為理解塞巴爾德的其他作品提供一種新的思路。

一.“英國朝圣”

《土星之環(huán)》是塞巴爾德的代表作之一，主要記錄了敘事者“我”1992年8月一段穿越英格蘭東部薩?？丝さ耐讲铰眯幸约霸诼猛局械囊娐劶八伎?，在原版中還有副標(biāo)題“Eine englische Wallfahrt（英國朝圣）”，故也有不少評論家將《土星之環(huán)》視作游記，盡管這種對文體區(qū)分的過分拘泥會導(dǎo)致對作品內(nèi)容的預(yù)設(shè)，但這種判斷也一定程度上揭示了《土星之環(huán)》中對實地景物的大量描寫。

全書共分為十章，除首尾兩章外，中間的八章記錄了“我”大致如下的旅行路線：諾?？丝ぃ∟orfolk）——薩默萊頓莊園（Somerleyton Hall）——洛斯托夫特（Lowestoft）——科維希特懸崖（Covehithe Cliffs）——紹思沃爾德（Southwold）——布萊斯河（River Blyth）——鄧尼奇（Dunwich）——米德爾頓村（Middleton）——伍德布里奇（Woodbridge）——博爾奇莊園（Boulge Park）——奧福德城堡（Orford Castle）——約克斯福德（Yoxford）——哈爾斯頓（Harleston）——伊凱瑟爾圣瑪格麗特（IIketshall St Margaret）——邦吉（Bungay）——迪欽漢姆教堂（Ditchingham Church）[4]。

在這段開始于盛夏時節(jié)尾聲的徒步旅行中，敘事者“我”所見到的古老傾頹的英國莊園、已故作家的宅邸、破敗的海濱度假勝地、被遺棄的島嶼，都是由于戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害、開發(fā)荒廢等歷史事件遺留下的廢墟，這些歷史廢墟的風(fēng)景和作品中偶爾提及的薩?？丝ぶ刑镆?、海岸、林蔭、星光等自然風(fēng)光一樣，顯然都不是敘事者“我”對徒步中所見的客觀記錄，而是“一種認(rèn)識性的裝置”[5]（12）的風(fēng)景。事實上，《土星之環(huán)》的敘述時空并非基于徒步的當(dāng)下，而是敘事者“我”在開始旅行一年后在郡治諾里奇的醫(yī)院療養(yǎng)時寫下，又在出院一年多之后仔細(xì)謄寫住院期間的筆記，這種創(chuàng)作上疊套的回憶形式與徒步旅行中敘事者“我”追憶過去的思索方式如出一轍，這種敘述視角下的風(fēng)景，“不過是語言，是過去的文學(xué)?！盵5]（11）從這一角度看，“英國朝圣”這一副標(biāo)題，不單是指這段穿越英格蘭東部薩?？丝ね讲剿w現(xiàn)出的肉體的朝圣，更是對英格蘭歷史的朝圣，是一段記憶的朝圣。

二.重疊與共存

在這段“英國朝圣”之旅中，廢墟一直是“我”徒步中所見到的主要風(fēng)景：

“（海邊的平原）這里沒什么好看的，除了時不時的有一座孤單的田園哨所，除了草和起伏波動的蘆葦、一些倒下的柳樹，以及傾頹的磚石堆，它們就像滅亡文明的紀(jì)念碑，還有無數(shù)殘存的風(fēng)車泵站和風(fēng)車磨坊，白色的羽板傾倒下來，懸掛在弗蓋特島上沼澤的水草上方，這樣的風(fēng)車在原本海岸線后面到處都是，直到它們在第一次世界大戰(zhàn)后的幾十年間一座接著一座地被關(guān)停?！盵6]（29）

“（薩摩萊頓莊園）玻璃游廊和棕櫚樹屋……在一九九三年的以此瓦斯爆炸后焚燒殆盡，之后編被拆除了?！F(xiàn)在，這座地主莊園讓我覺得何等之美，因為它在不知不覺間走向瓦解的邊緣，接近寧靜的廢墟?！盵6]（35-36）

“今天的鄧尼奇是一座在中世紀(jì)屬于歐洲最重要的港口城市的最后殘跡?！磺卸枷隽耍⒙湓趦扇椒接⒗锏姆秶鷥?nèi)，被埋在外面海底的沖擊沙和碎石之下?！Y拜堂一座接一座向著不斷在后退的礁石倒塌下去，漸漸地與從前建造過城市的土層和巖石一起越沉越深?！粝聛淼闹挥幸粋€個磚砌的水井井筒……”[6]（156）

“（博爾奇莊園）今天，這座莊園本身已經(jīng)荒蕪破敗了，多年來雜草叢生，巨大的橡樹一根樹枝接著一根樹枝地枯萎，這里那里湊合著用碎磚修修補(bǔ)補(bǔ)的車行道坑坑洼洼，里面淤積著黑色的水。……到處都亂堆著腐爛的木頭、生銹的鐵器和其他垃圾。墳?zāi)挂话胂萑肽嗤?，上方被一棵棵長得越來越大的楓樹遮蓋住。”[6]（196）

“（奧福德角）一條狹窄的小溪南北走向地穿過干涸支流的污泥河床，波光粼粼，前方是一派被摧毀的景象?！盵6]（239）

風(fēng)景是記憶的激活器，也是文化的交匯點。東盎格利亞是英國中世紀(jì)較為發(fā)達(dá)的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)區(qū)，農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)較為發(fā)達(dá)，當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)水平處于英格蘭前列，但由于種種因素，東盎格利亞未能在工業(yè)革命的大潮中沿著工業(yè)方向繼續(xù)走下去[7]，加上受到自然的侵蝕、戰(zhàn)爭的影響，早已不復(fù)往日的輝煌?！锻列侵h(huán)》中敘事者“我”在旅途中所見到的傾頹的風(fēng)景顯然與東盎格利亞的衰敗密切相關(guān)。這些荒蕪破敗的廢墟風(fēng)景激發(fā)了塞巴爾德對東盎格利亞輝煌過去的追思，在傾頹的薩默萊頓莊園，塞巴爾德回憶中世紀(jì)時這些莊園如何在各個家族中流轉(zhuǎn);在蕭條的洛斯托夫特，塞巴爾德書寫一百年前那個被國內(nèi)外贊譽(yù)為最有益健康的海濱浴場洛斯托夫特;在紹思沃爾德的槍山眺望大海時，塞巴爾德想象三個世紀(jì)前荷蘭與英國在紹思沃爾德海灣發(fā)生的海戰(zhàn);在鄧尼奇的海灘上，塞巴爾德細(xì)數(shù)鄧尼奇從十三世紀(jì)的發(fā)展高潮以來因頻繁的海洋侵害不斷向著西邊搞建設(shè)的“逃亡行動”;在伍德布里奇的博爾奇莊園，塞巴爾德追溯在此長大的作家菲茨杰拉德的家族歷史……英國學(xué)者西蒙·沙瑪在《風(fēng)景與記憶》中指出“風(fēng)景首先是文化，其次才是自然，它是投射于木、水、石之上的想象建構(gòu)?！盵8]（67）這某種意義上正揭示了塞巴爾德在《土星之環(huán)》中書寫風(fēng)景時所賦予風(fēng)景的記憶，但同樣需要指出的是，風(fēng)景與文化、記憶的關(guān)系，并不是單向的投射和建構(gòu)，而是某種隱喻意義上的互文，文化、記憶在賦予風(fēng)景歷史真實的同時就已經(jīng)成為了風(fēng)景的一部分，因此，即使塞巴爾德不刻意在風(fēng)景中追思東盎格利亞的過去，東盎格利亞的歷史記憶也會一直與漫長海岸線上的風(fēng)景共存，其原因正在于這片風(fēng)景“是一個動態(tài)的媒介，我們在其中‘生活、活動、實現(xiàn)自身之存在?！盵9]（2）

在《風(fēng)景與記憶》中，西蒙·沙瑪總結(jié)了風(fēng)景與記憶的兩個普遍特征：“可延續(xù)數(shù)世紀(jì)的驚人持久力，以及強(qiáng)大的影響力”[8]（15），這一總結(jié)事實上指出了風(fēng)景與記憶在時間和空間兩個層面上的聯(lián)系，塞巴爾德《土星之環(huán)》中通過敘事者“我”在歷史記憶中的追尋明顯具備這兩方面的特征，前文所梳理的塞巴爾德在東盎格利亞不同地點的回憶已經(jīng)表明不同世紀(jì)發(fā)生的歷史事件會在同一時空的風(fēng)景中共存，而在《土星之環(huán)》中，這種追思不僅表現(xiàn)在時間上，也鮮明地體現(xiàn)在空間中，其形式往往都是從風(fēng)景向遠(yuǎn)處層層疊加。在薩默萊頓莊園，園丁威廉·黑茲爾在衰頹的莊園風(fēng)景中想象一座座德國城市在二戰(zhàn)的空炸中陷入火海;在洛斯托夫特的海岸線見到沙灘上一字排開的風(fēng)雨棚和白天昏昏欲睡、晚上徹夜不眠的漁人集體，敘事者“我”從鯡魚捕撈和自然史想到人類繁殖;在紹斯沃爾德海邊望向風(fēng)平浪靜的大海時，敘事者“我”一年前在荷蘭海牙的海灘眺望英格蘭的記憶便鮮活起來;在橫跨布萊斯河的鐵橋上，“我”的目光轉(zhuǎn)向遙遠(yuǎn)的東方，思索發(fā)生在清朝的戰(zhàn)亂與帝國命運;在鄧尼奇的原野迷宮，“我”發(fā)現(xiàn)移民英國的伯林猶太人米夏埃爾的生命軌跡與“我”的竟然有交叉……

這種風(fēng)景與記憶在時空上的交叉，讓人“無法一下子就說出現(xiàn)在是哪個年代、哪個世紀(jì)，因為許多時代在這里重疊、共存?！盵6]（36）這難免讓人想到《土星之環(huán)》的書名，中譯本扉頁摘錄了《布羅克豪斯大百科全書》對“土星之環(huán)”的解釋：“土星的光環(huán)由冰晶和疑似隕石顆粒組成，它們在赤道平面以圓形軌道圍繞著這顆星球運轉(zhuǎn)。它們很可能是早期月球的殘骸，因為月球太過靠近土星而被其潮汐效應(yīng)摧毀（→洛希極限）?！盵6]這正揭示了塞巴爾德以此為題的意指，即利用天體物理中的現(xiàn)象，來說明不同時代、不同地區(qū)的文明在相互靠近、相互作用中重疊、共存的現(xiàn)象，而在行文中，塞巴爾德利用環(huán)環(huán)嵌套的長句，將大量事物卷入記憶旋渦中的安排，顯然也是重疊、共存的表現(xiàn)。

三.未來的文明廢墟

從眼前的風(fēng)景，向遙遠(yuǎn)的地理時空中挖掘潛藏的記憶，風(fēng)景與記憶的兩個特征，在塞巴爾德的書寫中，使“一滴水變成了一片大海，一絲微風(fēng)變成了一場風(fēng)暴，一把塵土變成了一片沙漠”[6]（80），而這正是群體文化記憶形成的轉(zhuǎn)述，在討論文化記憶時，阿萊達(dá)·阿斯曼指出“由于不存在文化記憶的自我生成，所以它依賴于媒介和政治”[10]（6），而風(fēng)景顯然是其中相當(dāng)重要的媒介之一，正如《風(fēng)景與權(quán)力》中米切爾強(qiáng)調(diào)“風(fēng)景是以文化為媒介的自然景色。它既是再現(xiàn)的又是呈現(xiàn)的空間，既是能指（Signifier）又是所指（Signified），既是框架又是內(nèi)含，既是真實的地方又是擬境……”[9]（5）這正說明了，風(fēng)景記憶本身就是文化記憶的一種構(gòu)成。

回到塞巴爾德《土星之環(huán)》對東英格蘭衰頹歷史廢墟的書寫，這種書寫不僅是對地理時空中過去的指認(rèn)，更是對人類文明未來的探尋，正如塞巴爾德所指出的，“我越靠近這些廢墟，有關(guān)一座充滿秘密的死人島的想象就愈發(fā)煙消云散，我感覺似乎正身處我們自己在一場未來災(zāi)難中毀滅的文明廢墟中”[6]（241），《土星之環(huán)》所要表達(dá)的，一方面是承載著大英帝國昔日榮耀的東盎格利亞地理文化景觀在轉(zhuǎn)化為文學(xué)景觀時風(fēng)景與記憶之間展現(xiàn)出的張力，另一方面，則是歷史變遷中的衰落、損害和毀滅如何將人類文明變成廢墟，文明的底色，正是一片廢墟和歷史的灰燼，在自然興衰與文化變遷的景觀之外，或許我們可以在記憶迷宮之中尋見未來。

注 釋

[1]Wolf Lynn. “‘Das Metaphysische Unterfutter der Realitt： Rencent Publications and Trends in W.G. Sebald Rearch.”Monatshefte， Vol.99，No.1，2007，pp.78-101.

[2]金夢.回歸之途—試論《奧斯特利茨》中對照片的使用[D]，華東師范大學(xué)，2020.

[3]James Wood. “An Interview with W.G. Sebald”，in Brick，No.59 （Spring，1998），pp.25.

[4]中文地名參考：[德]溫弗里德·塞巴爾德：《土星之環(huán)》，閔志榮譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2020;英文地名參考：W. G. Sebald，The Rings of Saturn，trans. Michael Hulse，London： Vintage，2002.

[5][日]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》[M]，趙京華譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

[6][德]溫弗里德·塞巴爾德：《土星之環(huán)》，閔志榮譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2020.

[7]有關(guān)東安格利亞地區(qū)經(jīng)濟(jì)的演變，詳見：劉景華，崔洪健.東盎格利亞道路：英國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)區(qū)的曲折轉(zhuǎn)型[J].歷史研究，2012（03）.

[8][英]西蒙·沙瑪：《風(fēng)景與記憶》[M]，胡淑陳、馮樨譯，南京：譯林出版社，2013.

[9][美]W.J.T.米切爾：《風(fēng)景與權(quán)力》[M]，楊麗、萬信瓊譯，南京：譯林出版社，2014.

[10][德]阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶空間——文化記憶的形式和變遷》[M]，潘璐譯，北京：北京大學(xué)出版社，2016.

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）