一封舊信的折痕

朱成玉

見字如面里藏著多少美好

一封舊信，輾轉于時光。如果它有腳，那么會像小鹿的蹄子，踏著月光與花香;如果它有翅膀，那么如蝶之翼，攜著露珠，飛過草叢。當然，這必須是一個男子寫給心儀的女子的信，或者是女子寫給愛慕的男子的信，它可以滿足我對美好事物的所有想象。信的內容已無關痛癢。泛黃的信紙，有了毛邊的紙端，以及那略有講究的折痕，無一不在劇透著那段舊時光里的情事。

我認為，通信是愛情里必不可少的浪漫。當你讀著那些面對面無法說出的話，會一下子把信反過來扣到桌面上，雙手緊緊捂著，生怕別人看到你的秘密。而我更擔心的是你滾燙的紅暈，將它們點燃。

一封信里可以讀出山河，讀出琴音，讀出酒釀，所以，在一些懷舊的電影里，你總會看到這樣的鏡頭：一個女子在窗前，把一封信貼在胸口，閉緊雙眸，頭微微地后仰，酒窩里泛著陶醉的光芒。此刻的女子遍覽山河，心頭琴瑟和鳴，如飲瓊漿，與其說她被男人征服，不如說被一封信征服。

寫信、等信、收信，是一個美好的循環，在這個循環里，慢慢抻出愛情的軌跡。有信至，捎來萬顆紅豆，菩提的葉托著，日子很薄，但它總是會把日子墊厚幾分。

可是這么美好的信，我們卻燒掉了很多。年輕時，我們的心里住著一頭沖動的小獸，它時而暴怒，如烏云里的閃電;它時而安靜，如一座廢棄的莊園。一些誤會或一句傷人的話，便會累及這些無辜的信。多年以后，我們談起那些被燒掉的信，總是忍不住心疼。

那是我們最初的信，信里有詩，有啤酒和煙灰缸，我們以哥們兒相稱，大千世界無所不聊，知曉你是個女孩之后，我們的信才有了香氣。可是我們燒掉了它們。有人說，青春經得起折騰，分分合合也無傷大雅。可我總覺得，燒掉的那些信還是在我心上燙了個洞。

有一首歌叫《那個下午我在舊居燒信》，很有詩意的名字，可為什么偏偏是下午呢？有人解釋說，早上燒，像清潔工;中午燒，像做錯事的文員;晚上燒，像毀滅證據的犯罪分子。只有午覺醒來燒的，剛好和最傷感的時段應景。有人則對“燒信”有這樣詩意的描寫：“我在舊居燒信。燒掉第一封，那是十三歲的道歉;燒掉第二封，十五歲夏天的告白;燒掉第三封，十八歲的所有。如果可以，我也想把過去的某些東西毀尸滅跡。我在這里可以一口氣寫下長長的單子，甚至惡狠狠地說：‘哦，那一整年都忘掉最好。但下一分鐘，恐怕又要伸出手一條條畫去。我想要忘了那一次的出丑，但要記得之后你給的安慰，可是忘了前面的難過，我如何再去體會你帶來的溫暖和快樂呢。記憶是如此麻煩纏人的東西，蜷縮在心上連我也無從控制的角落，依附在身邊無數細節里。唯一能做的不過是接受和喜愛自己，從久遠開始，并一直下去。”

看，燒掉的又何止是信呢？那是一段段的回憶。燒掉之后呢，又是一封接一封地寫，就像那即將織好的圍巾，拆了又織，織了又拆。青春啊，就像一封動人心魄的長信，一波三折，讓我們欲罷不能。

你任性地燒掉那些你寫給我的信，可是你知道嗎？你燒掉的信，正以另一種方式飄散在風里，由風念給我聽。由此，我有理由認定，你燒掉的信正以另外的方式卷土重來。比起被燒掉的信，我更在意那些信上的折痕。那時候，要把寫好的信疊成各種形狀，以寄寓不同的情境。其實，疊出多少現實的形狀，最終都會化為一個暖心的形狀。

折疊，這是一個多么好的意境啊！一封信的折疊像不像一種擁抱呢？一張紙的上半部分擁抱著下半部分，一封信的開頭擁抱著結尾，一些美妙的詞擁抱著另一些美妙的詞，一種香味擁抱著另一種香味，就如同相思擁抱著相思，眼淚擁抱著眼淚，嘆息擁抱著嘆息，愛擁抱著愛。無所不包的信啊，又如此單一，因為那“折痕里，只有你的馬車緩緩經過”。

（責任編輯/劉大偉 張金余）