孫道臨的遺忘

張達(dá)明

有一次，主持人曹可凡采訪電影表演藝術(shù)家孫道臨。聊起飾演過的銀幕角色時，孫道臨眼里流露出茫然的神色。在沉默好久后，他突然緊緊抓住曹可凡的手，哽咽道：“忘了，忘了，我什么也不記得了！我知道你來做節(jié)目是為我好，可我真的不行了！你們認(rèn)識的那個孫道臨已經(jīng)沒了！”說完，竟像個孩子一樣大哭起來。

曹可凡安慰道：“您老一直很棒，在我心里，您就是太陽，總是帶給我們溫暖和力量。”

孫道臨隨即破涕為笑：“記憶這個東西很怪，有些事忘記了，有些事卻很清晰。我依然記得兒時放羊時那幾只羊的名字，記得朱自清的兒子朱邁先，還記得在朝鮮戰(zhàn)場犧牲的戰(zhàn)友，但一些演過的角色真想不起來了。”

曹可凡轉(zhuǎn)換了話題：“大家尤其喜歡您的朗誦……特別是您朗誦的李白名篇《將進(jìn)酒》，在朗誦‘古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名時，您出人意料地在‘惟有飲者后加了一個嘆息。這一聲似哭非哭、似笑非笑的嘆息，讓人體悟人間苦澀，極富藝術(shù)感染力……從這個意義上說，您的朗誦藝術(shù)可謂‘前不見古人，后不見來者。”

如此盛贊，引得孫道臨“哈哈”大笑：“我真有這樣好嗎？過獎了，過獎了！”

見孫道臨興致正高，曹可凡問他：“還記得您寫過有關(guān)母親的文字嗎？我給您誦讀一下？”

孫道臨想了想說：“是有過這樣一篇文章，你讀一下也無妨。”

曹可凡低聲誦讀了孫道臨那段關(guān)于母親的文字：“一九四二年春天，我離開了家，我感到周圍全是黑暗，生命毫無價值。有一天，我在外面奔波回到那棲居的小屋，發(fā)現(xiàn)桌上放著兩個覆蓋著紅色剪紙的茶杯，那是母親囑人帶來的。剪紙的花樣象征著吉祥，我呆望著它們，眼中充滿淚水……”

孫道臨閉著眼，靜靜聆聽，隨即潸然淚下：“這是，這是母愛。母愛是最讓人感動的，因為父親長期得病，母親當(dāng)時已經(jīng)沒有任何力量了。但母親還是不忘記自己的兒子，我怎么能不感動呢！”

見孫道臨的記憶被漸漸喚醒，曹可凡趁熱打鐵，讓他談?wù)剬δ男┿y幕形象記憶最深。孫道臨思索了一會兒，說起了鄭君里拍攝的《烏鴉與麻雀》：“我飾演中學(xué)教員華潔之，君里拍攝時謹(jǐn)小慎微，往往沉默思索好久半天才開機，讓大家很著急。”聊及《渡江偵察記》時他說，“我讓陳述給我畫像，一個戴軍帽的軍人模樣，從中得到塑造人物的自信。”聊及拍攝《家》時覺慧的扮演者，他笑言，“他是‘張恨水，可我老哭，是‘孫大雨，導(dǎo)演總批評我。”記憶一旦被喚醒，聊起來就忘了時間。

后來，曹可凡說：“記憶這個東西確實很怪，在每個人的記憶深處，總會留有一個隱秘角落，里面藏著太美好的往事而難以分舍。在與孫道臨先生的交流中，我領(lǐng)略了他的懷瑾握瑜、明德惟馨，感受到他的深情敦厚、赤子之心。聆聽他的教誨，仿佛涉入一條悠遠(yuǎn)深長的人生河流，抵達(dá)理想純凈的彼岸。”

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）