創(chuàng)作談：自然與現(xiàn)實

江非

一

我個人認為詩歌所面對的“自然”包括四個層級。一是原野的自然，它所顯示的是對死亡的展示與對人的拒絕，人面對它，只能處于一種對時空的喪失之中，比如詩人李白在《蜀道難》和《夢游天姥吟留別》中所說的“自然”。二是荒野的自然，它代表的是人的沉思與嵌入，人在其中獲得空間中的存在，比如王維在《山居秋暝》等詩篇中所述。三是田野的自然，它意味著勞作與親和，人在其中獲得時間的存在，比如陶潛在《歸園田居》中所言。第四種是視野的自然，自然在這里成為山水與風(fēng)景，意味著情調(diào)、符號與消費，人在這種符號化的自然中呈現(xiàn)出了無奈的移情與身份的喪失，比如謝靈運的代表作《七里瀨》中的“自然”。嚴格來說，只有前三者才算是關(guān)于自然的寫作。自然的根本屬性是事關(guān)存在啟示的絕對死亡。我們當下一些涉及河海湖川草木花鳥的詩歌，大多都是第四種。自然，它作為原野，給我們提供純粹的時空形式;作為荒野，給人提供恐懼和敬畏;作為田野，給人的是勞作、生活和生命展開的形式;作為視野之物，給人的則是一個可以游覽、拍照、制作、怡情的對于“自然”的觀念性模仿和復(fù)制。

借用馬丁·布伯的話來說，人在荒野的“自然”中，稱頌的是“我和你”;在田野中，則稱頌“我和他”;在視野中稱頌“我和它”;在原野中，人無言稱頌。對于主體來說，它們分別是被腹語、低語、話語和詞語所分割區(qū)別的四個“自然”。所以，我們可以說，自然在詩歌中呈現(xiàn)為三種質(zhì)素：本質(zhì)、屬性和功能。李白的“黃河之水天上來”道出了自然的本質(zhì)，王維的“清泉石上流”道出了屬性，陶淵明的“悠然見南山”則是說明了自然的功能。它們和詩歌的關(guān)系分別是：語言在語言之中、語言在關(guān)系之中、語言在對象之中。其詩歌的話語形式分別是：“是自然……”“和自然……”“像自然……”。蘇東坡是第四種，在“橫看成嶺側(cè)成峰”中他說出了：

“由自然……”，是“我思故我在”在自然的“形態(tài)”中。

二

我們能不能使用我們習(xí)以為常的概念，說杜甫是一個現(xiàn)實主義詩人？不能。因為，現(xiàn)實只是杜甫的依據(jù)。他的詩作的本質(zhì)表達是：仁愛。這是詩歌的最高現(xiàn)實和經(jīng)驗。杜甫不是那個寫所謂的“時代現(xiàn)實”的人，更不是一個什么日常經(jīng)驗者。杜甫一輩子都沒說過也不知道詩歌的“現(xiàn)實”是什么。他的腦子里，只有四個字：天下，仁愛，他甚至是反“現(xiàn)實”的。杜甫的詩，一字一君子，始終處于他的“理式”之中，而不是眾人所認為的那種簡單表象的“現(xiàn)實”之中。他們的作品都是面他的那個時代，而向儒學(xué)的君子天道之心的回歸。沒有這顆心，我們所謂的那些“現(xiàn)實”，根本就不會凝聚納入他的作品中來。杜甫的偉大之處在于他書寫了那個崇高之心的現(xiàn)實，他深刻地言明了人乃是歷史和集體精神之人，而不是單純的美學(xué)之人，這個“人”的靈魂，即是以天下觀念為心懷的仁善。杜甫是“為什么寫”的最好的代表。他不關(guān)心“寫什么”。他通過他的心，創(chuàng)造了他的自我即理想的人的形象。所以，我們不能顛倒過來去說言說杜甫，說他是一位現(xiàn)實主義詩人，我們只能說他有一顆仁愛至善之心。杜甫始終處于經(jīng)驗的最高層：飽滿的理念世界，而并非現(xiàn)實世界。

所以，詩歌中的現(xiàn)實或經(jīng)驗，和我們面對普通現(xiàn)實的知覺或理性的經(jīng)驗不是一回事，它的要求更高，它不是個人所經(jīng)歷的一切，不是那些所謂的“日常”現(xiàn)實，也不是那些所謂的時代現(xiàn)象之實，不是那些“事情”，也不是所謂的“事實”，而是個人與歷史記憶中的“事件”。事件是一個啟示，是被詩人之心審視后的一個例外，它面向普遍存在與時間的過去、現(xiàn)在和未來同時開啟。它通過普通現(xiàn)實中的“我在”，經(jīng)過語言和言說的“我有”，而抵達“我能”和“我是”。所以，詩歌中所謂的各種經(jīng)驗與現(xiàn)實，僅是詩人之心對“為之何人”這一命題思考的納入之物，并非是詩的根本目的。杜甫只能是一位仁愛主義詩人，而不是一個我們當下所說的那種現(xiàn)實主義詩人。王維的人之真，李白的人之美，杜甫的人之善，陶淵明的人之逸，他們的詩歌都是事關(guān)人之根本的。杜甫只在一個胸懷、形象和一顆心里，不在被后人所稱之的題材現(xiàn)實之中。