創作談：享受詩歌，同時接受它帶來的一切

晴朗李寒

1

我所讀到的最長的詩，應該是大解老師的《悲歌》，一萬六千行，他用了三年半的時間才得以完成。我知道，憑自己的懶散性格，今生肯定沒有如此大的耐心和頑強毅力寫下這樣的巨著了。但是，我始終感覺自己從開始拿起筆在紙上寫詩，到直接用鍵盤敲打到電腦屏幕上，這三十年的時間，其實自己一直寫的也就是一首詩，我今生所要完成的也只是這一首詩。我現在寫的所謂每“一首”詩，只不過是它的一個段落，或只能稱為它的一個句子。如果把這些詩連綴起來，應該能夠清晰地看到一個人，從天真爛漫的少年到激情勃發的青年，以至如今，漸近平和恬淡的中年。這一首詩將在我主動或被迫放棄寫作的那一天終止，像命運難以預料，我也無法猜測出它的長度。我希望，它起碼是對我這一生是有意義的見證。

2

是不是寫得太快？是不是過于急切地想在詩中表達自己的意圖？是不是表達的情感過于直接和平白？是不是語言還太噦唆和繁雜？這是我最近經常在寫作中追問自己的。我發現了自己這些弊病，卻感覺無力修正，在寫作中往往會重蹈覆轍，深感自己的不可救藥，愚笨冥頑。究竟何時才能“不著一字，盡得風流”？如何才能做到不動聲色，不露痕跡？我知道自已在無限接近這個目標，也就是在這無限接近的寫作過程中，我體味到了生活的真實和快樂。

3

寫好詩要耐得住寂寞，耐得住孤獨，耐得住被埋沒，耐得住被忽略，耐得住被忘卻——最純粹的詩人甚至不考慮這些，他只想到：寫，寫下去！

4

我時時感受到來自靈魂深處的疼痛，我所要做的，是把它轉化為文字，讓承載它的白紙也顫抖起來，讓讀到它的人如同遭遇電擊。

5

詩歌不是靠耍聰明賣弄文字的藝術，它需要詩人藏拙，守愚，返樸，歸真，它要求詩人同時擁有一顆稚純的對萬物懷有新鮮感受的童心，一顆智慧的飽經滄桑的老人的頭顱。

6

我在用詩句挖掘自身內部的黑暗部分。我固執地認為，當我通過詩歌把體內的陰影一點點驅除出去，我的身心才會透明一些，清亮一些，潔凈一些。

7

我不是繆斯的寵兒，她不會給我生前的輝煌和死后的榮耀。她即便給我一項簡陋的桂冠，那上面仍是布滿銳利刺骨的荊棘。我注定一生都要徘徊在她的圣殿之外，但我虔誠，敬畏，心懷夢想，不想放棄。

8

詩是自私的產物，起碼我是這樣認為的。當我寫作的時候，是我自己的需要，我不會去考慮別人。進入創作時那種迷醉的狀態，也許我的目的性是模糊的，但畢竟還是有目的的。是為了自己的表達，宣泄，傾訴，是想擺脫，想逃避，想抗爭，是為了釋放，是為了拯救。是讓靈魂獲得自由的空間。

9

詩歌的寫作無異于一次次語言的歷險，詩人不亞于走在鋼絲繩上的雜技演員。他應該盡量保持一首詩中情、境、意、理的平衡。

10

我為什么不敢承認呢？對死亡的恐懼，對虛無的惶惑，時時伴隨著我。我知道自己永遠無法回避。我需要讓不停地寫作，不停地思考，占據我的生活，我不能停下來，害怕突然被黑暗的旋渦裹挾著陷入無邊的恐懼。一位朋友與我談起厭世，我在勸慰他時，同時感到了自己話語的虛弱無力。我不能戰勝死亡，我只能無條件地接受它，如同無條件地接受自己的出生。有時想一想，生的價值和意義，感到更多的仍是虛無。詩歌是我戰勝恐懼的工具。

11

與自己的詩相似，這些類似談詩的只言片語，其實多是一個詩歌寫作者的零碎的心得。故給它們在今年都一律命名為“門外談詩”。這不是故弄玄虛，也不是故作謙虛。我始終認為自己還是一個在詩歌圣殿外徘徊的浪子，我有的只是一顆虔誠而執著的心。我始終害怕詩歌理論的長篇大論，但又不能欠缺這理論方面的指導，于是，便試著寫下這些，就把它們當作自己過河時摸著的一塊一塊的石頭，僅此而已。