江蘇“掌心”：里下河，與眾不同的水鄉

春健

以長江為界，江蘇可分為蘇南和蘇北。說到水鄉，人們往往會想到太湖周圍小橋流水的江南（蘇南）水鄉。其實，在長江以北，江蘇還有一片廣袤的鄉野田園、水網景觀。縱橫如網的河道、春天的桃李和金色油菜花、隨風起伏的蘆葦蕩、沙洲上靜靜開放的野花、轉動著的風車穿梭的小舟……里下河地區的“水”沒有洶涌磅礴的氣勢，在洼地中靜靜流淌，節制而溫婉。

里下河的名字，來自兩條河——東西邊界上的里運河（里河）與串場河（下河），它倆同為南北向，里下河平原就介于兩條河之間。里運河是京杭運河淮安到揚州段，串場河則是歷史上為串聯濱海各大鹽場而修建的一條人工河。因為地勢低洼又位于江蘇腹地，如果說少山多平原的江蘇是一只平坦的手掌，那么里下河就是微凹的“掌心”。

一片被叫作“鍋底洼”的土地：由淺水海灣到迷人水鄉

距今6000年前，長江、淮河分別在今揚州、漣水一帶入海，當時里下河地區還是介于這兩大河口間的一個大海灣。大約3500年前，入海泥沙在海流、波浪、潮汐等海洋動力的影響下，于海灣底部堆積并露出海面，形成攔海沙堤，海水不再向內大肆漫浸，原來的里下河古海灣遂與外海隔絕，成為渴湖。漫長時光中的泥沙沉積，堤內的古老渴湖漸漸演變成大小湖泊和連綿的沼澤洼地。

隨著沿海海塘工程的興筑、黃河奪淮后蘇北“地上河”的形成，為保漕運而不斷加高洪澤湖高家堰、加固運河大堤等工程的推行，也進一步強化了里下河地勢的低洼。今天的里下河，地形四周高，中間低，形如鍋底，有“鍋底洼”之稱。這片江蘇腹心處的低地，不僅收納了水，也承載著大量的土，遍布稠密的水網，被縱橫交叉的大小河道劃分成無數大大小小的“片區”，七水繞村、十水匯城的奇妙場景頗為常見。

因為特殊的低洼地貌，水曾給當地百姓帶來無盡的災難。自黃河奪淮700年間，殃及里下河的嚴重水災達200余次之多。新中國成立后，多災多難的里下河終于得到了科學治理，洪澤湖大堤和里運河堤防被加固，蘇北灌溉總渠和淮河入江（長江）水道等工程建成，為里下河地區阻擋了外來洪水;沿海墾區疏通了射陽河、新洋港、黃沙港、斗龍港等河港的排水通道，建構了里下河地區排水入海的體系。

目前，里下河地區有13000多條河流、20多個湖泊湖蕩遍布全境，是江蘇重要的農業區，昔日洪水災荒肆虐之地，已經變成今天的水上畫廊、平原“糧倉”。

垛田、水迷宮和水上森林，千年人水博弈催生的盛景

人類與水的漫長博弈，給里下河帶來了獨特的水鄉之美和水鄉特色。比如，獨特的垛田農業。今之垛田，形態各異，大小不等，大者兩三畝，小的只有幾分地。垛與垛之間互不相連，四面環水，如一個個迷你小島。農人不斷將水道中的水草與淤泥罱出，為垛田增加土方的同時，肥沃的淤泥也是最好的肥料，最宜各類蔬菜的生長。今日垛田鎮，已是聞名遐邇的蔬菜之鄉。

2014年“興化垛田”成為全球重要農業文化遺產。可很多人不知道的是，里下河的水道迷宮和獨特的地理環境還曾為保家衛國立下不朽功勛：抗戰期間，日軍入侵江蘇，由于當時里下河水鄉基本是相連靠船的一片“澤國”，在這片水迷宮中，日軍難以進入，也摸不著頭緒。于是1939年3月，江蘇省政府便遷往里下河腹地，堅持抗戰。

這片垛田森林生長著大片適應濕地的池杉、水杉，林中間種芋艿、油菜等，形成了垛上有林、林中有水、水中有魚、林內有鳥、河流回環的生態系統。今天的水上森林已成為鳥類的天堂，貓頭鷹、野鴨、白鷺、黑杜鵑、草鸚鵡、山喜鵲等眾多鳥類在此筑巢生息，進入林中，杉木參天，大小鳥窩隨處可見，黃昏時分百鳥歸巢，遮天蔽日，蔚為壯觀。

中國最大水上“廟會”，用篙不用槳的“會船盛典”

里下河的多災多難，曾讓無數人對這片茫茫的湖蕩水域感到困惑、畏懼。他們不得不求助于神祇，不管能否真的靈驗，本地的、外地的神靈都要一一請來，建祠堂廟宇祀之，以求保佑。于是，龍王廟、三官殿、真武廟、媽祖廟等眾多廟宇紛紛落戶里下河，各路神仙在此風云際會。

在蘇北水鄉，“迎神”是否隆重是檢驗誠意的標準。歷史上，當一方神靈遠道而來，里下河各莊會船迎神，四面云集。傳承至今、規模較大的會船盛事，有泰州市的溱潼會船、興化市的茅山會船等。溱潼會船與其他地方的龍舟賽大有不同。里下河地區地貌特殊，水網密集但水位淺，沙洲、岸壩、垛田遍布，用長竹篙撐船比用槳劃船更易掌控方向、更快捷，所以溱潼會船也沿襲了當地人走鄉間水路的習慣，多用竹篙而不用槳。

會船前數天，遠近各個村莊都早早豎起會船大旗，將參賽船只裝扮得鮮艷奪目，各村精選出的篙手們日日操練，仿佛水泊梁山好漢們將要掛旗出征。《水滸傳》的作者施耐庵是里下河人，有研究者說，正是家鄉的水鄉風情和他的水上生活經驗，才成就了梁山泊的“水滸之韻”，以我所見，所言不虛。

里下河人：水的柔韌細膩和土的質樸淳厚

里下河地區歷史上的復雜水患，不僅有來自黃、淮和運河，還來自東邊的大海。北宋天禧五年，32歲的范仲淹來到淮鹽主產地泰州擔任鹽官。上任之初，他就目睹了一場海潮倒灌的悲劇。范仲淹心系百姓，上奏朝廷，提出興修海堤的建議。得到宋仁宗御準后，范仲淹捐出自己的俸祿和積蓄，親率4萬人疊石挑土，興建海堰。歷經五年，一條綿延兩百里、北起鹽城廟灣鹽場、南至海安拼茶場的海堤終于建成。這道海堤發揮著“束內水不致傷鹽，隔外潮不致傷稼”的功用。人們感念范仲淹，將這條攔海大堤稱之為“范公堤”。

范仲淹為里下河留下了范公堤，也留下了一條寬闊的人文大堤。沿著這條縱貫里下河的大堤和堤旁的串場河，從古至今走過了無數文化大師：文學巨匠施耐庵，文學家宗臣，清代畫派“揚州八怪”代表人物鄭板橋、李鱓，著名文藝理論家、“東方黑格爾”劉熙載等。里下河水鄉的獨特靈氣，還催生了當代的“里下河文學流派”。在這兒長大的汪曾祺、曹文軒、畢飛宇等作家，他們的文字就像這片蘇北水鄉，有了水的色彩、水的風情、水的性格，同時也有土的質樸和淳厚。

里下河的水文化有著江南水鄉的基因，但與江南繁榮的商業文化不同，歷史上里下河地區的生產方式主要還是農業。里下河的水多是平緩安靜的，幾乎看不到驚濤激流。就像這里的人，善于精耕細織，溫和平實，還有些許保守。近千年連綿不斷的災害，又塑造了里下河人隱忍、豁達和堅韌的性格。

（摘自《中國國家地理》2022年01期）

編輯 閆清 1453337028@qq.com