寫作和莊稼地

黃紅旭

1

高一開學沒多久，語文老師讓我們寫一篇“我最熟悉的人/事”的作文，四十五分鐘后交上來，我腦子里立馬閃現出母親帶我一起割黃豆的情景。

就在上高一前的那個暑假，母親要去地里收割黃豆。她見我在慢悠悠地吃早飯，自言自語道：“今年的黃豆大豐收，我一個人去割完拖回來可能要兩天，如果有幫手，今天上午說不定可以干完。”一絲云彩飄在天上，太陽還沒有出來，可是熱騰騰的空氣已經讓人喪失了外出的勇氣。我看著門口的板車，不大情愿地說：“你想讓我去，我就跟你去吧。”母親溫和地一笑，把水壺灌滿涼茶，拿了兩把鐮刀、幾根繩子，就拖著板車出發了。我撿了一根長長的棍子，一邊走路一邊無聊地敲打路邊的野花野草。

那是一畝七分地，黃豆秧已經泛黃，它們排列整齊，精神抖擻地等待著主人的收割。母親愛整潔，家里所有的擺件都是整整齊齊的，沒想到地里的莊稼也是這般有序。母親遞給我一把鐮刀，她在向陽的那一壟割，把樹蔭下的這一壟留給我。

黃豆莢毛茸茸的，時不時撓我癢癢，真惱火呀。就像你想正兒八經地工作，總有些螞蟻時不時地咬你一口，手上多了一道道紅色的痕跡。

太陽開始噴火苗了。母親雖然戴著草帽，但由于長時間勞作，臉上紅通通的，衣衫像洗過一般濕漉漉地貼在身上，她看到我站著不動，就走過來，摘下帽子給我扇了扇，我有點不好意思，又彎下腰開始割。等到所有的黃豆秧都割完了，母親就用繩子把它們捆成一垛一垛的，然后整齊地碼在板車上。

干完這一切，已經是正午了。

地里剛才還是一片微黃，現在只剩下光禿禿的豆茬，我的成就感不亞于考試得了一百分。

我問母親：“以前你就一個人收割？”母親說：“你爸要備課，要輔導學生，哪有空幫我干這些農活？但是果樹剪枝、施肥這些技術活兒，還得他干。”

我一邊聽母親嘮叨莊稼，一邊給她推車助力。母親說：“有個幫手真好，明天就可以在家里曬黃豆，曬干了就把豆子打出來。想吃豆花、豆腐，隨時就可以做了。”我吞了吞口水，仿佛真的吃到了鮮美的豆花、白嫩的豆腐了……

我將母親勞動的形象寫在《黃豆地里的母親》這篇文章里，老師給我打了滿分，她的評語我至今記得——筆觸細膩，寫出了勞動人民的形象;語言樸實，飽含對母親的深情。這篇文章后來在市里的作文大獎賽中獲得了一等獎。

如果不是親身體驗了勞動的累，我怎能體會到母親的苦？又怎么能感受到勞動帶來的滿足感、成就感？更不可能將那一點一滴的感受通過文字傳遞出來。

2

我高中畢業前，只到過縣城。老師常常說，通過我的作文，可以看出我是個有見識的人。我的這些見識全部來自勞動。

20世紀90年代，我的同學們大多來自農村，學習以外的時間基本都用來幫父母干活，我也不例外。

每到冬天，長江變得瘦削，露出一大片沙灘。那時經常停電，水工也沒法用電機把長江的水抽到每個農戶家里。父母要去地里干活，于是挑水、洗菜、清洗衣服這些家務事就由我們來做。

還記得每天放學做完作業后，我就提一個木桶去江邊打水，有時挎著一籃衣服去漂洗。冬日的江水褪去了渾濁的黃，變成了清澈見底的青，沙子又白又細，捧一把在手心，看著它慢悠悠地滑落，覺得生活悠長美好。那時，我還沒見過大海，只是在電視劇《將愛情進行到底》中看到了蔚藍的大海和銀白的沙灘。我無法感受到海水拍打身體的滋味，卻經常在河水里清洗衣服時感受浪花親吻雙腳的溫柔，或是浪花拍打雙腿的猛烈。

腳踩沙灘、河邊淘洗、晚風拂面，我把這些經歷和感受寫在主題為“夢想”的作文里，老師在課堂上朗讀我的作文，同學們在被感動的同時，好奇沒有見過大海的人為何能把大海寫得如此真實。當時我是這么回答的：“挑水、洗菜時流過我的每一粒沙子都好像那漫天星辰，它們幫我打通了另一個時空，讓我仿佛看到了大海。”多年后我在文學理論中學到一個專業詞語——遷移。

如今，我在一個濱海城市工作，每天都可以看到大海，每天都可以在沙灘上漫步，想起這些年無論是在課堂上爭分奪秒地學習，抑或兢兢業業地工作，還是在家里任勞任怨地干活，其實都是在勞動。人在勞動時流下的汗水、淚滴都會凝結成智慧的珍珠，在細細密密的文字中發出動人的光芒，這或許是我寫作的一點心得吧。

編輯 喬可可 15251889157@163.com