列那狐：“饑餓史詩”中的獸性與人心

陳杰

一

我們今天在中文世界讀到的不同譯本的《列那狐的故事》（Roman de Renart，又譯《列那狐傳奇》）通常都參照后人，尤其是本書作者瑪特·艾·季羅夫人（Mme Mad H.-Giraud），對于中世紀流傳下來的以狐貍列那為主角的系列故事的改編。然而，要真正理解這部動物當道，卻又不同于寓言的精彩作品，我們依然有必要回歸到它最初誕生之地，即十二至十三世紀的法國。

首先，中譯本標題中看似平平無奇的“故事”一詞，就已經有著遠比現代讀者想象更為復雜的背景和源流。事實上，法語原文中的名詞“roman”今天最常指代的是“小說”，而非“故事”。只是小說這一較為晚近的文學體裁并不存在于中世紀，而被冠以“roman”之名的作品盡管內容千差萬別，但絕大部分都具有敘事特征，因此大部分譯者才會選用“故事”這樣通俗而模糊的翻譯。然而，“故事”一詞依然不可避免地遮蔽了中世紀大部分敘事作品被統稱為“roman”的根本原因，即語言選擇。“roman”（羅曼）最初指代的是由拉丁語派生而來的，在今天法國北方以及比利時南部為主的這片地區流通的地方俗語;剛開始進入書寫領域時，僅限于對原本以拉丁語形式存在的作品進行翻譯或改寫。大約到了十二世紀下半葉，人們開始直接用“羅曼”語創作敘事詩。我們相對熟悉的，除了以列那狐為主角的系列敘事詩之外，還有同為詩體作品的典雅愛情文學的代表作《玫瑰傳奇》（Roman de la rose）。此外，作家克雷蒂安·德·特魯瓦（Chrétien de Troyes）也將自己著名的亞瑟王系列中的四部稱為“羅曼”。需要指出的是，作為與拉丁語相對的地方俗語，這些“羅曼”語作品的目標讀者自然也不是通曉拉丁語的教士、學者，即主導了中世紀信仰和知識的書寫與傳播的群體。它們面向的恰恰是無法聽懂和閱讀拉丁語的普通受眾。中世紀大量存在的“說書人”（jongleur）讓這些敘事詩的傳播超越了比例極低的識字人群，覆蓋了從貴族到平民的各路俗語文學愛好者。

與中世紀眾多以法國“羅曼”語創作的敘事詩不同的是，《列那狐的故事》所集結的一系列以狐貍列那為主角的動物故事之間盡管存在情節元素上的穿插勾連，但每個故事依然相對獨立，并不構成一個有頭有尾、前后連貫、層層推進、宏大完整的敘事作品。原始版本中，每個故事都被稱為一個“分支”（branch），依托于一個共同的“主干”而生長。所謂的“主干”指的是同樣的文字風格、近似的敘事結構和反復出現的核心角色。每個分支均由八音節詩句寫成，長度各不相同，從一百到三千五百行不等。在印刷術尚未出現的中世紀歐洲之前，文學作品和其他一切書寫作品一樣，均以手抄本的形式呈現。據法國中世紀研究者阿爾芒·斯特魯貝爾（Armand Strubel）的統計，《列那狐的故事》保存至今的手抄本至少有十四種。不同抄本所收錄的分支數量和排列順序也不盡相同。由斯特魯貝爾自己整理編輯，并在法國伽利瑪出版社出版的著名的“七星文庫”現代批評版中收錄了現存已知的全部三十二個分支。這些分支由不同的作者先后創作而來，依照斯特魯貝爾的說法，總共有二十多位。但對于他們的身份，我們卻幾乎一無所知。只有其中兩位的名字在不同的分支中被提到：一位是皮埃爾·德·圣克魯（Pierre de Saint-Cloud），他被認為是《列那狐的故事》最早那部分分支的作者（作于1170年至1180年間）;另一位是理查德·德·李松（Richard de Lison），“蒂博爾貓的晚禱”這一分支的作者。

本書所參照的底本，是一九五七年巴黎德拉格拉夫書店（Librairie Delagrave）出版的，來自作家瑪特·艾·季羅夫人的一個現代改編。鑒于該版本面向大眾讀者，而非學術研究所用，瑪特·艾·季羅夫人有意識地打破了中世紀原作中分支林立、互不銜接的結構，從不同分支中流傳最廣、最具代表性的故事中選取了一部分加以重組，完成了可讀性較強，總計二十二章的一部現代版《列那狐的故事》。本書第一章可以視為引子，在中世紀原作中并不存在。瑪特·艾·季羅夫人用不長的篇幅向讀者交代了故事的背景，羅列了即將出現的主要和次要角色，并且簡單描述了他們的性格以及各自和列那狐的關系。第二章至第五章構成了以列那狐戲弄伊桑格狼為核心的一個前后連貫的系列故事。其中第二至四章的一系列惡作劇：戲弄賣魚商人，騙伊桑格狼剃度受苦，誘使后者冬夜垂釣致其斷尾，均直接取材自中世紀原作中名為“列那狐與鰻魚”的分支。第五章伊桑格狼敲鐘被村民痛打的故事則改編自“列那狐與普利摩狼”這一分支里的其中一段情節。瑪特·艾·季羅夫人將原版里可憐又可笑的受害者從哥哥普利摩換成了弟弟伊桑格，為的應當是擴充這段經典的“狐狼之斗”。考慮到情節銜接的需要，她也在第五章開頭將伊桑格狼再次受騙的原因歸結為后者想要再次嘗到列那狐家美味的鰻魚。第六章（取自原版分支“蒂博爾貓與香腸”）和第七章（取自原版分支“列那狐與普利摩狼”）則圍繞列那狐和書中另一主角蒂博爾貓之間的恩怨展開。為了保證章節之間主題統一，作者再次重組了原作不同分支里的故事。第八章“列那狐與眾獵手”是瑪特·艾·季羅夫人的現代改編版里最為特殊的一章：取材自原作分支“黑毛列那狐”第一部分的它不僅沒有和其他章節合成連貫的整體，而且列那狐的對手也不再是其他動物，而成了真正的人類。正因如此，這一章里的列那由始至終一言不發，完全以現實中的狐貍姿態展現自己狡黠而卓絕的求生技能。

第九章到最后的第二十二章組成了這個現代改編版本里最為龐大的一個部分。作者從中世紀原作中三個著名的分支，“列那狐的審判”“法定決斗”（又譯“比武審判”或“決斗審判”）和“圍攻莫柏圖依”中選取了一系列相互關聯的情節，構建了一段完整的、符合“作惡→指控→二次作惡→逃脫”這一經典的列那狐模式的敘事。不僅如此，為了更完美地呈現列那狐的狡黠及其在絕境中的應變能力，瑪特·艾·季羅夫人還參考了十三世紀初一個弗拉芒語版本的《狐貍列那》（Van den vos Reinaerde;參見多倫多大學已故榮休教授約翰·弗林[John Flinn]1963年出版的《中世紀法國及外國文學中的列那狐故事》）。在這部由名叫威廉的教士詩人創作的衍生作品里，列那狐為了得到獅王的赦免，宣稱自己曾通過盜取父親的寶藏而阻止了后者密謀造反并行刺獅王的計劃。瑪特·艾·季羅夫人將這一情節借用到了自己的版本中（見本書第17章），只是刪改了格蘭貝獾也曾參與謀反并在酒后泄露機密這兩個細節。在本書中，列那狐口中父親曾經的同黨只剩下了伊桑格狼、布朗熊和蒂博爾貓這三個死對頭，而不慎泄密者則變成了伊桑格狼的妻子赫爾姍德。這樣的嫁禍邏輯不僅從列那狐的角度來看更具可信度，也保全了格蘭貝獾在故事中忠厚憨直的正面形象。

二

中世紀動物故事盛行，這可能與當時人們的生活離不開動物有一定關系。極強的日常存在感讓它們很自然地進入了創作者的想象視野。此外，無論是多神教神話還是基督教的圣經敘事，抑或是各類民間傳說，都包含了大量與動物相關的故事。除了地方俗語寫作的文本，正統的拉丁語作品中也不乏看似并不嚴肅的動物故事。八世紀英國神學家，曾是查理大帝座上賓的阿爾昆就寫過《雄雞詩》（Versus de Gallo）。十一世紀時也出現過一部拉丁語的《公雞與狐貍》（Gallus et Vulpes）。法國洛林地區小城圖勒（Toul）的一位生活在十或十一世紀的教士還寫過一部以動物呈現修士的《囚徒越獄記之反思》。雖說這些作品都可能在一定程度上滋養了《列那狐的故事》的不同作者，但它們的影響力應該不如與后者親緣關系更為明顯的動物主題敘事長詩《伊桑格里摩斯》（Ysengrimus）。這部六千五百行的拉丁長詩由來自今天比利時根特的一位教士所作。創作時間大約為一一五○年，比現存最古老的列那狐“分支”故事僅僅早了二十多年。作品的同名主角伊桑格里摩斯是一頭狼，后來《列那狐的故事》里伊桑格狼的名字正是源自它;而狐貍列那也能在這部拉丁長詩里名字相近的狐貍“列那爾杜斯”（Reinardus）身上找到原型。值得一提的是，“列那狐”文學形象的巨大影響力讓原本只作為特定文學作品中狐貍的名字而存在的“列那”取代了中世紀法國“羅曼”語中原有的“goupil”一詞，指代一切狐貍。

隨著列那狐系列故事的風靡，歐洲各地很快出現了不同語言的改編和續寫。一一九○年，阿爾薩斯詩人海因里希·戴爾·格里切薩赫（Heinrich der Glichesaere）在僅有的幾個法國“羅曼”語“分支”的基礎上創作了二千二百六十六行的日耳曼語版本敘事詩《狐貍列那》（Reinhart Fuchs）。十三世紀初，又出現了我們前文提到的，為瑪特·艾·季羅夫人提供了素材的弗拉芒語版的《狐貍列那》（Van den vos Reinaerde），后者圍繞法國版的經典分支“列那狐的審判”展開。差不多同一時期，意大利北部也出現了一部當地方言版本的《列納多與萊桑格里諾》（Rainardo e Lesengrino）。同時，列那狐的影響力也并沒有局限在歐洲大陸，十三世紀中葉的英格蘭就曾出現過一部《狐狼傳》（Of the Vox and of the Wolf），改編了列那狐和伊桑格狼落井的故事。此外，列那狐和公雞尚特萊之間的恩怨情仇也被喬叟融入他著名的《坎特伯雷故事集》中。不得不說，列那狐的風靡與原作特殊的多分支獨立結構有著很大關系。這些由不同作者在不同時期創作的分支，其結尾往往都具有一定開放性。它們從不交代列那狐的最終結局，似是要鼓勵后來者在同一個故事主干的基礎上進行創作接力。

三

在中世紀形形色色的動物文學中，《列那狐的故事》顯得有些特殊。一般的動物故事往往以“寓象”（allégorie）形式服務于信仰傳播及風俗教化，動物們只是某種抽象的概念或情感的具象呈現，創作者并不真正關心作為符號而存在的動物自然的生命狀態。然而，列那狐系列卻在這些傳統功能之外融入了對于動物自身現實的觀察和刻畫，賦予動物人性的同時又頗有深意地保留了其原始的獸性。瑪特·艾·季羅夫人的現代改編甚至剔除了中世紀原作中本就不多的一些“寓象”，比如列那狐紅棕的毛色。“紅棕”（roux）在中世紀時被視為“有誤之黃”（mauvais jaune），寓指“虛偽”“背叛”，常被用來指涉猶大。然而，原作不同分支中反復出現的“紅棕”，卻完全從瑪特·艾·季羅夫人的版本中消失了。

當然，無論原版還是改編版，列那狐系列里種種動物身上體現出來的人性特征依然是顯而易見的。比如故事由始至終（除了上文提到的第8章）貫穿著動物間的對話，動物們也都有著人類的儀態、舉止、情感表達和性格呈現。同時，作品還為這些看似與人無異的動物構建了一個它們所居住的虛構王國，后者模仿了中世紀典型封建王國的組織體系，融入了廷議、審判、決斗、緝捕、出使、戰爭等人類社會事件。然而，在一眾動物之中，同樣從屬于獅王諾博爾的狐貍男爵卻表現得有些特立獨行。作為系列故事主角的列那狐仿佛是這個高度體系化的社會結構里一個危險的自由分子。以第十一章為例，獅王召開了全體臣子都應出席的宮廷大會，列那狐卻斗膽缺席。若是在現實中的封建社會，這將被自動視為反叛的信號。法國中世紀文學的代表體裁之一“武功歌”（chanson de geste）里就常出現國王因臣子缺席宮廷大會而震怒的情節。然而，獅王諾博爾和獅后費耶爾夫人卻完全沒有類似的反應，甚至一度還對伊桑格狼以及其他到場者的聲討指控表示不屑。似乎列那狐可以游離于整個體系之外，不受任何道德和律法限制。此外，列那狐的性格和能力也完全與中世紀封建社會的基礎價值相左：封建體系依靠坦率、信任、忠誠來維系，而列那狐恰恰是虛假、多疑和背叛的象征。

那么我們不禁要問，為什么列那狐系列故事的新老作者們要塑造這樣一個不安因子，一個本應處處是恒量的動物王國里唯一無法預判、不可捉摸的變量？在許多研究者看來，列那狐的存在恰恰戳破了封建社會堅固有序的外衣。故事里的動物王國是一個沒有超驗正義的世界，雖然它在形式和架構上同時具備了世俗法律和宗教信仰兩個層面對于正義的維護。然而，在列那狐的審判問題上，兩套體系卻先后宣告失靈。巧舌如簧甚至不時顛倒黑白的列那狐成功逃脫死刑，這一結局撕開了中世紀法制的遮羞布。原本應當體現神意的“法定決斗”（本書第16章）也并沒有見證期待中的神圣裁決，伊桑格狼雖然后來居上，將列那狐打成“死尸一般”，但后者終究并未真正死去，這像極了故事所影射的那套徒有其表的神圣正義方案。獅王諾博爾卻對此表示滿意。后面的章節告訴我們，這位本應肩負起世俗和神圣雙重正義的國王真正掛念的只有疑犯口中莫須有的寶藏。

《列那狐的故事》插圖，1946年

當然，我們或許仍會納悶：系列故事的作者們僅僅為了暗諷中世紀社會體系的種種困境，就能理所當然地塑造一個屢屢作惡卻從未得到懲戒的列那狐嗎？這必然是一個值得深思的問題。試想如果故事中的列那完全脫離自身的動物性，成了一個披著狐皮的真正的人。但事實并非如此。讀完全書，我們可能會有這樣的感覺：列那狐雖然作惡多端，但他坑害伊桑格狼或者蒂博爾貓這些老對手的情節，并不總是令人反感，甚至還會感嘆被害者的愚蠢可笑;只有在面對諸如殘殺無辜的朗普兔或者小母雞科波這樣的行為時，我們才會感到憤慨。這種感受上可能出現的反差恰恰是理解整個系列故事的關鍵。事實上，《列那狐的故事》不斷交錯展現著同名主角身上截然不同的兩面，即人性和獸性。

固然列那狐的絕大多數言行象征了狡詐、虛偽、詭辯等人性之惡，但故事中的他依舊不是一個完整的人。當他設計陷害、栽贓嫁禍伊桑格狼、布朗熊、蒂博爾貓等敵人時，或是有意戲弄對方，或是為了令自己脫險，這部分呈現的無疑是擬人化的列那狐。相反，當他靠近雞窩，比如到了公雞尚特萊家，或是面對弱小的朗普兔時，盡管依然詭計不斷，但目的卻單純了許多，僅僅是為了捕食填腹，這就是典型的狐貍本性的呈現。事實上，無論是原作還是改編版，列那狐在整個系列中都表現出對食物的執著，這自然是出于動物的本能，覓食果腹構成了他大部分行為的原始動機。其他動物也不例外，只是因為自身的笨拙和蠢鈍，對于食物的貪念往往都將他們推向了巨大的不幸：為了釣到鰻魚而丟了尾巴的伊桑格狼，為了吃到蜂蜜而傷得面目全非的布朗熊，為了捕到老鼠而幾乎喪命的蒂博爾貓……對于一部始創于中世紀的作品而言，食物驅動敘事的做法恰恰反映了那個饑荒頻發年代人們苦澀的集體記憶。一如法國著名中世紀研究者雅克·勒高夫所言，作為動物史詩的《列那狐的故事》也是一部“（關于）饑餓的史詩”。

書中列那狐唯一一言不發的第八章則淋漓盡致地刻畫了列那狐的獸性。為了去城堡中偷取食物而陷入眾獵手圍追堵截的他，不得不一次次通過裝死來逃生。但這一做法體現的并不是被賦予人性后的列那所擁有的智慧;因為在中世紀人眼中，狐貍本就具備假死以誘捕鳥雀的本能。頗具象征意義的是，列那狐騙過眾人搜捕的原因，在于裝死的他混入了城堡宴會廳上方高懸的九張精美的狐貍皮之間。此時列那狐早已不再是母雞眼中可怕的捕食者，而成了獵手眼中的又一個獵物。作為一只普通的狐貍，他完全可能在某一刻成為廳中的那第十張皮。

關于列那狐劣跡斑斑卻始終能在審判中扭轉局面并勝出這一點，瑞士洛桑大學的學者基恩·讓·施艾德格爾（Jean R. Scheidegger）從語言與正義的角度進行了深入的闡釋（參見Jean R. Scheidegger，? Les jugements de Renart： impunités et structure romanesque， La Justice au Moyen Age， Presses universitaires de Provence， 2014）。在施艾德格爾看來，列那狐的狡詐和虛偽很大程度上表現在他強大的話術。他總能在洞悉敵人的弱點后，輕而易舉地用話語操控對方，令其心甘情愿走入預設的陷阱中。列那狐系列中的大部分故事都始于語言的控制，終于肢體的暴力，而被愚弄者的下場往往血腥慘烈。更為可怕的是，列那狐的話術能在法庭上推翻明明已有證據支撐的事實，助其在極為不利的審判形勢下扭轉局勢。仿佛系列故事的作者們試圖通過列那狐的法庭經驗告訴讀者一個反復得到印證的事實：審判的意義不在于還原所謂的真相，而在于說服。而說服依賴的并不是證據，而是由詭辯者炮制的有說服力的假象。施艾德格爾在他的文章中強調了話語本身潛在的生產力。在列那狐口中，話語不再翻譯、表達事實，而是生產出虛假卻可信的“事實”。比如他以眾所周知的伊桑格狼和布朗熊貪食之心為借口，洗脫了自己設計引二人上套的罪責。簡言之，巧舌如簧的列那狐是一位善于混淆視聽的語言大師，用自己對于（動物們被賦予的）人性的洞察以及高超的話術徹底顛覆了以正義為目的的中世紀審判。從這個意義上來說，“列那”這一名字的法語原文就頗值得玩味了。“renart”一詞的后半部分“art”指代的是“技藝”，而該詞又與舊時法語中表示“絞刑用的繩索”的“hart”音同形近。也許這只影響了歐洲文學近八百年，憑著“（語言）技藝”一次次躲過“絞索”的狐貍，注定被冠以“列那”之名。