“美麗心靈”如何可能

朱生堅(jiān)

約翰·納什（John Nash，1928-2015）

朗·霍華德（Ron Howard）導(dǎo)演的電影《美麗心靈》（A Beautiful Mind）讓很多人第一次知道約翰·納什（納什I），看到一個(gè)數(shù)學(xué)家的心靈歷程。在此之前，一九九八年，西爾維婭·娜薩（Sylvia Nasar）出版的同名傳記《美麗心靈：納什傳》，讓我們看到另一個(gè)納什（納什II）。傳記紀(jì)實(shí)，電影有虛構(gòu)的情節(jié)，但這兩個(gè)納什的形象基本相符。還有第三個(gè)納什，就是電影觀眾和傳記讀者心目中的納什（納什III，準(zhǔn)確地說(shuō)是無(wú)數(shù)個(gè)納什III，構(gòu)成一個(gè)集合）。

那么，這三個(gè)納什與那個(gè)曾經(jīng)在數(shù)學(xué)上取得巨大成就、陷入精神分裂癥三十多年而又奇跡般地康復(fù)，獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)、最終在車(chē)禍中不幸喪生的約翰·納什（John Nash，1928-2015）之間的距離有多遠(yuǎn)？

精神分裂癥

納什I的精神分裂癥是電影的看點(diǎn)。即便聰明如你，多半也會(huì)始料未及，看到一半多了才發(fā)現(xiàn)，前面的很多情節(jié)，已然是你從一開(kāi)始就等著看的納什I的幻覺(jué)。納什II的癥狀出現(xiàn)在一九五八年，他與艾莉西亞（Alicia）結(jié)婚后的第二年。電影將時(shí)間提前到了他進(jìn)入普林斯頓大學(xué)的那一天。這是合理的虛構(gòu)。

毫無(wú)疑問(wèn)，納什是一個(gè)不世出的數(shù)學(xué)天才。納什II完全生活在數(shù)學(xué)里：“他的難以控制的理性使他愿意把生活中的決策……統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)化為利弊的計(jì)算以及與情感、習(xí)俗和傳統(tǒng)分離的算法或數(shù)學(xué)規(guī)律。”（西爾維婭·娜薩《美麗心靈：納什傳》，王爾山譯，上海科技教育出版社2018年，P11-12;下文僅標(biāo)注頁(yè)碼）如此說(shuō)來(lái)，他患精神分裂癥的原因恰恰在于精神過(guò)于專(zhuān)注。或者說(shuō)，他對(duì)于理性的狂熱達(dá)到了非理性的地步。這也不是納什II一個(gè)人獨(dú)有的狀態(tài)。他曾經(jīng)為蘭德公司工作。“這里對(duì)于理性生活的崇拜已經(jīng)到了一種近乎荒謬的程度，蘭德的男男女女都相信系統(tǒng)思想和量化方式是解決復(fù)雜問(wèn)題的鑰匙。事實(shí)，最好是從感情、習(xí)俗和偏好中隔絕出來(lái)的事實(shí)，才是至高無(wú)上的統(tǒng)治者。”（P119）

電影《美麗心靈》海報(bào)，2001年

高度的專(zhuān)注力是天才的特征之一。有些人沉浸在自己的世界里，只是還可以像常人一樣，把一些不正常的幻想壓制下去。納什的幻想突破了自己可以控制的閾限。那一年他三十歲。而他發(fā)表他的博弈論是在二十一歲，比愛(ài)因斯坦發(fā)表相對(duì)論的年齡小五歲。“數(shù)學(xué)家們將他們的職業(yè)看作一種年輕人的博弈，因此三十歲具有更加令人沮喪的意味……一個(gè)滿(mǎn)懷雄心壯志的年輕數(shù)學(xué)家面對(duì)日歷的時(shí)候，內(nèi)心體會(huì)到的恐懼和警告如果不是同模特兒、演員或者運(yùn)動(dòng)員一樣，就是更加強(qiáng)烈。”（P275）不幸的是，家庭和婚姻生活，所謂心靈的港灣，似乎也未能緩解他在事業(yè)上的恐懼和焦慮—對(duì)這樣一個(gè)人來(lái)說(shuō)，需要用心去維系、平衡的婚姻和家庭是一道不可解方程，只會(huì)增加他的困擾。這不得不說(shuō)是他個(gè)人的不幸，與他自己的家庭、父子關(guān)系和在此之前的生活經(jīng)歷都有關(guān)。

不僅如此，納什的精神分裂癥也與世界風(fēng)云有關(guān)。他的幻想是從普通的報(bào)紙上解讀出他所說(shuō)的來(lái)自宇宙的信息或者軍事陰謀。而納什I所幻想的三個(gè)人，對(duì)他的困擾最大的是那個(gè)神秘的黑衣人，國(guó)防部官員威廉·帕徹。他代表國(guó)家意志，把納什I卷入了一場(chǎng)國(guó)際政治和軍事斗爭(zhēng)的巨大旋渦—正是在電影所提示的籠罩著二十世紀(jì)下半葉的美蘇冷戰(zhàn)的背景下，讓我們起初無(wú)從分辨納什I所經(jīng)歷的究竟是真實(shí)還是他的幻想。

這是納什I的幻想，是電影的虛構(gòu)，但是，他簡(jiǎn)直就是一個(gè)真實(shí)的存在，只不過(guò)電影把這種幻想人格化了。在二戰(zhàn)中，美國(guó)海軍曾經(jīng)將博弈論用于反潛艇戰(zhàn)術(shù);戰(zhàn)后，美國(guó)海軍通過(guò)資助組建蘭德公司，繼續(xù)支持此項(xiàng)研究，試圖將研究成果用于外交和軍事策略。一九五○年夏，納什為蘭德公司工作（他最重要的兩篇博弈論論文發(fā)表于1950年和1951年）。當(dāng)時(shí)，“整個(gè)國(guó)家越來(lái)越關(guān)注保守機(jī)密的問(wèn)題，甚至到了一種多疑的地步……從一九五○年夏天開(kāi)始，蘭德就日益受到蘇聯(lián)人有辦法弄到美國(guó)軍事機(jī)密的恐慌情緒的影響”（P119）。盡管“不以營(yíng)利為目的”的蘭德公司對(duì)它所聘請(qǐng)的研究者相當(dāng)寬松，沒(méi)有嚴(yán)格的“業(yè)績(jī)考核”，甚至也沒(méi)有什么必須完成的項(xiàng)目，但是它的恐慌情緒免不了也會(huì)影響到納什。一九五○年，正好是二十世紀(jì)的中點(diǎn)。這個(gè)瘋狂的世紀(jì)，前半期的兩場(chǎng)世界大戰(zhàn)，后半期的一場(chǎng)冷戰(zhàn)，輪番演示人類(lèi)“理性的毀滅”（盧卡奇一本書(shū)的標(biāo)題）;而后者的軍備競(jìng)賽，尤其是冷戰(zhàn)中熱核戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)，更是一度激化到了毀滅人類(lèi)的邊緣。在整個(gè)人類(lèi)分裂為兩大陣營(yíng)的瘋狂博弈中，納什的精神分裂癥只是滄海一粟。

至于后來(lái)的奇跡般的康復(fù)，通常都會(huì)如他自己所說(shuō)的那樣，突出強(qiáng)調(diào)他的內(nèi)在因素：他那強(qiáng)大的理性。當(dāng)然，這的確是最重要的因素。然而，外部因素同樣不可或缺：一九六三年離婚之后，艾莉西亞并未對(duì)他棄之不顧，而是一直收留他、照顧他;普林斯頓大學(xué)竟然也一直給他容身之地，繼續(xù)聘用這樣一位似乎已經(jīng)失去正常研究和教學(xué)能力的病人。

博弈論

納什獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的原因是他在博弈論上的貢獻(xiàn)（他在數(shù)學(xué)上的成果實(shí)則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此）。博弈，就是賭博和對(duì)弈，人類(lèi)從很早就開(kāi)始玩的游戲。一九四八年，納什進(jìn)入普林斯頓讀研究生。在一些同學(xué)的記憶中，“納什把自己在普林斯頓的所有時(shí)間都花在休息室里下棋了”（P72）。納什I下過(guò)圍棋，可惜無(wú)從確認(rèn)他的段位/級(jí)別;而納什II下各種棋，還自己發(fā)明了一種棋，用黑白兩色的圍棋子下。這些棋類(lèi)游戲說(shuō)到底都是計(jì)算，但是棋手（甚至包括棋類(lèi)游戲發(fā)明者）所需要的數(shù)學(xué)知識(shí)可以非常有限：學(xué)齡前兒童就能學(xué)會(huì)圍棋，而圍棋大師用到的數(shù)學(xué)知識(shí)也并不比初學(xué)者多—這是題外話，卻也可以說(shuō)明，數(shù)學(xué)在現(xiàn)實(shí)中的運(yùn)用，尤其是起到?jīng)Q定性作用的場(chǎng)合，也許并不像我們想象的那么多。要說(shuō)真正的數(shù)學(xué)上的較量，主要還是在數(shù)學(xué)領(lǐng)域。

一九二八年，匈牙利裔猶太人約翰·馮·諾伊曼（John von Neumann）證明了博弈論的基本原理，博弈論正式誕生（約翰·納什同年出生）。一九四四年，諾伊曼與奧斯卡·摩根斯特恩（Oscar Morgenstern）合著的《博弈論與經(jīng)濟(jì)行為》發(fā)表，被稱(chēng)為劃時(shí)代的、革命性的巨著，它把二人博弈推廣到n人博弈結(jié)構(gòu)。納什正是從這部巨著的瑕疵入手，撰寫(xiě)了后來(lái)成為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)經(jīng)典文獻(xiàn)的《n人博弈的均衡點(diǎn)》（1950）和《非合作博弈》（1951）。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，所謂納什均衡（Nash equilibrium）就是多人參與的非合作博弈中存在一個(gè)均衡點(diǎn)，所有參與者的策略達(dá)成一種均衡，任何人改變自己的策略，就會(huì)降低自己的收益，這是對(duì)所有參與者具有約束性的最優(yōu)策略組合。這是一個(gè)自然的靜止點(diǎn)，它傾向于持續(xù)下去。在某些數(shù)學(xué)家看來(lái)，納什均衡最讓人入迷的還不是它可能有什么用處，而在于它的優(yōu)美和普遍性。“其中的數(shù)學(xué)非常優(yōu)美，在數(shù)學(xué)上簡(jiǎn)直是太正確了。”（P98）數(shù)學(xué)的真，同樣呈現(xiàn)出一種數(shù)學(xué)所特有的美。本來(lái)，納什早就有望獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)，包括諾貝爾獎(jiǎng)和數(shù)學(xué)界最高獎(jiǎng)項(xiàng)菲爾茲獎(jiǎng)，但都由于他的健康原因而花落別家。直到四十多年之后，康復(fù)后的納什與另外兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)家一起，分享了一九九四年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)—而從一九九四年到二○一四年，共有七屆諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者的研究與博弈論有關(guān)。除了政治、經(jīng)濟(jì)、軍事領(lǐng)域之外，博弈論也廣泛運(yùn)用于與人類(lèi)行為相關(guān)的眾多領(lǐng)域。

博和弈，本來(lái)就是競(jìng)爭(zhēng)。多方博弈中的均衡是一種可能存在的理想狀態(tài)，而在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，博弈者總是想要占據(jù)優(yōu)勢(shì)，最好是自己一家獨(dú)大，贏者通吃;事實(shí)上，政治、經(jīng)濟(jì)、軍事中的博弈所激發(fā)的欲望和恐懼通常也使得參與者別無(wú)選擇，只能爭(zhēng)取勝利或優(yōu)勢(shì)，而不是謀求均衡。由此，命中注定，“納什均衡”常常陷于困境之中。但是，這絲毫不影響它的價(jià)值和影響力。它是一種數(shù)學(xué)模型。“所有數(shù)學(xué)模型的正當(dāng)性在于，盡管它們?cè)谀承┓矫婵赡苁沁^(guò)分簡(jiǎn)化的、不現(xiàn)實(shí)的甚至是錯(cuò)誤的，還是能迫使分析者們面對(duì)那些在數(shù)學(xué)模型以外也許不會(huì)想起的可能性。”（P134）

還有一個(gè)更具根本性的問(wèn)題。博弈論也好，納什均衡也好，其基本假設(shè)都是所謂“理性人”，總是追求自身利益最大化的人。盡管這個(gè)假設(shè)可以說(shuō)是經(jīng)濟(jì)學(xué)不得不認(rèn)同的奠基石，但是對(duì)它的質(zhì)疑一直層出不窮，有人提出“有限理性人”的概念，有人認(rèn)為過(guò)分相信理性不僅是經(jīng)濟(jì)學(xué)的缺陷，也是現(xiàn)代思維之大弊。人不能沒(méi)有理性，但人又不僅僅是理性人。人是“一切社會(huì)關(guān)系的總和”，這些關(guān)系包括友愛(ài)、信任、合作、包容、奉獻(xiàn)、犧牲等，它們與公平、正義有著天然的聯(lián)系，都會(huì)對(duì)權(quán)力、利益斗爭(zhēng)構(gòu)成調(diào)和、平衡。

有意思的是，納什證明了多人非合作博弈中存在著均衡點(diǎn)，而他本人的性格非常爭(zhēng)強(qiáng)好勝，總要出人一頭。納什I在這方面的表現(xiàn)還保持在可以接受的，甚至還值得欣賞的范圍之內(nèi);而納什II確然有一些令人不太愉快的個(gè)性，比如毫不遮掩地輕視不如自己的人，不會(huì)回答他覺(jué)得愚蠢的問(wèn)題，會(huì)隨時(shí)中斷跟別人的談話，一秒鐘都不浪費(fèi)。在他年輕時(shí)代的個(gè)人生活中，在他與他所交往的人之間，似乎根本就不存在“均衡”這個(gè)詞。后來(lái)，當(dāng)納什從精神分裂癥走出來(lái)之后，他的性情也發(fā)生了一些變化。“自我貶低的幽默感表明了他有一種更加明確的自我意識(shí);跟朋友們推心置腹地談?wù)搨摹⒖鞓?lè)和依戀，顯示了他的一系列更加廣泛的情感體驗(yàn);每天努力給予別人他們應(yīng)得的東西，而且對(duì)他們向他提要求的權(quán)利表示認(rèn)可，說(shuō)明他已經(jīng)不再像青年時(shí)代那樣冷漠而傲慢了。”（P494）一個(gè)人的才華與性情，得與失，乃至整個(gè)命運(yùn)，似乎有一種無(wú)法以任何人的名字命名的均衡。

創(chuàng)造力

“在納什看來(lái)，人生的基本樂(lè)趣來(lái)自富有創(chuàng)造性的工作，而不是與別人的親密關(guān)系。”（P484）尤其是在他的年輕時(shí)代，“他的壓倒一切的興趣在于數(shù)學(xué)形式，而不是人。他最大的需求就是盡可能最大限度地運(yùn)用自己強(qiáng)有力、無(wú)所畏懼、富于創(chuàng)造力的思維資源，在內(nèi)部和外部的混沌狀態(tài)中理出一些頭緒。他明顯缺乏普通人的需求，這在他看來(lái)就是令人自豪與滿(mǎn)足的東西，這能進(jìn)一步確定他是獨(dú)一無(wú)二的”（P195）。

納什II的創(chuàng)造力主要表現(xiàn)為數(shù)學(xué)研究中的直覺(jué)，簡(jiǎn)言之，就是在進(jìn)行推導(dǎo)和證明之前，早就已經(jīng)看到了結(jié)論。有不少大數(shù)學(xué)家就是這樣工作的。一位數(shù)學(xué)家如此描述納什：“他屬于那種數(shù)學(xué)家，他們的才華當(dāng)中最突出的部分在于幾何方面的視覺(jué)洞察力。他可以在自己的頭腦中將一個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題看作一幅圖畫(huà)。數(shù)學(xué)家無(wú)論做什么都必須有一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖C明加以支持，然而這不是答案出現(xiàn)在他面前的方式。反過(guò)來(lái)，只是一堆直覺(jué)的細(xì)碎線索，有待縫合一處。有些早期的想法就是直觀可見(jiàn)的。”（P145）這種“視覺(jué)洞察力”，或可稱(chēng)之為通常所說(shuō)的造型能力，結(jié)合了邏輯思維和形象思維，柏拉圖所說(shuō)的“理念”，大概就是這樣產(chǎn)生的。人類(lèi)早期并沒(méi)有我們現(xiàn)在所熟悉的那些紛繁復(fù)雜的范疇、法則、邏輯等思維工具，卻產(chǎn)生了影響深遠(yuǎn)、真是怎么贊頌也不過(guò)分的思想成果。不過(guò)，古希臘人還是認(rèn)為，所有數(shù)學(xué)結(jié)論只有通過(guò)演繹推理才能確定，他們拋棄了過(guò)去數(shù)千年里的數(shù)學(xué)通過(guò)經(jīng)驗(yàn)、歸納或其他任何非演繹法得到的所有規(guī)則、公式。“這樣，我們將看到，與其說(shuō)希臘人是在創(chuàng)建文明，倒不如說(shuō)是在摧毀舊文明。當(dāng)然，我們現(xiàn)在還不能過(guò)早地下結(jié)論。”（莫里斯·克萊因《西方文化中的數(shù)學(xué)》，張祖貴譯，商務(wù)印書(shū)館2020年）如此說(shuō)來(lái)，納什直覺(jué)式的創(chuàng)造力就像是回歸到了古希臘之前的人類(lèi)思維的本源：那種“目擊道存”式的思維運(yùn)作，與納什II的“視覺(jué)洞察力”有相通之處。或者說(shuō)，納什III很像那些只要有一支筆、一張紙就能工作的哲學(xué)家。跟維特根斯坦一樣，他也屬于那種“給自己制造空氣”的人;而納什II“看書(shū)少得驚人”（P63），這一點(diǎn)也跟維特根斯坦一樣。

另外，與這種直覺(jué)或洞察力相關(guān)，納什II“喜歡具有高度普遍性的問(wèn)題”（P31），而且他“隨時(shí)隨地準(zhǔn)備發(fā)現(xiàn)問(wèn)題”（P64）。也就是善于通過(guò)他所接觸到的任何特殊性的問(wèn)題，直接到達(dá)普遍性的問(wèn)題。這種具有穿透性的創(chuàng)造力，類(lèi)似于藝術(shù)創(chuàng)作中塑造“典型”的方式。而納什III也是一個(gè)活生生的典型范例，說(shuō)明真正的革命性的創(chuàng)新更多出現(xiàn)在基礎(chǔ)理論研究，而不是應(yīng)用性研究。這在自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，都是如此。也正因?yàn)榧{什II關(guān)注高度普遍性，也就是高度抽象的問(wèn)題，他的工作方式不同于建立在大量材料和前人成果基礎(chǔ)之上的實(shí)證研究—但是，這絕不是說(shuō)他不關(guān)注現(xiàn)實(shí)，恰恰相反，他強(qiáng)烈要求通過(guò)實(shí)踐進(jìn)行學(xué)習(xí)，而對(duì)單純吸收知識(shí)深?lèi)和唇^。

說(shuō)到這里，或許可以回過(guò)頭來(lái)調(diào)整對(duì)納什III的一種偏見(jiàn)。確實(shí)，他沉浸在自己的世界里，但是，這并不是說(shuō)他對(duì)身邊的人所在的這個(gè)世界毫不關(guān)心。只不過(guò)他以一種極不合常規(guī)的方式來(lái)對(duì)待這個(gè)世界，以至于在別人看來(lái)，他就像是生活在另一個(gè)平行世界里。

幸運(yùn)的是，創(chuàng)造力反過(guò)來(lái)又會(huì)提高專(zhuān)注力，這本身就是一種精神修煉，也對(duì)納什起到了保護(hù)作用。“具有科學(xué)天才的人，無(wú)論多么古怪反常，很少真的發(fā)瘋，而這一點(diǎn)就是創(chuàng)造力可能具備保護(hù)性的最強(qiáng)有力的證據(jù)。”（P16）

電影《美麗心靈》劇照，2001年

美麗心靈

如果不是（有意的）誤譯的話，“美麗心靈”是對(duì)傳記和電影原題（A Beautiful Mind）的意譯。“心靈”和“mind”這兩個(gè)詞之間的差別非常明顯，無(wú)須贅言。問(wèn)題在于，這里的“美麗”（beautiful）一詞，真的沒(méi)問(wèn)題嗎？

按照亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》里的界定，于人所認(rèn)識(shí)和欣賞的對(duì)象而言，“美”的一個(gè)必要條件是有限性，也就是邊界清晰的，確定的，讓人可以理解和掌握的。古希臘人害怕那些超出人類(lèi)認(rèn)識(shí)能力的、無(wú)限的東西。這種觀念在西方影響深遠(yuǎn)。同時(shí)，包括古希臘人在內(nèi)，人類(lèi)又一直在試圖采用各種手段，來(lái)提高自己的理解和掌握能力，尋求突破界限。數(shù)學(xué)就是最重要的手段之一。與很多人一樣，納什II“一直認(rèn)為宇宙是合理的……他認(rèn)定萬(wàn)物都有意義，萬(wàn)物都有其存在的理由，沒(méi)有任何事物是隨機(jī)或巧合的”（P21）。他想要用數(shù)學(xué)來(lái)解釋一切，這無(wú)疑是一種譫妄。這個(gè)世界有太多太多的東西，人類(lèi)還不足以認(rèn)識(shí)、理解，更不要說(shuō)掌握、控制，只能去欣賞、觀照，努力有所體會(huì)、領(lǐng)悟。人類(lèi)的內(nèi)心世界，亦復(fù)如是。況且，作為認(rèn)識(shí)手段的數(shù)學(xué)本身，其目的在于達(dá)到清晰、正確、完美的論證，卻也在其發(fā)展過(guò)程中經(jīng)歷了“確定性的消失”（莫里斯·克萊因《數(shù)學(xué)簡(jiǎn)史》的副標(biāo)題）。一切都會(huì)發(fā)展出對(duì)自己的否定。正如本文開(kāi)頭提到的，理性會(huì)以自己的方式轉(zhuǎn)身進(jìn)入非理性。如此，所謂“美麗心靈”，不能只是一種靜態(tài)的描述，它也必須意味著“行于所當(dāng)行，止于所不可不止”。

約翰·納什與他的妻子艾莉西亞（Alicia Nash，1933-2015）

納什以他的康復(fù)證明，他做到了在這樣的意義上運(yùn)用自己的理性。本來(lái)，納什I的精神分裂癥也有它的“合理性”，可以視為“孤獨(dú)抗?fàn)幍慕Y(jié)果”，它“并不是抑郁、迷惑以及毫無(wú)意義，而是超常知覺(jué)、過(guò)度敏銳以及一種不可思議的警覺(jué)”（P405）。根本用不著什么理論，納什I幻想中的那個(gè)室友，有點(diǎn)像個(gè)浪蕩子的查爾斯，可以理解為納什I的另一個(gè)隱秘的、向往“放飛”的自我。同樣的，那個(gè)小女孩瑪西，則來(lái)自納什I心中的某個(gè)柔軟的地方，也許象征著一種依戀和被依戀的需要。無(wú)論男女，每個(gè)人心里都有一個(gè)長(zhǎng)不大的小孩。最終，納什I憑借極其頑強(qiáng)的理性，與他們達(dá)到和解，保持共存。這個(gè)結(jié)果意味深長(zhǎng)。要是非得把他們完全清除干凈，是不是也會(huì)對(duì)納什I造成另一種傷害？也許會(huì)。在同樣的程度上，也許不會(huì)，因?yàn)樗衅拮影蛭鱽啞睹利愋撵`：納什傳》一書(shū)是納什的傳記，作者卻把它題獻(xiàn)給艾莉西亞，無(wú)論如何，這是她應(yīng)該得到的，正如納什I在頒獎(jiǎng)典禮演講中對(duì)她的感謝和贊美一樣。

就像柏拉圖《會(huì)飲篇》里的阿里斯托芬所說(shuō)的那樣，有一種古老的說(shuō)法：每一個(gè)人的靈魂都是不完整的，總是在尋找自己的另一半。納什就是艾莉西亞找到的另一半。但是她未曾料想，她的另一半將會(huì)對(duì)她帶來(lái)什么樣的艱難。他們一九五七年結(jié)婚，一九六三年離婚。此后的二十多年里，艾莉西亞一直照顧著納什。她的守護(hù)是不是可以媲美于珀涅羅珀的等待？他們于二○○一年復(fù)合，于二○一五年一起喪生于車(chē)禍—不管這是不是命中注定，反正，要說(shuō)這是或不是不幸，都是可以的吧？那么，這是愛(ài)嗎？大概只能說(shuō)：是，而又不僅僅是。

電影《美麗心靈》劇照，2001年

電影或許美化了他們的關(guān)系，傳記作者的評(píng)價(jià)則更為切實(shí)：“婚姻毫無(wú)疑問(wèn)是人類(lèi)關(guān)系中最神秘莫測(cè)的一種。表面看來(lái)膚淺的情感，可以變得驚人地深摯綿長(zhǎng)，納什和艾莉西亞間的關(guān)系就是這樣。回顧往事，人們就會(huì)覺(jué)得這兩人的結(jié)合并非偶然，他們確實(shí)都需要對(duì)方。”（P490）

準(zhǔn)確地說(shuō)，他們兩個(gè)人之間有著不同的、互相錯(cuò)位的需要。事實(shí)上，人世間的愛(ài)情、婚姻，甚至在童話和神話故事里被祝福的兩個(gè)人之間，大體都是如此。在電影中，愛(ài)情到來(lái)的那個(gè)夜晚，納什I與艾莉西亞來(lái)到聚會(huì)的屋外，他握著她的手，指向夜空中的星星，描畫(huà)星座的形狀。這大概是電影中最美麗的時(shí)刻。一切即將發(fā)生而尚未發(fā)生。然而，即便如此，他們倆的情感體驗(yàn)是一樣的嗎？在多大程度？

也許，這樣的追問(wèn)會(huì)讓人覺(jué)得大煞風(fēng)景。但是，唯其如此，才有可能從這個(gè)美麗的時(shí)刻得到更多的啟示。在浩瀚的星空中找出一個(gè)星座，這暗喻著納什的工作，從混沌中發(fā)現(xiàn)規(guī)律，揭示宇宙的奧秘，又或者是一些人想要對(duì)另一些人隱藏起來(lái)的秘密。只不過(guò)，在那個(gè)特定的時(shí)刻，納什I并沒(méi)有特定的目的。他們只是沉浸在那個(gè)荷爾蒙蕩漾的時(shí)刻，就像藝術(shù)家沉浸在創(chuàng)作之中。這個(gè)世界上有很多人努力想要從星空中看到命運(yùn)，在那個(gè)時(shí)刻，納什和艾莉西亞也許看不到他們的未來(lái)，但是他們?cè)趦?nèi)心確認(rèn)彼此。他們的心靈投射在星空，讓那個(gè)時(shí)刻如此美麗，超越一切推理和證明。