淺談我的工筆人物畫創作

李青稞

1987年我從四川美術學院畢業后被分配到成都畫院，一直致力于工筆人物畫創作。

從《參軍》到《西風烈》到《草地》，再到《志愿者》《天驕》和《去拉薩》，不同的時代不同的青年，綻放出不同的風采。有在艱難征途中的女紅軍；有戰火硝煙中的八路軍女戰士；有奔赴抗震救災第一線的青年志愿者；有英姿颯爽的女子射箭運動員；有新一代的90后挑戰自我的大學生，在他們身上都有一種對青春理想的憧憬追求，有一種青春的力量與困難險阻角力的美。

在創作《參軍》《西風烈》過程中，如何將時代的審美融入畫面，實現我的審美理念是我重點考慮的。《參軍》表現的是抗戰時期一個女戰士為一位婦女剪發從軍的情節，怎樣表現這種剛柔并濟的、樸實的、具有時代審美特質的“美”是我要面對的問題。

1991年創作《參軍》最大的困難是要走出“文革”時期的概念化圖像陰影。我剛從學校畢業不久，急于想將所學的美學觀念、技巧、技術運用到創作中去。突破概念化唯一的辦法就是到生活中尋找真實的形象，將《參軍》中的兩個不同身份的婦女角色，通過形象表現出來。我來到武警文工團，找來幾個年齡相仿的女戰士為模特，拍照、寫生。沒有經歷過戰火年代的女戰士，滿臉洋溢著幸福的笑容，卻不見當年女八路軍戰士的颯爽英姿。這使我感到創作起來十分地困難。特別是那位正襟危坐的婦女，她那堅定的目光，既不能有表演的痕跡瞪著眼看觀眾，也不宜有女性溫柔似水的表情。分寸與尺度是我著重把握的重點，肢體語言的外化和面部表情的刻畫是我的抓手。一方面要把被剪辮子的姑娘，表現得端莊、堅毅，不能流露出半點人為擺動出來的樣子，又要區別于身后八路軍女戰士那種受過革命洗禮的新青年的形象。

在技法處理方面，我努力將傳統的工筆畫技巧，運用到現實題材中去，從素描轉換成線描，由西畫體面關系，轉換成耐看的平面肖像。這種觀念的轉換所帶來的技術跟進，在當時雖然已經有前輩進行了探索，但具體實踐起來還是受素描觀念的約束，困難很大。線與面究竟是什么關系，如果不畫結構，勢必容易落入俗套成為“月粉牌”繪畫。巧妙地運用逆光，幫我找到了一種解決畫面既平面卻又可以深入刻畫的方法。八路軍女戰士在逆光下反射出透亮的臉，加上身體優美的姿態與線條，女戰士的形象鮮活地躍然畫上。女戰士的模特是我的一位畫家朋友，她的臉上有一種自信、純潔、善良的氣質，正好適合我心目中八路軍女戰士的形象，她與坐著的婦女臉上反光減弱，一強一弱對比，幫助我找到了解決素描與線描之間矛盾的方法，同時也充分發揮了線條的獨立作用。

有了《參軍》創作經驗的積累，在創作《西風烈》時，我的構思圖形象比較明確，那是在風雪行進間隙中的兩個女紅軍戰士，用自己瘦弱的身體擋住凜冽的寒風，點燃馬燈的情景。這幅畫的構思緣自一次“重走長征路”的采風活動。在大巴山采風時，我們參觀紅軍紀念館，當我看到一盞銹跡斑斑的馬燈時，心中油然產生一種懷舊思緒：“西風烈，長空雁叫霜晨月。霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽。雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。從頭越，蒼山如海，殘陽如血。”這是毛主席在紅軍歷經數次艱險之后重整旗鼓時作的一首詩詞。既看見希望，又路途險阻。這首歌我小時就會哼唱，其旋律婉轉悲壯，意境深遠。紅軍二萬五千里長征，馬燈是必不可少的工具。眼前的馬燈當年一定是被小紅軍擦得錚亮錚亮，在夜晚照亮著黑暗的征途，這時我腦子閃現出兩個女紅軍在風中點馬燈的情景。回到畫院后我根據腦子里的畫面進行構圖，總希望把畫面交代得更加完美，一會是很多人的場景，一會是幾個人，一會是加上吹軍號的隊伍，抑或馬隊出發以前的場面。最終，眾多的草圖都比不上單純的兩個女紅軍點燃馬燈的情節感人。如果放棄大隊人馬，意味著我要靠塑造兩個紅軍戰士的典型形象“美”來概括那個時代的特點，俗話說越簡單越難，這對我來說是更大的挑戰。

上述構思激起我強烈的繪畫沖動，也為我創作《西風烈》奠定了很好的基礎。在繪制《西風烈》的過程中，我嘗試將工筆畫的寫意精神運用到創作中去，使《西風烈》的情節具備了寫意性要素。黑夜中的馬燈，可以大虛大實，凜冽的寒風構成靜與動的對比；剪裁得不合身的軍裝，在風中形成大量傾斜的線條和兩個人體主軸形成的三角支撐，使畫面外動而內穩，外亂而內靜；這些都構成了《西風烈》的畫面內容和特征，表達了我希望表現的繪畫意境。在線條的處理上，我借鑒了永樂宮壁畫的長條線描，起承轉折力透紙背。頭發的線條和衣紋的線條上下呼應，故意讓女紅軍的身體微微傾斜打破穩定的重心，讓畫面整體處在運動回旋之中。工和寫本來是一對矛盾，工筆畫的寫意性，是在對立統一之中求出路。南宋謝赫在《畫論》中將六法中的第一條“氣韻生動”，放在六法之首，這是表示畫面應該具備整體氛圍和流暢表達，如行云流水般自然。“氣韻生動”在六法之首說明氣韻生動是中國畫畫面整體藝術效果的要旨。

人物畫的創作核心是對人物形象的塑造，真實感人的人物形象是人物畫家最難把握的。《西風烈》畫面中的兩個女紅軍的真實性和精神狀態如何表現著實令我煞費心思。翻閱各種資料，到生活中去找形象，有一次在馬路上看見一個年輕姑娘，我跟隨她觀察很久，并主動上前搭訕，掏工作證，約姑娘到畫院幫忙，卻仍然達不到我心目中的要求。正在一籌莫展之際 ，一位十六七歲的女孩，撞進我的畫室看我畫畫，黑黑的皮膚，濃眉大眼，又不失內秀，很接近我畫面的形象。我立即畫了幅頭像寫生，以后又多次約女孩到畫室，畫速寫動態，最終使創作得以順利進行。

在藝術處理上，為了深入刻畫形象，保留中國畫以線造型的特點又不失結構的特征，光的巧妙運用又一次為我解決了難題。微弱的火光，正好打在女孩的臉部，根據光沿線的深淺，女孩的臉部由亮變暗，鼻子、眉弓微微發亮，眼睛甚至保留了一塊白色的亮點，以突出專注而靜穆的表情。畫面的亮光從紅軍女戰士手捧著的微弱的火光中散發，向周圍蔓延。畫面由亮轉向灰暗，突出了女紅軍戰士凍僵的手、馬燈和人物形象。在《西風烈》的創作中，為了作品整體的氛圍營造，我放棄瑣碎的細節刻畫，放棄與主題無關的細節是這幅作品最后獲得成功的重要因素。作品在簡練中呈現豐富的內容，以達到藝術的境界，簡練而不單薄是我對這幅作品的基本訴求。

中國女性身上有太多值得歌頌的地方。無論是古代的花木蘭、現代的秋瑾，還是汶川大地震舍生救子的母親、用自己的乳汁哺育震中嬰兒的警花、用生命保護學生的女教師、志愿者等。2008年人們從汶川大地震的悲痛中站立起來，迎來了奧運會，這一年感動中國的東西太多。電視上的一個畫面吸引了我的眼球。一位韓國射箭女子，以她高質量的射箭技術博得全場雷鳴般的掌聲。接著大家把期待的目光聚焦到中國女子射箭手身上，全場鴉雀無聲，年輕的女選手屏住呼吸，只見她沉著冷靜，旁若無人，開弓引箭，千鈞一發，成功射向靶心。中國女子射箭手獲得了冠軍。我含淚看完這一幕，激起了我對射箭這項傳統運動項目的關注。

一個偶然的機會我跟隨四川射箭隊去廣西，參加了一場全國射箭比賽。3月的南寧，已顯初夏的烈日，微風吹拂靶場，熱浪陣陣襲來，靶場上聚集了來自全國各地的射箭運動員，其中也有奧運會冠軍。我來到現場，射箭與靶心的距離其實比電視上看上去要遠許多。每一隊射箭完畢，運動員要來回走好幾分鐘，取箭看自己的成績。運動員在烈日下的草地上來回走動，發出單調地擦擦擦的聲音。風，對射箭影響很大。如果在風中射箭，首先要站穩腳跟，拉弓引箭，定若神針。在千鈞一發之時不慢、不慌、不高、不低、不重、不輕，從容不迫，掌控射箭的速度和力量，使箭穿透風力到達靶心。這是一項比精力、體力、智力、耐力的古代與現代相結合的競技運動項目。為了練好射箭技術，運動員一年360天，天天都要舉起5、6公斤的大弓，站立在寒風下、烈日下、風雨中不斷進行拉弓引箭訓練。我從一個不會欣賞射擊，到慢慢學習觀察，可以通過運動員場上的狀態、箭發射出去的姿勢、聲音判斷這是好成績或壞成績，再逐漸認識到一個好的射箭手要具有良好的素質，精益求精的精神，不僅練技術還要練心志。一次好的射箭成績不知要付出多少汗水。射箭運動員都會背誦這段話：“射箭之先，須形端、志正、無欲、無念，射不動心。有欲之射，必成濫射，無欲之射，方可精射；無射之射，是為至射也。到射藝爐火純青之日，已物我兩忘，無形、無意、無射、無我，僅以赤子之心而射之。此神圣意境乃凡夫俗子所不可理喻者，而有識之士可望而難以企及也，‘射技易學而射道難學，射藝易成而射德難成。孔子曰：‘射以觀德。蓋因學射應以人格和品德之培養，操守和價值之形成為第一要也。”可見射箭不僅僅講技術層面的東西，與職業道德、職業操守也密不可分，由此也使我想到各行各業尤其是繪畫也與職業操守分不開。

南寧回來后我進入到《天驕》的創作中，通過三個在靶場不同站姿的射箭姑娘的動態，將弓箭穿插其中，其中一位姑娘開弓引箭，蓄勢待發，另兩位姑娘目視前方，志向遠達。畫面籠罩了一層專注而寂靜的氣氛，凝聚著青春的張力，這正是我希望達到的意境。我更加注重傳統的勾線設色，將色調控制在銀灰色里，使畫面呈現格調清新高雅的現代氣息。多年來我創作的人物以青年題材作品居多。

2014年我想創作一幅工筆畫人物畫作品，表現幾個90后大學生騎單車去拉薩的主題：《去拉薩》。近幾年，每逢夏季就有成千上萬的青年沿著川藏線、滇藏線騎行去拉薩，途中的艱苦可想而知。他們在盤山公路上艱難騎行的身影構成了一道獨特的風景線，并讓沿途的人們由衷地贊嘆和欽佩。他們表現出的渴望成長和努力進取的原動力強烈地打動了我。我關注這群自我磨礪的青年人，并動手創作《去拉薩》這幅作品。這是我繼《天驕》之后又一次選擇當代現實題材進行的創作。

藝術創作離不開生活，我常常到生活中去采風，收集素材，積累人物形象，這是我最感興趣的一件事情。生活是最好的老師，是藝術創作的源泉，可以滋養藝術家成長，只有扎根生活，到生活中去，深切領悟生活的真諦，感悟人生，才能創作出好的作品。藝術創作還常常面對重構思還是重技術的問題，我認為這是鑄成一個硬幣的兩個面，二者密不可分，是魚水關系。藝術家通過感悟生活創作藝術作品，沒有技術再好的構思也無法實現；但是有了高超的技術，卻沒有很好的構思作為創作的審美支撐，作品則難以成為鼎力之作。審美有不同層次之分，只有不斷地向傳統學習，向生活學習，提高修養，開闊視野，脫離低級趣味，才能創作出有品位格調，有精神內涵的作品，達到審美高地。