1998，我為歐文翻滾

楊容平

我的世界杯

世界杯的腳步近了，意味著又經歷了一個四年的輪回。1978年，央視第一次轉播世界杯比賽，44年后，我們迎來了第一次在冬季舉辦的世界杯。那個盯著熒屏的自己，那些深夜中閃爍的燈光，那些一起看球的朋友，構成了追隨世界杯的記憶，隨著重啟的綠茵大賽而被再度拾起。

在最狂熱的球迷歲月，我經常暢想自己能經歷幾屆世界杯，寫此文的當下算了算，竟然有11屆了。從肯佩斯到久巴是我球迷歲月的長度，卻沒法涵蓋其中的密度和強度。

這么多屆世界杯，我做的最瘋狂的事，發生在1998年阿根廷對陣英格蘭的夜晚。當時蒙《環球體育》兩位編輯不棄，我獲得為雜志寫稿的機會。每期哪怕得到一個小豆腐塊的篇幅，我也樂此不疲。阿根廷對陣英格蘭，如此火星撞地球的對壘，編輯部特地邀請了浙江農大的幾位大學生來看球，我也早早來“打醬油”。都是年輕人，又都是球迷，賽前的唇槍舌劍已經將氛圍拉滿。

未曾想，電視里的比賽更為熾烈。第15分鐘，歐文以百米10秒的速度硬吃查莫特，閃過阿亞拉，生生撕裂阿根廷后防線，最后鎮定地斜射遠角洞穿大門，一氣呵成！從歐文帶球開始，一切都應和著我內心的節奏。當進球成為現實，我興奮得不可自已，仿佛這球是自己打進的，開始在編輯部的地板上打滾。我記得，編輯和幾位年輕的學生對我的瘋狂舉動只是稍有吃驚。

歐文給我帶來觀賞世界杯的巔峰體驗，而我唯一的偶像是馬爾蒂尼。他有天神一般的容貌，技術更是無可挑剔，很少有球迷不喜歡他。他場上予取予求的大將風度，無論男女都著迷不已。雖然馬爾蒂尼從1988年歐洲杯就是國家隊主力，但我欣賞他卻是從1994年世界杯開始。那屆世界杯后，我致信保羅，表達了對他的崇敬之情。1994年美國世界杯正值我大學畢業，小組賽時我還在北師大校園里，天天與同學們熬夜看球，決賽時我已置身杭州。因為橫跨畢業季，其中的味道分外獨特。

每屆世界杯都是獨特而值得珍視的，我也有著不同的回憶。1978年仲夏，我和弟弟從烏魯木齊坐火車回到8000里外的上海外婆家。一個月后，在體育迷姨夫的陪同下，在自己組裝的9寸黑白電視里，我看到阿根廷世界杯賽場漫天飛舞的紙片。猶記姨夫當時對肯佩斯嘖嘖稱奇，我要感謝他，是他給了我足球和體育的啟蒙。

1986年墨西哥世界杯，我最喜歡的是勞德魯普。當時踢球已經成為我第一愛好，勞德魯普“扭波”式過人和他的外表一樣優雅，還特別實用，令我癡迷不已。世界杯結束后，爸爸帶我們到烏魯木齊玩。在大街上，我還時不時模仿勞德魯普。

1990年世界杯是大學期間，當時大一，每天晚上去三元橋舅舅家叨擾。表哥也是球迷，我倆搭伴熬夜，一直看到樓下的立交橋從空無一車到車水馬龍。還有2002年世界杯，這是我第一次也是唯一一次作為體育媒體編輯看世界杯。愛好成為工作，是夢想也是壓力。能以這種形式介入足球當中，深感榮幸。