一根羊鞭40萬里路：不換防的夫妻哨所生生不息

無雙

夏季，廣袤的薩爾布拉克草原。父女兩人、一群羊，在葳蕤的青草中穿梭，時隱時現。天空深藍，白云舒卷，天地接壤處，羊群和白云一起游走，分不清哪一朵是云，哪一朵是羊。

女兒叫魏萍，父親叫魏德友。半個多世紀以來，魏德友一直巡護在中哈邊境線上，行程20余萬公里，長度繞赤道5圈，勸返和制止臨界人員千余次。從青絲到白發，他把自己走成了中哈邊界的一座“豐碑”。

終于，他走不動了。在他的召喚下，二女兒魏萍辭去山東的工作，接過他手里的望遠鏡和羊鞭，在風蕭蕭兮的草原上，沿著邊境線、沿著他的腳印，繼續前行——

故鄉，那是回不去的異鄉

2021年7月，中哈邊境。新疆維吾爾自治區塔城地區裕民縣薩爾布拉克草原上，一座孤獨的小院，院里沙棗樹郁郁蔥蔥，幾聲百靈鳥鳴叫，喚醒又一個黎明。隨著女主人一聲“老伴兒、萍兒，升國旗了”，小院里國歌奏響，國旗冉冉升起，隨風飄揚。每天早起升國旗，魏德友堅持了幾十年，鮮艷的五星紅旗在綠色的大草原和藍天的映襯下格外顯眼。

在邊境線上堅守58年的魏德友是“七一勛章”獲得者。2021年6月29日，在慶祝中國共產黨成立100周年大會上，習近平總書記親手為魏德友佩戴勛章，并親切和他握手合影。國家給了自己這么高的榮譽，81歲的魏德友激動得熱淚盈眶。

魏德友走不動了，這一次，是他的二女兒魏萍巡邏。“開車慢點，巡視一圈趕緊回來吃飯，完了一起去割草……”老伴劉景好一邊幫女兒魏萍整理頭上的迷彩帽，一邊叮囑。魏德友則把軍用水壺灌滿水遞給魏萍，讓她記得多喝水。“老爸老媽，我都多大了，還當我是孩子啊！”魏萍好笑地說。“多大都是孩子！”劉景好也笑了。在父母的殷切叮囑聲中，魏萍開著皮卡車，迎著初升的朝陽，向邊境線駛去，這是她每周兩次的例行巡邊。

夏天的草原，太陽很曬，她拿起水壺喝了兩口。手里的軍用水壺漆面斑駁，露出里面的鐵皮。這是2017年她被老爸從山東召喚回來時，老爸交給她的巡邊“三寶”——望遠鏡、水壺和收音機。同時，老爸也把守邊精神傳承給了她，把新一輪的孤獨、寂寞傳遞給了她。她挎著水壺，背著望遠鏡，拎著收音機，搖著趕羊的鞭子，呼喚著牧羊犬，像一個移動的箭頭在草原上沿著邊境線，從這頭劃到那頭，又從那頭劃回這頭……

1975年出生的魏萍，生于新疆長于新疆，是地道的兵團二代。

年幼時候的她，曾以為世界就是薩爾布拉克草原這樣，寂靜，荒涼，人跡罕至。那種“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的詩句體現在生活里，并不美好。草原的冬天是漫長的，9月份就會大雪封路，直到來年5月，他們一家人才能趕著馬車，再次去裕民縣城采購生活用品。

小時候，魏萍在兵團上學，父母要守邊，只能在學校附近租房子，姐弟四個住在出租屋里，大的照顧小的。后來，爺爺從山東來到新疆照顧他們姐弟，魏萍從爺爺嘴里才知道，其實新疆不是自己家鄉，他們的老家在山東省臨沂市。聽爺爺描述老家是那么富饒，美麗，氣候宜人，夏天沒有碩大的牛虻和蚊子叮咬，也沒有一人多高、進去就容易走失的草叢，冬天更沒有肆虐的狂風暴雪，她對遙遠的家鄉充滿了向往。長大后，她也問過老爸老媽：“咱們為什么不回家鄉？兵團那么多叔叔伯伯都搬家走了，咱們怎么不走？”

魏德友給她講起了過往——

1964年4月，24歲的魏德友和戰友、老鄉陳秀倉響應號召，來到新疆生產建設兵團，在薩爾布拉克草原守衛中蘇邊境線。兩人在遙遠的異鄉相互扶持，親如兄弟。當時的薩爾布拉克草原，經常有狼群出沒。8月，陳秀倉在執勤時被野狼咬傷感染狂犬病，魏德友精心照顧了他70多天，陳秀倉還是不治身亡。臨終時，他叮囑魏德友：“邊境線守好，要負責任。”魏德友紅著眼睛答應他：“你放心，我一定替你守好邊境！”因為一句承諾，從此，魏德友把根扎在了邊境線上。

1967年，魏德友從臨沂老家接戀人劉景好來兵團結婚。火車、汽車，最后是驢車，劉景好越走越疑惑，草原上連個人影都看不到。她開始掉眼淚，問魏德友：“你要帶我去啥破地方啊？”

婚房是一個不到10平方米的“地窩子”，放著一張床和兩床被子，墻上掛著一盞馬燈，發出微弱的光。人在里面連腰都直不起來。

冬天的草原一片蕭瑟，加上語言不通，氣候惡劣，劉景好忍受不了對家鄉的思念，她“逃跑”了。魏德友嚇壞了，要是遇到狼群就完了！他一邊奔跑一邊喊：“景好，你在哪兒？”終于，他聽到妻子的哭聲，劉景好蜷成一團，坐在草叢里無助地痛哭著。妻子拉著他的手哀求：“我們回老家，回山東吧！”他愧疚地說：“我是軍人，不能當逃兵！”

回來的路上，他把對陳秀倉的承諾告訴了妻子，劉景好被丈夫信守承諾感動著，但她還是紅著眼睛說：“我想家！”魏德友信誓旦旦地說：“三年后，我帶你回老家探親！”

無數個三年過去了，他們從“地窩子”搬出來，住到了土坯房里。孩子們一個個出生、長大，可是，家鄉卻成了他們回不去的異鄉。直到2017年，魏德友才和妻子回了一趟臨沂老家。而這時，距離他許諾劉景好回家的承諾，整整過去了50年。

魏德友夫婦固執地堅守在薩爾布拉克邊境線上，孩子們卻在叔叔的安排下，先后回到了山東臨沂。1999年，從新疆某師義務兵復員的魏萍，在大姐魏紅的催促下，也回了臨沂。

大姐魏紅、哥哥魏國、老三魏萍和最小的魏霞都相繼在臨沂找了工作，結婚生子。姐弟四個團聚了，但是魏德友夫婦卻遠在新疆，繼續戍邊。

對峙，兒女苦勸父母返鄉

魏家四姐弟聯合起來勸老爸老媽回山東養老。但是，不論怎么勸，魏德友毫不動心。他就一句話：“邊境線就是我的家，我習慣這里了，離開草原，我不安心！”姐弟四人無可奈何。

2002年，魏德友到了退休年齡，這是個機會，姐弟四人趁機又一次輪番上陣。可魏德友依然不為所動地說：“誰說退休就得離開？我還能巡邊，什么時候走不動了，你們才說了算！”姐弟幾個面面相覷。

其實，魏萍早就從老媽那兒知道，他們姐弟相繼離開草原后，老爸就變得沉默起來。放牧時，他會遙望家鄉的方向，久久不語。吃飯時忽然來一句：“孩子們在家的時候，多熱鬧啊！”或許，他更放不下的，是那份刻進骨子里的責任。

還記得，1982年，魏德友所在的連隊撤防，戰友們陸續走了，最后只剩下他們一家人。薩爾布拉克邊界線處于兩個邊境哨所中間，兩處哨所都建在山上，而薩爾布拉克草原地處低洼，是兩處哨所兼顧不到的盲區，如果魏德友也撤走，這里的邊境線就將成為空防區域。去還是留？魏德友也糾結。最后，他留了下來，當了一名義務守邊員。

魏萍小時候，老爸會帶她騎馬巡視邊境線。那時的邊境線就是一條淺淺的溝。一次，一個哈薩克斯坦人騎著匹大青馬急匆匆向邊境線沖過來。魏德友緊張地停下腳步嚴陣以待，那個人說著什么，手里不停地比畫。魏德友示意他趕緊離開邊境線。那人向國界這邊張望，看樣子是丟了牲畜。魏萍看老爸嚴肅地指指國境線，讓他趕緊離開。好在哈薩克斯坦人拉著馬韁繩轉了一圈后走了。老爸告訴她，巡邊充滿危險，祖國的大門一刻也離不了守邊員。

1997年，中哈邊界公路貫通，邊境線拉上鐵絲圍欄，豎起了界碑。魏德友是唯一一個見證立碑的守邊人。每每提及此事，他都激動得淚流滿面。

在魏德友心里，他與這片土地已連在一起，可是，他還是四個兒女的爸爸啊！

山東距離新疆有多遠，魏萍對父母的思念就有多長！姐弟四人每年都要結伴回草原看望父母。魏萍每次回新疆，她都會帶去很多臨沂土特產。她想從味覺和視覺上，喚起老爸老媽對家鄉的思念，早點跟著他們回山東，享受兒孫繞膝的天倫之樂。

2004年，知道兒女們要回新疆，魏德友宰羊殺牛，給孩子們準備大餐。那幾天，草原上難得的熱鬧，一家老小十幾口人圍坐在一起，吃著、說著、笑著。魏萍卻看到老媽扭過頭擦眼淚，老爸扯扯她的衣服，不讓她掃孩子們的興。魏萍眼淚一下子涌上來，老爸老媽老了，腿腳沒去年利索，也更加感性了，動不動抹眼淚就成了日常。

草原的夜很靜，靜得親情在心底里恣意生長。魏萍像小時候一樣依偎在老媽身邊，母女倆訴說著相聚、訴說著離別。“你爸爸的腰傷又發作了，有時候疼得晚上不能睡覺！”老媽嘆著氣說。

魏萍這才知道老爸腰傷的來歷。

那是20世紀80年代初的一個冬天，魏德友騎著馬趕著牛群，沿著國境線巡查，忽然狂風呼號，暴雪降臨，能見度不足一米，他迷路了。雖然，他知道幾公里外是邊防站，但他就是辨別不了方向。等他筋疲力盡地摸到邊防站，已經是凌晨兩點，他手腳凍得都沒了知覺。風雪漸小后，他婉拒戰士們的挽留往家趕，在離家一公里的路上，妻子劉景好正拿著手電筒在沒膝的雪地里艱難跋涉，一聲聲喊著他的名字……正是這次迷路，給魏德友的身體造成了非常大的傷害，他手腳都凍壞了，腰也扭了，至今沒有痊愈。

“萍兒，你爸爸說，想讓你回來接替他守邊！”魏萍蒙了，說：“我回新疆守邊，孩子怎么辦？孩子爸爸也不會同意啊！”老媽嘆了口氣，沒再說什么。

這一次，魏德友仍沒有答應子女們回山東養老。魏萍說：“老爸，您要實在是不想回山東，我們就在兵團買房，你們住在兵團，條件比草原好很多。”“住在兵團怎么守邊？我在新疆還有什么意義？”魏萍對老爸的話無言以對。

又到了分離時刻，四個子女淚流滿面。魏德友揮揮手說：“走吧走吧，哭什么，明年再來。”等孩子們身影漸遠，他自己卻淚如雨下。

回到山東的魏萍，經常夢回薩爾布拉克草原上的老房子。夢里的老爸老媽笑容可掬，牛羊哞哞，她和老爸揚鞭策馬在邊境線馳騁。她笑著從夢中醒來，下一秒，眼淚就流淌下來。她實在是放心不下年邁的父母，她想起老媽說讓自己接替老爸守邊，心動了一下。但環顧自己的小家，她又否定了。

此后幾年，每次她回草原時，魏德友就會對著她感慨：“我老了，要不你回來當守邊員吧？”魏德友勸她來新疆接班，魏萍卻極力勸說老爸回山東，甚至，她在臨沂給爸媽買好了房子。

但，她根本說服不了他。

接力，長大后我就成了你

2006年，小妹魏霞受姐姐哥哥之托，再次回新疆說服老爸老媽回山東。出發的時候，魏萍千叮嚀萬囑咐，讓小妹不管用什么辦法一定要把父母接回山東養老。可沒想到，小妹不但沒有勸回父母，反而為了照顧父母，她也留在了新疆。

魏萍苦笑著說：“這樣也好，老爸老媽有你照顧，我們也可以把心放到肚子里了。”小妹在電話里說：“看意思，老爸還是想把你叫回來，他說你最適合接替他守邊。”“我不去！”魏萍說。時間在父女間你讓我回來、我勸你回去中慢慢流淌而去。

2016年5月，劉景好生了一場大病，住進醫院。魏霞一個人照顧病床上的老媽，還要兼顧老爸的生活，忙得焦頭爛額。暑假，魏萍帶著兒子趕往新疆探望老媽，她再次舊事重提，讓老媽病好后，趕緊和老爸一起回山東，大家好照顧他們二老。魏德友搖搖頭說：“萍兒，我和你媽在這里守了一輩子了，不想回山東了，你們三個還是商量一下，誰回來守邊吧！”“老爸，你為什么執著于守邊？”魏萍不解。“我守著邊境線50年了，我的根已扎在這里，不能因為我老了，這一段就成為空防區域。閨女，我不放心啊！”老爸一腔肺腑之言，說得魏萍眼淚汪汪。

魏德友的意思很明顯，魏萍在新疆當過兵，更適合接替他守邊。魏萍終是拗不過老爸，她動搖了：“你要實在非得讓我們有一個來接棒，那就讓我來吧！”老爸笑了。

魏萍和老公在臨沂都有穩定的工作，作為妻子、媽媽、兒媳婦，她也要負起家庭責任，怎么能說走就走？她試著和老公商量。老公以為自己聽錯了：“你說啥？去新疆守邊？孩子怎么辦？我怎么辦？這個家你還要不要？”魏萍半晌無語：“守邊，是我爸這輩子唯一放不下的一件事。作為兒女，我不想讓老爸有遺憾……”話還沒有說完，老公打斷她道：“我爸媽也需要我照顧，這件事以后再說吧！”

那段時間，魏萍陷入深深的矛盾中。她不能強求老公、兒子和自己一起去新疆。就像老公說的，他的親友都在臨沂，他在這里生活了40年，現在忽然去邊疆定居，一下子怎么接受得了。魏萍輾轉反側，夜不能寐，老公看在眼里，又心疼又郁悶。黑夜里，他問魏萍為什么他們父女這么執著于守邊。魏萍索性坐起來，給老公講起父親守邊的那些事兒。

曾經，為了守邊，老媽遭遇狼群襲擊，老爸拼死救回老媽;老爸巡邊時發現一架飛機在邊境線上空久久盤旋，等飛機飛走，他騎馬過去巡查，看到兩串腳印向我國境內延伸，他給連隊匯報后，邊防戰士終于找到可疑人員……

老公被魏萍講述的故事震撼了，他輕輕抱住魏萍說：“你要想好了，此去新疆，可就回不來了。”這些年，魏萍早已習慣了臨沂的節奏和生活，現在又要回草原，她不知道那種買生活用品得走40里路的生活，自己還能不能習慣。前路，一切都是未知。兩個人再難入眠，看著天花板到天亮。

老公不再反對魏萍去守邊，但是他要留在臨沂照顧自己父母和上中學的兒子。魏萍同意了。

2017年，魏萍只身前往新疆，到薩爾布拉克草原，成為新疆生產建設兵團第九師161團職工，正式接替老爹，當上了一名護邊員。兵團幫助她解決了住房、飲水和交通問題。她給兒子打電話，描述薩爾布拉克草原的壯美和遼闊，兒子竟然也飛了過來。“身為兵團二代，我其實很幸福。這里就差你了。”她給老公打電話說。

如今的邊境線，再不同于當年，除了加裝三道防護欄，還安裝了攝像頭。放牧也不用騎馬趕羊了，魏萍買了一輛皮卡車，每天沿著邊境線走一圈，察看有無異常。天空遙遠，草原無邊。這樣的日子難免有些寂寥。巡邊回來，魏萍就把羊群趕去吃草，她陪著老爸老媽割草種菜。輕風拂過，她直起腰來，仿佛回到了童年的時光。

然而，畢竟是邊境線，氣候惡劣，常常有意想不到的危險。2018年隆冬時節，魏萍駕著皮卡車在巡邊的路上遭遇暴雪，皮卡車寸步難行，她堅持了三個多小時，直到老爸找來救援人員，才成功將她救出。這次遇險讓她老公嚇得不輕，勸她不要再巡邊了，趕緊回老家，她卻冒出了老爸當年的豪氣：“不怕，我不信這個邪，越是這樣，我越要堅持！”守在一邊的老爸臉上露出了欣慰的笑容。

“萍兒，聽得清我說話嗎？”草原上信號不好，老爸的聲音時斷時續，“回家吃飯，吃完飯我們去割草，儲備牛羊冬天的飼料。”“知道了！”魏萍駕車返航。這是日常的每一幕，在老爸老媽面前，她還是那個撒嬌被寵的小丫頭。但她也是一個妻子，她想念老公，很想很想。閑暇的時候，她坐在草原上遙望著家鄉，盼望著老公能過來和她團聚。

2021年4月，老公終于飛到新疆。魏萍守邊沒有時間照顧兒子生活，他毅然追隨妻兒到薩爾布拉克草原，全力以赴支持她的工作。

2021年5月，由中宣部指導，央視綜合頻道制作的原創大型文化節目《故事里的中國》第三季第六期播出，全國觀眾一起聆聽魏德友及其家人薪火相傳、為國戍邊的動人故事。撒貝寧現場連線魏萍，魏萍的述說，感動了無數電視機前的觀眾。

回到夏季的薩爾布拉克草原，那是一年中景色最美的時候。魏德友和魏萍褪去光環后，依然是那對巡視中哈邊境線的普通父女。羊群和白云一起舒卷，父女倆的身影點綴在朝霞里，迎著太陽升起的方向，一直走，一直走……

編輯/柴壽宇