無臂女博士“雞娃”：當你撐起傘，我原諒了所有的雨

華表獎獲獎電影《隱形的翅膀》主人公原型、“無臂天使”李智華，1984年出生于內蒙古自治區一個貧寒之家。出生百天時，母親精神失常離家出走，一盞煤油燈引發大火，奪走了她的雙臂。爸爸沒舍得拋棄她，她奇跡般地活了下來，憑借堅定信念和頑強毅力，用腳代手同命運抗爭，克服了常人難以想象的困難，學會了用腳切菜做飯，穿針引線，書法和繪畫更是雙絕……李智華考取中科院心理學碩士后，與大專同學呂世成結婚并生下一子。本刊十年前報道過兩人的愛情故事。鮮為人知的是，李智華的兒子卻和同齡孩子不太一樣……

2022年7月，已是中國科學院博士研究生的李智華向本刊記者涂筠獨家披露了后續故事。

無臂媽“問題”兒：那艱難的相互攙扶

2008年6月，懷孕6個月的李智華在西安婦幼保健院做產檢。B超室里，醫生又叫來了幾個醫生，眾人盯著屏幕眉頭緊鎖，輕聲議論著，隨即讓李智華叫來丈夫呂世成。醫生告訴他們：“胎兒腦內有個囊腫，再長大1毫米就可直接斷定為腦癱，建議終止妊娠。”

李智華蒙了，繼而心如刀絞。她失去雙臂后頑強自救，好不容易要開始品嘗人生的幸福了，命運卻再次布下荊棘。呂世成又帶她去了好幾家醫院檢查，結果如出一轍。幾乎所有親友都勸李智華引產，說他們還年輕，以后再生個健康的孩子。

李智華崩潰大哭。突然，腹中小生命又動了動，仿佛在求媽媽留下自己。李智華止住哭，撫摸著肚子對愛人說：“我不可能放棄寶寶，無論多難，我一定要做媽媽！”她向愛人說起自己3個月大時，大火把雙臂燒沒了，所有人都勸她父親放棄，父親卻視她如珍寶，撫養她長大，給她插上隱形的翅膀……愛人擦干李智華的淚，柔聲說：“我尊重你的決定。”

那時，大學美術專業畢業的李智華正在學習心理學，她相信母子連心。每天晨起后和臨睡前，她都會跟腹中的寶寶呢喃：“寶寶，媽媽相信你一定是健康的，也是最棒的……”她甚至不敢吃飽，擔心吃飽了會導致胎兒腦中的囊腫繼續長大。

2008年9月29日，李智華入院待產，劇烈的產前陣痛幾乎要了她半條命。她沒有手，雙腳也腫得厲害，根本無法輸液鎮痛或催產，也就不能剖宮產，只能自然分娩。鉆心的劇痛疼到她懷疑人生。她從床上爬下來跪在地上，不慎流了些血水在地。保潔出言責怪，李智華虛弱地解釋她無法借力，只能挨著地板緩解疼痛，等疼過這陣了一定弄干凈。40小時的漫長劇痛后，李智華在國慶節這天順產生下了兒子。

孩子一出生就被抱走，接受各種檢查。李智華躺在床上忐忑不安，等待命運的判決。終于，醫護人員把孩子抱進來說：“孩子是健康的?！蹦欠N從地獄到天堂無法言喻的感覺，讓她號啕大哭。那是美麗生命饋贈帶來的狂喜！

沒有雙臂的媽媽要照顧一個嬰兒實在太難了，連一個擁抱都無法給予，多虧有愛人和婆婆幫忙。但愛人要上班，婆婆也需要休息，李智華盡量獨立照顧孩子。哺乳時，她先在床上鋪一塊布，用腳把孩子挪到布上，再把布的兩個角合攏，用牙叼著，把孩子叼到腿上，調整到孩子最舒適的位置，這才開始躬身哺乳。

然而，喜悅并沒有持續太久，兒子半歲時，李智華夫婦發現他的雙腿軟綿綿的，沒有力氣，更不會蹬，所有的行動能力都很弱。這是典型的腦癱癥狀。兒子說話也特別遲，無論教他說什么，教多少遍，四歲前都只會說一個“媽”字;四歲后漸漸會說話了，仍無法像同齡孩子那樣下臺階，蹦跳……

呂世成是個特別有力量的人，經常安慰她：“別急，咱們陪孩子慢慢來?！眱鹤硬粫呗?，夫妻倆相攜相扶而行;不會說話，就一遍遍教，不厭其煩。李智華明白，每個人都要接受不完美的自己。自己身體殘缺，但精神決不能殘缺，必須給孩子做一個榜樣，她希望孩子看到一位自強自立的媽媽。

李智華邁上了漫長而艱辛的求職路。兒子剛斷奶，她就投出數百份簡歷，去了數十家公司應聘。然而幾個月過去，遭遇的都是婉拒。愛人安慰她說：“你就在家帶孩子吧，有我養家就夠了?！?/p>

李智華不信邪，為了讓自己具備求職的底氣，她報考了中科院心理專業碩士研究生，經歷二戰后才考上。與此同時，她突然想起了一位請她做過演講的做教育培訓的老板朋友。此前，《隱形的翅膀》已上映，她曾被很多培訓學校邀請去給學生們演講，分享自己自強不息的故事。

很快，李智華找到了那位朋友，請他給自己一個機會，她不要工資。那是一家教育培訓公司，一群年輕員工每天打電話邀約家長帶孩子來聽課。電銷員屢屢被客戶拒絕，李智華就教他們話術及被拒絕后調整心態的方法。在口才極佳的李智華影響下，電銷員的業績越來越好。兩個月后，朋友不好意思再讓她白干，開始每月給她1200元工資。薪水雖不多，但自己的努力和才華被認可，李智華非常開心。

當時，身為裝修設計師的呂世成已月入過萬。為了鼓勵妻子，他每天開車接送李智華上下班。李智華謝絕了，她不想養成這種安逸的習慣，堅持自己乘公交。

生命的意義：母子并肩的奮斗很美

李智華一回到家就陪伴兒子。她還買了很多兒童書籍放在家里的各個角落，自己經常捧著心理學書籍閱讀，她想營造書香環境，潛移默化地影響孩子。

李智華深信愛可以創造奇跡。兒子4歲了，因為運動能力差，好不容易才被一家幼兒園接收。一天，李智華帶兒子參加小朋友的活動，一個奶奶問她：“你怎么沒手?。俊本驮谒t疑的片刻，兒子抬起頭說：“奶奶，您怎么說我媽媽沒有手呢？您看不見我媽媽的手長在我身上嗎？”那個瞬間，李智華有一種被電擊的感覺，眼淚立馬流了出來。

漸漸地，李智華發現兒子有個獨特的天賦——識字能力特別強，很多字只要教一遍就記住了。她買來拼音繪本教兒子認字，兒子認得飛快。

李智華的工作也有了新發展。一次公司開發布會，講師臨時有事來不了，李智華只好硬著頭皮上場。最開始，她有些卡殼，而當講到自身對課程的理解時，又變得流暢自如，贏得了熱烈的掌聲。同事說：“李老師，你是個天生的演說家?。　?/p>

那一刻，李智華充滿自信，沒有雙臂，很多事她不能做，但她有頭腦有想法，表達自如，不正是她的優勢嗎？兒子也一樣，上天給運動力弱的兒子打開一扇窗，讓他看到了屬于他的精彩世界。隨著識字量的增多，兒子能自主閱讀大量書籍。母子倆齊頭并進，這是一件多么美妙的事情?。?/p>

轉眼間，兒子進入一所重點小學一年級就讀，他的成績跟不上，班主任有時會“提醒”李智華夫婦。李智華用請求的語氣說：“老師，我們會努力的，您給孩子一年的時間，我們把他的成績趕上來?！?/p>

那時，兒子很自卑。一天，他哭著問李智華：“媽媽，您說每個人都有缺點，但為什么我的缺點這么明顯？上體育課，同學們笑我跑不快，也跳不好繩，我是最慢的。”他想罰自己不吃飯，專門練跳繩。

李智華眼眶里霎時蓄滿了淚，但她強行不讓淚水掉下來，她說：“媽媽的缺點比你明顯得多，我們都得去接受它。你確實沒有別人運動天賦好，比如跳繩，如果你愿意堅持練，也許練了很長時間也跳不到別人一半好，但是你也要接受自己?！眱鹤尤粲兴?。

兒子放學后被放在托管班，別人晚上8點接回孩子，李智華要到晚上10點半才去接他，并且規定即使奶奶或爸爸去接，也要在這個點。李智華認為，孩子反正在家里也是這個點睡覺，在托管班寫完作業后，可以利用大塊時間看書預習。這看似不合理的規矩，讓他有更多的時間自主學習。加上李智華的悉心輔導，他的成績突飛猛進，二年級時就沖到年級第一。

為培養兒子的語言能力，李智華給他報了外教電話英語課。每天，外教老師會給他打20分鐘純英語電話，鍛煉口語。一開始，兒子很難接受，李智華說：“兒子，再堅持堅持，養成習慣就好了?！本瓦@樣，到小學畢業時，他不僅成績保持年級前三，英語口語更是達到了口語最高階——母語階。

這時，李智華的事業出現了一個轉折。一位在河南鄭州從事學校勵志教育的老板發現了李智華這塊“璞玉”：“你的經歷能夠影響幾代人，應該有更廣闊的舞臺。”建議她做真正的教育，去學校給孩子們做勵志演講。李智華卻說，她并不想“販賣苦難”。

一天晚上，李智華去托管班接兒子。見李智華穿著高跟鞋，兒子說：“媽媽，咱們走慢點，您能不穿高跟鞋嗎？我好怕您摔跤呀！”李智華莞爾一笑。一會兒，他又走到她的前面說：“媽媽，我走在前面給您擋風?！崩钪侨A無比感動，問兒子是從哪里學會關心人的。兒子說：“從您身上學的呀，我不怕困難，都是跟您學的。您知道嗎？您能夠影響很多人?！崩钪侨A猛然一驚，想起了鄭州那位老板的話。她俯身問兒子：“媽媽去外地演講，去影響更多孩子，你覺得怎么樣？”孩子激動地說：“好啊，我支持您！”看著兒子閃亮的眼睛，李智華暗暗發誓：一定要做出榜樣給孩子看，再也沒有什么能阻擋自己去拼搏。

第二天，李智華趕赴鄭州。老板對她很有信心，直接給她安排了一場在鄭州人民會堂的演講。那是一場數千人參加的18歲成人禮。

當天，老板找了位女老師輔導李智華，輔導老師以李智華無法脫稿為由，認定她不合格。為此，李智華一直練習到凌晨3點才睡。

5個小時后，李智華登上講臺，面對幾千名觀眾，突然就有了一種莊嚴的使命感，她發揮得非常出色，臺下時時爆發出雷鳴般的掌聲。講完后，輔導老師向李智華道歉，收回前一晚說的話。李智華笑答：“沒關系啊，我發現我是個現場型演講者，面對觀眾，我就能發揮如常。”此后，李智華開始奔赴全國各地演講，成為一名真正的勵志講師。

愛改變不完美：一家老小幸福向前

李智華在中科院讀研期間，學業繁重，平時演講的任務也很重，巨大的壓力之下，難免會有情緒。這天一早，李智華急著出差，兒子卻說他找不到要帶到學校的防潮墊。李智華一邊罵兒子亂放東西一邊找，最后終于找到了，原來是她自己把防潮墊收起來了。她向兒子道歉：“我罵你，你怎么不解釋一下呢？”兒子平靜地說：“我看您那么著急，就想等您心情好的時候再慢慢跟您說?！崩钪侨A深受觸動，兒子也在影響著她，讓她學會如何穩定自己的情緒。

在李智華的家庭中，婆婆占據著重要位置。2012年8月，婆婆像是不經意地對她說：“媽在想啊，如果有一天我們都不在了，男娃照顧你也不太方便，如果再生個女兒照顧你，媽就放心了。你再生個閨女吧，我再把閨女給你帶大。”婆婆處處都在為她考慮，李智華感動不已，說：“媽，如果再生一個也是兒子咋辦？”婆婆笑了：“媽跟你向老天爺都求好了，肯定是女兒?！比缙牌潘?，李智華很快懷孕，她請公司把她的講課任務提前安排，一直講課到懷孕6個月，不能乘飛機了，才停下來。

2013年6月，李智華順產生下女兒，一家人沉浸在喜悅中。然而，她卻陷入了產后抑郁。當時，呂世成在女兒降生后就到外地做工程。一天，他回西安后在外面陪客戶不能回家，李智華焦慮不已，不停地用手機發信息，用QQ發去“炸彈”“刀子”等表情包。呂世成一邊陪客戶，一邊不停地回復“玫瑰”“吻”等表情符號。幾個小時過去，客戶不耐煩了，讓他關機。他說：“如果我關機，我媳婦就受不了，這樣陪著她，她心情會好一點。”愛人的寬容，讓李智華感到滿滿的愛意，抑郁也消失了。

當時，呂世成從公司辭職，自己創業成立公司。李智華對他說：“你的事業，你自己隨便折騰;家，就讓我來把持，我保住穩固的大后方，無論什么大風大浪，咱們都不怕。”生下女兒幾個月后，李智華又投入到全國巡回演講中。

隨著勵志演講越做越好，李智華很想在學業上更上一層樓。她爭分奪秒地學習，2017年春，她以優異的成績考取了中科院心理學在職博士研究生。

伴隨著女兒的長大，教育問題又擺上家庭日程。與哥哥不同，妹妹古靈精怪，活潑伶俐，學習卻沒那么專注，進入小學后，成績始終處于中游。李智華很焦慮，女兒卻說：“我們班還有60多分的呢，前面有100分的，我正好在中間，我就把這個位置保持住。”李智華哭笑不得，嚴厲地批評女兒“不求上進”。

兒子看在眼里，對媽媽說：“媽媽，您不愛妹妹嗎？”李智華一愣，說：“當然愛，不用懷疑?！眱鹤诱f：“我覺得您表現出來的，讓人有相反的感受。”兒子的話，讓李智華開始反思。女兒是個樂天派，她有自己獨特的性格。兒子愛看書，女兒只喜歡聽故事;兒子穩重，女兒張揚。李智華馬上改變了態度，對女兒也溫柔起來。她深信，不是因為孩子優秀，父母才會愛他們，而是因為愛孩子，他們才會越來越好。

2021年9月，兒子以優異成績考入初中。這個學校高手如云，他的成績暫時處于中等，變得不那么自信。一天，他苦惱地說：“我已經很努力了，可是很多人都在我前面?！崩钪侨A告訴兒子：“以后你還會遇到更多優秀的人，是不是總覺得自愧不如呢？其實，包括爸爸媽媽，我們每個人都不必跟別人比，而要跟自己比。這樣，你才會完善自己，一天天進步?！?/p>

李智華讓兒子看她的博士課程表：“我攻讀博士不是要比別人強，而是我喜歡這種進步的感覺，今天的我比昨天的我更強大，明天的我比現在的我更有力量！”兒子的眼里閃閃發光，明顯又恢復了自信。

一個有愛的家庭，足以滋養所有家庭成員。一天，李智華帶婆婆和6歲的女兒在外吃飯，用雙腳吃飯的她引來多人注意。女兒有些敏感，說：“媽媽，我喂你吧，我怕他們都看著你。”李智華一時語塞。婆婆說：“有啥怕人看的？媽媽用腳吃飯挺好的，他們想這樣用還不會呢！”女兒點點頭說：“對，別人都不會?！碑斖恚钪侨A在日記中寫道：“你可能會失去一些東西，但生活一定會還給你?！?/p>

呂世成也做得很好，他常要求妻子和他一起參加宴會。李智華最初很是抵觸，他給妻子打氣道：“我感覺我老婆誰也比不了。如果我們連自己都不能接納，我們還能做什么呢？”愛人的信任讓李智華有了勇氣，她去了才發現，大家不僅沒有任何歧視，還讓她感受到滿滿的真誠和包容。

李智華覺得，她的人生，從遇到愛人開始，就遇到了一個另外的劇本，開始了另一種人生走向，感受到生活全都是陽光。

在李智華家里，擁抱是每天都要舉行的“儀式”，夫婦倆無論誰出差歸來，一家人都要互相擁抱，家人都習慣了這種表達愛的方式，也給彼此帶來力量。

如今，家庭幸福的李智華事業有成。通過講課，她受邀去了美國、柬埔寨等國，還去過中國臺灣等地，早已成為團中央青年講師團成員。她信奉“一事精致足以動人”，12年里，她主講的課程《生命·力量》已達千余場，以校園勵志居多。這種大型演講活動，由于參與人數眾多，幾乎都是室外活動。

她曾在春寒料峭的冰雹中為孩子們講課，曾在大雨滂沱的夜晚為孩子們吶喊，曾在一分鐘需要轉三道彎、一走就是四個小時的崎嶇山路，到達云南邊境線為偏遠山區的孩子們送課……她說，孩子們可塑性強，聽完更易受影響，從而做出改變。她不能保證自己的一場演講可以改變什么，但做總比不做好，哪怕只有幾個孩子、幾十個孩子聽完后有所觸動，懂得珍惜自己所有，進而綻放出屬于自己的生命力量，這件事就是值得的。

李智華感慨地告訴本刊記者，自己曾是斷翅的孤雁，是家人的愛托舉她自由飛翔。未來，她將以奔跑之姿，陪伴著一家老小幸福向前沖。

編輯/涂筠