給媽媽當(dāng)媽媽?zhuān)河洃洷M頭繾綣母愛(ài)緩緩歸

陸曉婭　依然

陸曉婭，原《中國(guó)青年報(bào)》資深編輯，首屆鄒韜奮新聞獎(jiǎng)獲得者。除此之外，她做教育、做心理、做公益，把自己活成了妥妥的“斜杠中年”。在諸多的“斜杠”中，有一個(gè)角色并不在她的計(jì)劃之中，也不是她期待的，那就是給媽媽當(dāng)媽媽?zhuān)?/p>

2007年，陸曉婭的媽媽患了“認(rèn)知癥”，也就是“阿爾茲海默癥”。隨著病情的發(fā)展，陸曉婭和媽媽不得不進(jìn)行了一場(chǎng)角色的互換——“當(dāng)你不再認(rèn)識(shí)我，媽媽?zhuān)?qǐng)抓緊我的手，像兒時(shí)你牽著我一般，我?guī)慊丶摇！?/p>

以下，是陸曉婭的自述——

風(fēng)起于青萍之末

人生中很多事情是不請(qǐng)自來(lái)的，你沒(méi)法提前想好怎么對(duì)付，只有當(dāng)它發(fā)生了，你才明白，在未來(lái)的日子里，你的人生將不再按照你的預(yù)期前行。

比如，我就完全沒(méi)想到，我聰明要強(qiáng)的老媽居然會(huì)得“認(rèn)知癥”！等我們感覺(jué)到事情不對(duì)頭時(shí)，老媽早已在病魔的偷襲下失去了往日的優(yōu)雅——

我一天里會(huì)接到她好幾個(gè)電話，說(shuō)的都是同一件事情；家里燒飯的鍋，鍋把兒開(kāi)始“殘疾”，因?yàn)樗岁P(guān)火；貌似坐在沙發(fā)上認(rèn)真讀報(bào)，仔細(xì)一看，卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)那張《參考消息》頭朝下……

2007年5月31日，我?guī)寢屓ケ贬t(yī)六院看病，她被確診認(rèn)知癥。

事實(shí)上，早在20年前，媽媽腦部的退化就已經(jīng)開(kāi)始了。1986年底，我父親在新華社巴黎分社社長(zhǎng)任期上查出肝部腫瘤，同在分社工作的媽媽陪他回國(guó)治療。八個(gè)月后，父親的肝癌最終不治。安葬了父親后，媽媽原本期待重返巴黎工作，但單位讓她辦了離休手續(xù)。最初幾年，媽媽和朋友一起編纂《法漢大詞典》，還曾到一家基金會(huì)上過(guò)幾天班，但她沒(méi)有在那里找到感覺(jué)。此后，除了偶爾出去旅游，她總是獨(dú)居家中。也許，從那時(shí)候開(kāi)始，她大腦中一場(chǎng)攻城略地之戰(zhàn)已悄悄地打響：那里面正出現(xiàn)越來(lái)越多陰險(xiǎn)的β-淀粉樣斑塊，原來(lái)靈動(dòng)的神經(jīng)元纖維也不再翩然起舞，而是慢慢地糾纏在一起……

在確信媽媽患上認(rèn)知癥之時(shí)，我也快到退休年齡了。我在網(wǎng)上看了很多資料，真是越看越害怕，當(dāng)我知道有些認(rèn)知癥患者能活十年以上時(shí)，我感到的不是幸運(yùn)，而是委屈和恐懼。

我一歲零九個(gè)月的時(shí)候，爸爸媽媽被調(diào)到北京進(jìn)外交學(xué)院學(xué)習(xí)，我和剛出生的弟弟被送到了外婆家。快五歲的時(shí)候，父母將我接回北京，送進(jìn)幼兒園。還沒(méi)等我和他們“混熟”，他們就出國(guó)工作了。于是，我成了真正“全托”的孩子：不僅晚上住在幼兒園里，而且周末和節(jié)假日也都待在幼兒園里。

等到我10歲時(shí)，媽媽回國(guó)生下妹妹，已經(jīng)變成一個(gè)陌生人。她又是那種很少對(duì)孩子表達(dá)愛(ài)和鼓勵(lì)的人，因此我們的關(guān)系并不親密，我們之間缺乏情感的黏合劑，我管這叫作“親情失血癥”。

事實(shí)上，我早就期盼退休，因?yàn)槲乙呀?jīng)準(zhǔn)備好和朋友在公益領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)，但如果全職照顧媽媽?zhuān)业囊徊糠稚鼭撃芫蜎](méi)有機(jī)會(huì)發(fā)揮了。

好在，媽媽的病還在早期，生活上尚能自理。她的樓下就是食堂，不想做飯了，她就坐電梯下樓去買(mǎi)飯。老媽還有個(gè)小時(shí)工，每周會(huì)過(guò)來(lái)幫她洗衣和收拾房間。而最為難得的保障，是我們姐弟妹三個(gè)人相互支持，同心協(xié)力，沒(méi)人不拿媽媽當(dāng)回事。

在媽媽患病最初，我只負(fù)責(zé)做老媽的財(cái)務(wù)總管。這讓我得以在退休之后，還和“青春熱線”的資深志愿者杜爽一起，創(chuàng)辦了一個(gè)公益機(jī)構(gòu)“北京歌路營(yíng)”，服務(wù)于流動(dòng)兒童和留守兒童。然而，隨著病情的發(fā)展，77歲的老媽?zhuān)洃浟σ呀?jīng)在同齡人的最低水平上。這個(gè)病正在讓她的記憶力和認(rèn)知能力日漸退化。我發(fā)現(xiàn)自己除了工作外，不是“看媽媽”“和媽媽去公園”，就是“接?jì)寢尅薄八蛬寢尅保龅竭@些“麻煩事兒”，不煩躁、不抱怨并不容易。

一天清晨，下了雨。惱人的暑熱終于過(guò)去了。我抽出一整天的時(shí)間，帶媽媽去玉淵潭公園看穿綠馬甲的大黃鴨。然而，媽媽卻對(duì)這只“崛起”在湖面上的大黃鴨沒(méi)表現(xiàn)出一點(diǎn)兒興奮之情，我不免有些失望。我在公園外面碰上賣(mài)蓮蓬的，買(mǎi)了一把回家。但媽媽對(duì)蓮蓬碰都不碰一下。我只好坐在媽媽身邊剝蓮蓬。于是，媽媽感覺(jué)到被冷落了。她開(kāi)始拍門(mén)、拍床，表達(dá)她的不滿。雖然知道她是病人，但我心里的火苗還是噌地點(diǎn)著了。我心里在說(shuō)：“我犧牲了自己的生活來(lái)陪你，你一點(diǎn)兒都不知道珍惜！”

我受不了這種沒(méi)事找事、假裝耐心、雞對(duì)鴨講、沒(méi)完沒(méi)了的陪伴了。我想閱讀，我想寫(xiě)作，我想備課，我想有精神上的交流……突然一下，我就覺(jué)得興味索然，再也不想在媽媽身邊待著了……

我借著要去銀行，離開(kāi)了家。雖然媽媽不斷地望向我，那眼神分明在說(shuō)：“你要去哪兒？”我還是硬著心腸走掉了。一路上，我都在想：我怎么了？我為什么突然產(chǎn)生了這么大的情緒？

直到后來(lái)，我在微信中看到一句話，一下子驚醒了我：“如果你仍然感到委屈，喜歡抱怨的話，說(shuō)明你還在受奴役。”是的，我仍然被母愛(ài)缺失的心理陰影所支配，我仍把自己當(dāng)作一個(gè)“受害者”，我仍然沒(méi)有獲得精神上的自由。

我突然就想通了，如果說(shuō)，缺少母愛(ài)的我，注定了要去陪伴老媽走過(guò)她生命中最幽暗的一段路的話，就把它當(dāng)成一個(gè)機(jī)會(huì)、一個(gè)使命吧！照顧好她，僅僅是為了她嗎？不是，也是為了將來(lái)我不會(huì)后悔，是為了我自己和我的孩子最終能超越“親情失血癥”的影響，成為有情有義的人。

我給媽媽當(dāng)媽媽

2013年9月，女兒去了舊金山留學(xué)。我像調(diào)頻收音機(jī)一樣，從為人父母轉(zhuǎn)換到為人子女的頻道，奔赴媽媽家中。到家，我拉著媽媽“聊天”，如果有別人在場(chǎng)，一定覺(jué)得我們母女兩個(gè)聊得很起勁，殊不知，我完全聽(tīng)不懂她在說(shuō)什么啊！午飯后，老媽通常是不睡午覺(jué)的，但我很累。于是，我哄她上床，在床頭墊好靠墊，發(fā)給她半份《新京報(bào)》，然后我在另一頭躺下，我告訴她：“現(xiàn)在是看報(bào)時(shí)間，咱們看看今天都有什么新聞發(fā)生。”

當(dāng)然，這是哄不住她的，因?yàn)樗呀?jīng)退化到雖然還能“認(rèn)得幾個(gè)字”，但無(wú)法理解這些字詞的含義。我和她對(duì)頭躺著，這樣我可以觸摸到她的腿，可以撫摸和拍打她，讓她感到安心，不會(huì)“鬧”。

我就這么輕輕地摸著媽媽消瘦的腳踝，每當(dāng)她發(fā)出一些聲音表示煩躁時(shí)，我就會(huì)改為有節(jié)奏地拍打，就像女兒小時(shí)候哄她入睡時(shí)一樣。媽媽真的就安靜下來(lái)，不再出聲。我悄悄抬頭去看，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)睡著了，我感到大為驚奇。在媽媽還沒(méi)有患上認(rèn)知癥的時(shí)候，我就常常想在過(guò)馬路、上臺(tái)階時(shí)拉她一把，但通常她都會(huì)甩開(kāi)我。可如今，一個(gè)無(wú)比簡(jiǎn)單的動(dòng)作，傳遞著親密、溫暖和愛(ài)，竟能令人安然入睡。

當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)媽媽在冬天是用熱水擦澡而不是用淋浴時(shí)，我和妹妹開(kāi)始幫她洗澡。開(kāi)始的時(shí)候，我似乎只是在完成洗澡這件“事”，慢慢地，好像有一種不同的感覺(jué)產(chǎn)生了。給媽媽擦背時(shí)，我會(huì)感嘆，這個(gè)飽滿豐潤(rùn)的女人的后背，一天天失去了光澤，失去了水分，皮膚上開(kāi)始有了一條條的褶皺……觸摸著媽媽干枯消瘦下去的身體，那一點(diǎn)點(diǎn)滋生出來(lái)的感覺(jué)，或許叫作“憐惜”吧。

這憐惜每每在我給她涂抹潤(rùn)膚露時(shí)變得強(qiáng)烈。我的手觸摸著媽媽的身體，一點(diǎn)點(diǎn)把潤(rùn)膚露涂勻，再輕輕地揉進(jìn)她的皮膚里。我好像已經(jīng)不再僅僅是為了減少皮膚的干燥而給她涂潤(rùn)膚露，也在把我的憐惜之情一點(diǎn)點(diǎn)地揉進(jìn)這個(gè)軀體中。

媽媽能感覺(jué)到我的憐惜嗎？她喜歡這樣的觸摸嗎？她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)。只是，很長(zhǎng)時(shí)間，她都拒絕阿姨給她洗澡，似乎給她洗澡是我和妹妹的專(zhuān)利。而大多數(shù)我們給她洗澡的時(shí)候，她都表現(xiàn)得“很乖”。

在肌膚與肌膚的接觸中，我能感覺(jué)到，有些東西融化了，有些東西滋生了，那個(gè)很遠(yuǎn)、很有隔閡的“老媽”，漸漸變成了可以親近的“媽媽”，繼而變成了一個(gè)愿意被我們呵護(hù)的“小媽媽”。

我也漸漸學(xué)會(huì)“輕慢”對(duì)待老媽?zhuān)〗o老媽穿衣，要輕手輕腳；上完廁所沖水，要等她離開(kāi)之后，否則轟隆的水聲會(huì)嚇到她；睡前關(guān)窗關(guān)門(mén)，要無(wú)聲無(wú)息，免得把她驚醒；耐心地等待她上廁所，用最瑣碎的步子和她一起散步。玉淵潭的櫻花開(kāi)了，我們假裝去日本賞櫻；景山公園遍山都是中老年人的合唱團(tuán)，咱們也去看熱鬧；過(guò)年了，咱們一起到城鄉(xiāng)貿(mào)易中心買(mǎi)新衣……我開(kāi)玩笑叫她“媽寶寶”，我問(wèn)她：“我是你媽媽嗎？”她說(shuō)：“是。”我再問(wèn)：“我這個(gè)媽媽怎么樣？”她說(shuō)：“還不錯(cuò)。”

可即便這樣，認(rèn)知癥還是奪去了她生活的一些能力，她已經(jīng)不能讀書(shū)，不能看報(bào)，連五光十色的影像都不再能吸引她的注意力。最最要命的是，她的思維和表達(dá)能力在同步退化。我總在想，我們要做什么才能提高一點(diǎn)點(diǎn)她的幸福感呢？于是，在媽媽還未完全退化到不能思考、回憶和說(shuō)話的時(shí)候，我常常會(huì)主動(dòng)和她聊她的童年，她對(duì)自己原生家庭的感受，她生命中那些非常重要的事情。

在和媽媽斷斷續(xù)續(xù)的交談中，我才知道，老媽的童年也有著心理創(chuàng)傷。在家里九個(gè)孩子中，她排行老三，得到的父母關(guān)愛(ài)比較少。為此，她一輩子都耿耿于懷。她如此要強(qiáng)，就是想證明自己不比別人差；我還知道了，原來(lái)想成為化學(xué)工程師的她，因?yàn)橛辛宋遥坏貌粻奚俗约旱拇髮W(xué)學(xué)業(yè)，她說(shuō)一輩子沒(méi)有做自己喜歡且擅長(zhǎng)的事情，是她最大的遺憾……我看到了她生命中的不容易，也看到了她了不起的地方，甚至看到了我與她的相似之處。

陪伴不再是一種無(wú)奈和煎熬。我給她買(mǎi)了涂色的畫(huà)本，讓她跟著我涂色；我和她下她喜歡的跳棋；我用iPad上的應(yīng)用軟件教她畫(huà)畫(huà)；我逗她回憶生活中的經(jīng)歷；我還假裝幫她給朋友寫(xiě)信。甚至，我還帶她去看了初戀男友！還記得那天帶媽媽去看這個(gè)伯伯，天已經(jīng)有點(diǎn)黑了。我給伯伯打電話，他到大門(mén)口來(lái)接我們。昏黃的路燈下，老人佝僂著身子走了出來(lái)，他看到媽媽?zhuān)话牙×怂氖帧？吹絻蓚€(gè)老人手拉手蹣跚地走在我的前面，我心酸不已，也感動(dòng)不已……

記憶盡頭愛(ài)亦繾綣

在我60歲生日那天，我對(duì)公益機(jī)構(gòu)的同事說(shuō)：“拜拜了，我要第二次退休了！”選擇第二次退休，是因?yàn)槔蠇尩牟∫呀?jīng)進(jìn)入中期，真的需要我投入更多的時(shí)間和精力了。

我給媽媽喂飯，總是想讓她多吃一口，再多吃一口。即使她已經(jīng)不愿意張口，我也不會(huì)輕易放棄，總是拿著勺子在她嘴邊“伺機(jī)而動(dòng)”。有時(shí)她吃著吃著就困了，為了讓她打起精神，我會(huì)用自己的額頭碰碰她的額頭，用手摸摸她的臉，或者嘮嘮叨叨地和她說(shuō)話：“我是你的女兒，我來(lái)給你喂飯，你要多吃幾口啊！”“今天真乖，又吃了一大口！”

我有一種感覺(jué)，媽媽好像已經(jīng)快要忘記怎么吃飯了，據(jù)說(shuō)認(rèn)知癥病人到最后就連咀嚼都不會(huì)了。現(xiàn)在，媽媽還能吃小半碗菜拌飯，喝小半碗米粥。當(dāng)我能把食物一勺勺送到媽媽嘴里時(shí)，心里居然還常有“比上不足比下有余”的欣慰。

2015年，為了讓媽媽得到更專(zhuān)業(yè)的護(hù)理，我們商量把媽媽送到附近一家養(yǎng)老院。媽媽的病情發(fā)展到這個(gè)階段，她已經(jīng)幾乎記不住任何的人與事了，她不知道自己生活在哪里，也不知道我們是誰(shuí)，陌生讓她惶恐，惶恐讓她需要他人來(lái)給自己定位。因此，生活在有很多人的地方，也許對(duì)她是有幫助的吧。這種形式更像是“送媽媽上幼兒園”。

1月5日，“入園”第一天，一切都出奇的順利。護(hù)理員來(lái)了，醫(yī)生來(lái)了，營(yíng)養(yǎng)師來(lái)了，被一堆陌生人包圍著，媽媽沒(méi)有煩躁，反而因?yàn)榈玫搅岁P(guān)注，臉上有幾分高興。這里也的確有幾分像幼兒園：有的老人抱著洋娃娃坐在沙發(fā)上，有的乖乖地坐在放好餐具的桌子邊上，等著吃飯。我拉著媽媽坐在沙發(fā)上，我聽(tīng)見(jiàn)她用小小的聲音說(shuō)“回家”“媽媽”。我心里一顫，此刻的她還是敏銳地感知到了環(huán)境的變化，心理上產(chǎn)生了緊張不安，就像當(dāng)年那個(gè)剛從外婆家到北京就被送進(jìn)幼兒園的我一樣。我們給媽媽安排了一個(gè)過(guò)渡期：每天輪流出現(xiàn)在養(yǎng)老院里，減少她的分離焦慮，也幫助護(hù)理人員了解她的習(xí)慣。

第二天上午，我趕到老人院時(shí)，看到護(hù)理人員正帶著一幫老人到樓頂曬太陽(yáng)。一個(gè)會(huì)唱歌的老人，正帶著大家唱《東方紅》，而我的老媽正跟著一起拍手。我不確定這是否能減輕媽媽的孤獨(dú)和寂寞，但至少這里的人際互動(dòng)要比家里多了很多。

媽媽“入園”一年多了，我送給她一樣特別的禮物——“口水巾”。流涎水，也沒(méi)有什么要緊，戴上口水巾，及時(shí)擦掉就行。

成問(wèn)題的是，給媽媽喂飯更困難了。過(guò)去媽媽是“二等飯民”，吃的是剁碎的菜和肉。現(xiàn)在，媽媽已經(jīng)降級(jí)為“三等飯民”，只能吃糊糊了。

和流涎水、吃飯困難比起來(lái)，更大的問(wèn)題是，媽媽不能抬頭了，而長(zhǎng)期低頭讓媽媽頸部的肌肉極為緊張，還造成了右眼瞼的水腫。

以前去看媽媽?zhuān)m然她不再認(rèn)得我，我也不會(huì)感到太難過(guò)。但當(dāng)媽媽不再抬頭望向這個(gè)世界時(shí)，每次走進(jìn)大廳看到她低著頭坐在沙發(fā)上，兩手緊緊地捏著自己的衣服，我都感到分外酸楚。我能感覺(jué)到她的那份孤單，還有無(wú)時(shí)無(wú)刻對(duì)外部世界的恐懼。我只能慢慢地?fù)崦o她按摩，一點(diǎn)點(diǎn)地為她放松，也一點(diǎn)點(diǎn)地讓她感知，坐在她身邊的這個(gè)人，是愛(ài)她的，是希望她感覺(jué)到自己還是被愛(ài)的。

進(jìn)“幼兒園”兩年了，媽媽從大班降到中班，再降到小班。生命與生命之間的語(yǔ)言連接已經(jīng)斷掉，但身體之間還能“通信”。我給她按摩，摟著她，拉住她的手，發(fā)送愛(ài)的密電碼。

親自給媽媽喂飯，也是我能給媽媽最后發(fā)送的密電碼。通常畫(huà)風(fēng)是這樣的：我坐在她跟前的小板凳上，拿著特意折彎了的勺，一邊說(shuō)著“張嘴”，一邊把糊糊、米粥送到媽媽的嘴里。若是勺子到嘴邊她真能張大嘴，我就會(huì)一個(gè)勁兒地夸她“真棒”“好乖”。當(dāng)喊“張嘴”的時(shí)候，我也會(huì)不由自主地張開(kāi)自己的嘴，好像這樣?jì)寢尵湍馨炎鞆埓笠粯印?/p>

一周七天，至少有四天我們會(huì)輪流出現(xiàn)在養(yǎng)老院里：推媽媽到花園曬太陽(yáng)，給媽媽喂飯，拉她走路，到小醫(yī)院找大夫給她按摩……我已經(jīng)很多年沒(méi)有關(guān)過(guò)手機(jī)睡覺(jué)了，一天24小時(shí)開(kāi)機(jī)，只是害怕不能及時(shí)接到那個(gè)電話。但2019年11月，這個(gè)電話還是來(lái)了。弟弟和弟妹以最快的速度趕到養(yǎng)老院，把媽媽送到醫(yī)院急救。妹妹也火速?gòu)耐獾刳s回。老媽心梗，很快就送入了朝陽(yáng)中西醫(yī)結(jié)合急診搶救中心的CCU（心臟科重癥監(jiān)護(hù)室）。

11月15日中午，媽媽再次心梗。醫(yī)生告訴我，這一次可能沒(méi)有希望了。我把手放在媽媽的額頭上輕輕撫摸，她睜開(kāi)了眼睛，一眨一眨地看著我，嘴里發(fā)出咕嚕的聲音。早已失去了表達(dá)能力的媽媽?zhuān)钦J(rèn)出我來(lái)了，想和我說(shuō)話嗎？

我撫摸媽媽的額頭，拉住了媽媽那只沒(méi)有扎針的手。護(hù)士驚訝地說(shuō)：“血壓怎么那么高？”我也一驚。我想，那是我拉住媽媽手時(shí)，她的身體做出的反應(yīng)嗎？生命真是太不可思議了！我趴在媽媽身上，輕輕地對(duì)她說(shuō)：“媽媽?zhuān)@些年你太辛苦了，你要是太累了，就放心地去吧，去和爸爸團(tuán)聚吧！你的三個(gè)孩子都很好，謝謝你，謝謝你給了我們生命……”

在我的訴說(shuō)聲中，我的媽媽?zhuān)粋€(gè)從江南水鄉(xiāng)走出來(lái)的知識(shí)女性，走完了她89年的人生。

這幾年，我斷斷續(xù)續(xù)記錄了陪伴媽媽的過(guò)程。雖然，隨著病情的加重，她不再認(rèn)得我們了，但是我知道我和媽媽之間有了很多溫暖的互動(dòng)，我們親近了很多，乃至媽媽去世后，我比自己想象的要悲傷很多。我一個(gè)人跑到海南，在大海邊上靜靜地回想這十三年和媽媽在一起的日子，一邊流淚，一邊開(kāi)始整理陪伴媽媽時(shí)陸續(xù)寫(xiě)下的筆記。2021年，我的隨筆被整理成書(shū)，取名《給媽媽當(dāng)媽媽》。

如今，老齡社會(huì)正在到來(lái)，讓長(zhǎng)輩能得到我們陪伴，能在愛(ài)中離世，這是一件非常值得努力的事情，因?yàn)樗鼤?huì)留給你巨大的情感財(cái)富，也讓這個(gè)世界有更多的暖意和愛(ài)意……

（文章綜合整理自新民說(shuō)/廣西師范大學(xué)出版社《給媽媽當(dāng)媽媽》，陸曉婭著）

編輯/包奧琴