追憶夢里暖陽：我那“多事”母親別樣情深賀

自打賀典典當上醫生，遠近的“熟人”來了醫院都要找她托托關系，賀母由此成了鎮上最風光的人物，直到賀母自己病倒。

以下是賀典典的自述……

金榜題名，母親成了鎮上的大紅人

自從我考上醫學院，母親在鎮上說話的嗓門就大了起來，腰桿兒也挺得筆直。鄰居大媽趙大嘴站在院墻上，率先得到消息，說：“呦，小妮子得了鐵飯碗啊！你們家祖墳冒青煙嘍！”

母親仰著脖子，對著墻那邊咯咯地笑道：“是啊，祖上八百代都務農，就沒出過醫生。”消息經趙大嘴擴散，鎮上都知道了。遠近的鄉親們都上門來道喜。

請客那天，母親特意穿了大哥買的暗紅襯衫，昂著胸脯，在大家一陣吹捧下，猛灌了幾口酒，一一回應著：“哪里哪里，都是娃自己爭氣，沒讓我操什么心。”

“對，以后咱醫院里也有人了！”

父親跟在母親后面，把頭點得像雞啄米，樂呵呵地派著煙。

我接受著親戚、鄉鄰們的祝賀與恭維——這是我十年寒窗苦讀，大饃就著咸菜為自己贏得的高光時刻。

1980年，我出生在河南農村。母親是個地地道道的農民，共生養了四個孩子，兩兒兩女，我是老小。在我們那鎮上，不上學的孩子一大把，大人們從來沒有指望孩子非得上學才能出人頭地，反正退路就是那大片大片的土地。而我，不想一輩子像母親那樣囿于土地，永無出頭之日。

從醫學院畢業后，我進了河南省南陽市的醫院，被分到泌尿科。“媽，身體有什么問題，一定告訴我。到時候，我給您專門安排個病房，在醫院養著，我還能天天看到您！”

我在電話里跟媽媽這樣說。母親很高興，她不厭其煩向鎮上的每個人說著我許諾的話。實際上，我被分到的泌尿科是典型的陽盛陰衰，當時連我在內只有兩個女醫生。

科室又是醫院有名的“尷尬集中營”，每天為患者肛檢，作為女醫生，在面對男性患者時，還會涉及很多敏感話題。很長一段時間，問診的時候，我都尷尬得滿臉通紅，根本不好意思抬頭看人，因為這個，還被我們主任點名批評。直到大半年后，我才漸漸克服自己的心理障礙。

可這些，我沒法跟家里一一訴說。每次，母親打電話問起，我自然選擇報喜不報憂：“放心吧，醫生這工作，風吹不著雨淋不著，都好著呢。工資也存下了，同事們都很照顧我。”

當時，我每月的工資，除了必要的吃喝，還要租房，就只剩400來塊，好幾年，我都不敢給自己添置新衣服。后來，我又進修讀了在職碩士，在積累豐富臨床經驗后，2014年，終于晉升為科室骨干，這也意味著，每天要查房，要上臺做手術，面對的情況更復雜，處理的事情更煩瑣。

與此同時，我醫學院那些老同學，在省內各大醫院也都開始獨當一面。母親不知道是不是對此產生了什么誤解，儼然把我當成“名醫”，還覺得我的關系網遍布省內醫療界，開始給我找“麻煩”。

那些年，在鎮上，母親只要聽說誰家有個什么事，總拍著胸脯，張口就來：“咱小妮子在醫院，你們去了可一定找她，免得去了大醫院，暈頭轉向，跟無頭蒼蠅一樣，她現在都做主刀了！”

“鄭州的醫院，她也有同學，一個電話的事兒！讓小妮子給你們聯系聯系，現在誰不知道看病難啊，錢咋花的都不知道，有個自己人，心里才有底啊……”

這話一說出去，我們鎮上、縣里，遠近親戚，鄉里鄉親，只要能扯上點關系的，不論大病小病，牙科，眼科，婦科，生孩子的，骨折的，只要來市醫院，都要找我這個“熟人”，而且，找我的時間特別隨意，不分晝夜，晚上十一二點也是常有的事。

母親有個遠房堂哥，有次回家過年，不知道互相怎么就聊到了屎尿屁上，這一聊，我這個堂伯就說了自己尿頻的問題，經常起夜，每次小便困難尿不凈。“哎呀，真是的，你咋不早說啊？咱小妮子就是干這個的！”母親亮著嗓門，對堂伯沒有及時互通情報后悔莫及。

什么叫干這個的？我在里屋聽見這話，尷尬得跺腳。

經過一段時間治療，堂伯前列腺炎很大程度上得到了緩解。他是個爽朗之人，大手一揮，要在鎮上最好的“聚賢樓”宴請我們全家和鎮上的親友。那天，我被一桌子老頭老太太夾在中間，他們喝了酒之后，講起話來活像二百只公雞和鴨子嚷嚷吵吵，一頓飯從中午直接吃到了下午兩點半。

從此，我“藥到病除”的美譽也被大肆宣揚了出去。這樣幾年下來，鎮上幾十戶人家，沒有哪家沒來找過我。

無可奈何，母親給我找各種麻煩

農村的確存在看病難的問題。醫院有個熟人，對他們來說，關于病情能問得仔細一些，每分錢花得明白一點，不至于心里打鼓，也是能夠理解的。不過，醫生也要守規則，該排隊的，照樣要排隊。

最怕的是，找上門來的都是拐了好幾道彎的。有一次，一個十幾歲的男孩來科室看包皮，正是靦腆害羞的年紀。他背對著我，扭扭捏捏好半天才半褪下褲子，還用手半遮半掩地捂住下體。我打算速戰速決，正準備幫他檢查，電話執著地響了又響。接了電話，對方說是趙大嘴表姨家的弟媳，三年沒懷上孩子，現在，人已經到科室外面了。

我讓弟媳先等著。一轉身，看病的男孩手忙腳亂又把褲子給提了起來，雙手緊緊捏著褲頭，一雙眼睛驚恐地看著我。我只好先安排師兄來問診。出門，我把整一層樓都跑了三遍，也沒見到咱弟媳的人影。再三詢問下，才知道她把“市醫院”聽成了“四醫院”，人一直在四醫院轉悠。折騰半天，弟媳又坐反了公交，還得我去把她接過來。

得知她從很遠的河南省商丘市夏邑縣特意趕來，我才搞清楚這個弟媳是隔壁趙大嘴年輕時候在外地結識的一個朋友的女兒，只是偶然打電話瞎聊聊出來的事兒。趙大嘴捧著飯碗，來我家串門，跟母親八卦這姑娘因為懷不上孩子，被老公打，被婆家人嫌棄，多么可憐。母親聽得眼淚都要掉下來，一拍大腿，張口就說：“要不要讓姑娘去咱醫院看看？”

不知道什么時候起，市醫院在母親嘴里就成了“咱醫院”。她們怕我嫌外地人關系遠，就編排了這么個弟媳。找我們院的醫生也還好說，最讓我頭疼的是，讓我幫著找外院的專家看片子、做手術的，一般這種，總要輾轉幾道，才能搭上線。

后來，我被各種人情搞得幾近崩潰，索性看見陌生電話都不接。但很快，母親的電話也緊隨其后轟炸過來，扯著嗓門噼里啪啦就給我一頓罵。

母親說，我們家有今天，全靠親戚鄉友們支持，她一個個列舉張三李四王五對家里的好。

“那年，因為我天天在地里忙，沒時間管你們，有一次趙大嘴路過咱家，發現你二哥快被被子捂死了，救了他的小命；你父親常年在外，大華叔不知幫了咱們多少忙。做人啊，哪能忘本？還有你姑嬸這些親戚，就更不用說了。大家知道我們難，每到開學，幾十、一百的小錢，給你們從沒含糊過。”

因為這些矛盾，母親總覺得我不懂人情世故，說：“你有了好事只顧著自己，最后你就只剩一個人了。一個人就沒有人情往來，就叫孤家寡人！”

其實我知道，我當醫生，母親是最直接的受益者。鎮上誰家有新鮮東西，池塘里釣的魚，自家養的鴿子，山里打的野兔，都往家里送，盡管母親要強，從不占人便宜，少不了給人家回禮，但她喜歡這份門庭若市的熱鬧；誰家鬧個家庭糾紛，也愿意請她當個和事佬，就連仰著鼻孔看人的老村長，也時不時來家里坐坐套套近乎。

但我卻因為這些困擾，對母親不能體諒我的辛苦，生出許多怨言，電話里也沒什么好言語，索性，那幾年我回家的次數也少了。大姐勸我：“當年，為了你讀書，從不求人的母親挨家挨戶借遍了鎮上能借的人，把家里所有的綠豆賣了，才勉強湊夠你的學費。她張羅著為你擺宴席，明著是祝賀你考學成功，實際上，是感謝大家對咱家的支援。所以，鄉親們送來的禮金，咱媽原封不動退了回去，每家還添了20個土雞蛋。”

大哥也在電話里說：“咱媽不告訴你這些，是怕你讀書有負擔，心里總惦記著學費的事兒。現在，你出息了，以她要強的性子，承了人家的情，那可不得掏心掏肺啊！”

我這才回憶起那幾年，是家里最難的時候。大哥在廣東省深圳市要買房，我和二哥考上大學也是前后腳的事。辦完我的慶祝宴后，母親躲在灶臺后面，用袖子抹眼淚，我還以為母親是太激動，完全忘了當時家里是怎樣的光景。

后來，我懷孕休產假，母親風風火火住進了我們南陽的小家里。我兒子出生，母親高興地抱著孩子不撒手。那三年，全靠母親幫我拉扯孩子，我才能安心應付工作。只是，隨著孩子一天天長大，母親也把她的“醫學外交”從農村推廣到了市里。

兒子三歲半的時候，母親往家里帶了個人。一問才知道，是遛娃的時候結識的大媽，就住在我們隔壁單元。大媽體檢肺上有點毛病，但去社區醫院拍片子，都說看不太清，打聽到我們院的專家看片子很厲害，但專家的號太難掛，我母親一聽那專家就是我們院的，便帶著她來家里等我。

我繞了幾個彎子，才搞到專家號，又怕出什么岔子，上班順帶載上大媽。母親見大媽的兒子女婿都忙著上班，便自告奮勇也要一起。

那天，我剛進醫院，就接到通知，我負責的一個病人出了點狀況，需要馬上手術。母親讓我趕緊去忙，她陪著鄰居去找醫生。三個小時的手術做下來，我回辦公室，看到母親在我科室外轉悠。一見到我，她就抱怨說專家讓大媽重新拍個片子，結果隊排了兩個小時，還沒排上。我安慰她，在醫院都是這樣的程序。

剛想喝口水，走廊里一個上了年紀的病人罵罵咧咧地在鬧情緒。起因是我們告知他是尿路梗阻，需要緊急住院，不然會導致急性腎衰竭。可他卻覺得我們在危言聳聽，說“醫生就是喜歡拉人住院來收錢”，還拿著網上搜來的資料，一條一條反駁我的意見，固執地不肯住院做手術。

勸說無果，攔都攔不住，最后我只好讓他簽了一份責任書。患者辦好手續就回家了。

各種瑣事一耽擱，等我忙完想起母親，打電話一問，她老人家已經回了家。我這才意識到，已經是下午兩點。晚上，母親告訴我，我們院的專家給鄰居大媽看了片子，馬上斷言那陰影部分不是結節，而是一個有問題的囊腫，要趕緊做手術確診治療。

半個月后，母親告訴我，大媽在我們院做了手術，幸好發現得早，情況比較樂觀。

“人家還夸你們的醫生態度好呢！”母親臉上透著滿足，就像人家夸的是我本人一樣。大媽的兒子為表感謝，送來許多罕見的熱帶水果，擺了滿滿一桌子。我故意逗母親：“您又不缺那一口。以前的那些病人，不管怎樣，沾親帶故，總還有點人情，現在真是啥人都往我這兒領了。”

“遠親不如近鄰，這道理在哪里都沒錯！今天我陪著她排隊，才知道，看個病真復雜，你們當醫生的，也真挺辛苦，嗯，都不容易！”敢情您才知道啊！

沒想到，三天后，那個因尿路梗阻鬧出院的家屬到我的科室來索賠，說老爺子回去后陷入昏迷，還住進了ICU！當時，要不是我讓患者簽了那份責任書，那事情更加沒法收場，我的工作可能都會受到影響。

母親聽說這事，問怎么還會有這樣胡攪蠻纏的病人和家屬，說：“醫生的話，還是要聽的啊。”

我當時心煩意亂，有點借題發揮：“您啊，總是心善，結交廣。但現在，醫患關系本來就緊張，醫生救死扶傷，也意味著更大的責任，有時候，一不留神，醫生都是要承擔相應后果的。”

母親不再說話。從那之后，她沒再給我添任何麻煩。也得虧母親，她帶去看病的那戶人家，兒媳婦恰好在小區幼兒園當幼師，順利幫我兒子辦理了入學，還對他頗為照顧，也讓我著實省了不少心。

夢里暖陽，“多事”母親別樣情深

2015年夏，我兒子上中班，母親提出回老家。回到鎮上，母親在院子里繼續種著紅薯、豆角、西紅柿、黃瓜、韭菜、蒜苗，節假日我們回去，每個人的后備廂里裝的全是這些。那年冬天的時候，她不知道什么原因，突然有點面癱，要不是村醫大宏給我打電話，我都不知道。我忍不住數落她：“鎮上哪個人我沒有帶著在醫院跑過，就您怕麻煩我。”

早些時候，父親得了糖尿病，2016年突然摔倒后就再沒有起來。父親走后，母親不愿意去任何一個孩子家里住，總說老了，也幫不上什么忙。

2019年3月，趙大嘴特意打電話告訴我，鎮上很多人看到我母親，都說她臉色蠟黃，很不好。別人家紅白喜事，她去吃飯，也是聞不得油腥味的樣子。我心里咯噔一下。仔細一問，這樣的情況應該已經有小半年了，母親卻硬是咬著牙，沒有給我透露半分！

我趕緊聯系省城鄭州的同學，預訂床位。大姐把母親送到鄭州，很快，母親的骨穿檢查結果出來了，是急性髓系白血病。聽到結果，我一陣天旋地轉。

雖然母親已經70歲，但我綜合一些同學的意見，在家族群里拍了板——化療。

母親起先并不知道自己的病情，還責備說：“我早就叮囑你姐了，我來醫院檢查的事情，不許他們告訴你。你看看，能有什么問題，你還大老遠跑一趟，這不影響工作嘛！”說罷，她還一個勁兒催促我趕緊回南陽，不要分心。

“不要分心”四個字，是她對女兒的愛，那一刻聽起來，卻尤為刺耳。

母親看到鄰床新來了一個病人，是個光頭，問我，是男的還是女的。我說“女的”，她不能理解地問：“那怎么沒有頭發？”我邊給她整理床鋪，邊背過身，說：“病人的隱私，咱們不要隨便打聽，不禮貌。”其實，過不了幾天，母親就會明白的。

化療開始，母親非常配合，全身蜷作一團，硬是忍著，沒有發出呻吟。事后她說簡直就是換血。緊接著，她也開始大把大把地脫發。母親明顯沉默了一些，心里大概知道了自己的情況，卻也從不問我。不過，她對我的話言聽計從，就像她之前說過的，“生了病，醫生的話還是要聽的。”

自此，母親走上了漫長的化療之路，大姐和小嫂子是照顧母親的主力軍，錢方面大哥出了大頭。而我，因為醫生的工作，總走不開，只能趁倒班的時候，坐五個小時的車去看望母親。

有天，趕到醫院的時候已經晚上十點多。母親知道我要來，一直在病房走來走去，不時往樓下張望。我進門和她說話的時候，吵醒了鄰床。母親趕緊解釋：“我女兒是醫生，來一趟不容易。”

她言語里不改往日的自豪，我卻慚愧得兩眼腫脹。經歷七次化療后，母親恢復得不錯。回家休息的一個月里，她還不忘小片荒，依舊打理著生菜、蒜苗、豆角之類的蔬菜。每次我打電話回去，她總嗔怪：“不要你操心，我都好全了，你看我又能下地了。等你們來，記得摘些蒜瓣去種……”

2020年10月，母親病復發又住進了鄭州的醫院。我鄭州、南陽兩地奔波，同時計劃等母親好一些，幫她轉到我所在的醫院，方便照顧。沒想到，五天后大姐告訴我，因為腦部感染，母親已經被下達了病危通知單，她鬧著非要回老家，還一再叮囑，不要告訴我，不要給我找麻煩。

我連夜趕回鎮上，看到母親一只眼睛失明，左邊身子已經不會動彈，嘴巴里發出誰也聽不懂的言語，扶著墻差點沒站住。

倔強了一輩子的母親轟然倒塌。辦完母親的后事，我整夜整夜地睡不著覺。清明節，我們回去給母親上墳。以往每次開車回家，總是看到她匆忙小跑出來的身影，她說她能聽出我的車聲。老房子空空的，院子里的菜早被雜草替代，只有母親種在墻邊的幾株生菜依舊粗壯有力。收拾東西的時候，我在廚房找到一個袋子，打開一看，竟是蒜瓣。

現在，穿著白大褂行走在醫院里，從之前到處找人托關系看病，到別人托了各種關系來找我，我早就習慣了這樣的日子。只是，每當想起我曾經承諾母親，給她準備的病房，她卻一天都沒有享受過，便覺得心里被針扎一樣，說不出的難受。

現在，我在醫院辦公室，轉身看向陽臺，那袋從老家帶來的蒜瓣，我在家里和辦公室分別種了一些。綠色的蒜苗挨挨擠擠，齊刷刷地簇擁在一起，我便覺得母親又回來了……

編輯/邵鸞飛