國(guó)家語(yǔ)境與南江敘事
——《米倉(cāng)古道文叢》序

阿 來

在我的個(gè)人認(rèn)識(shí)中，位于川東北的南江縣因光霧山的奇險(xiǎn)旖旎，米倉(cāng)道的縱橫通衢，乃至曲徑分岔，給我留下了其乃川陜門戶、巴蜀北去中原必經(jīng)之地的地理認(rèn)識(shí)；還有，國(guó)內(nèi)第二次革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，紅四方面軍曾在這里建立過蘇維埃政權(quán)，成千上萬(wàn)的南江兒女投身革命，也是我的深刻印象之一；后來，我與南江產(chǎn)生交集以后，這方水土的歷史人文、山川風(fēng)物、民俗風(fēng)情、說話腔調(diào)以及飲食雜類的豐富，更令人難忘。

我知道這種籠而統(tǒng)之的地方印象的局限性在哪里，也知道由于南江的地理方位以及歷史和人文積淀，我對(duì)它的認(rèn)識(shí)，還應(yīng)更加深入一些。不過，因俗世雜蕪，有不少事情要做，所以我對(duì)南江的再認(rèn)識(shí)，就只好如一壇好酒，暫時(shí)寄存在米倉(cāng)古道某一夕陽(yáng)荒驛之內(nèi)，一直沒再去碰。最主要的是，到南江走馬觀花，最多只能產(chǎn)生一個(gè)粗淺的印象；要真正認(rèn)識(shí)一個(gè)地方，還得靠文字——靠作家對(duì)山水的描摹、對(duì)人文的書寫；靠學(xué)者對(duì)歷史的解讀、對(duì)民俗的輯納、對(duì)典籍和詩(shī)文的整理。讓人得首先對(duì)其歷史文化有個(gè)印象，才能有真正認(rèn)識(shí)它的途徑。

記得是2019 年秋，南江籍小說家盧一萍在一次聚會(huì)上，對(duì)我說過，他家鄉(xiāng)南江縣委、縣政府、縣政協(xié)出于發(fā)掘當(dāng)?shù)貧v史文化精髓，展示一縣之邑歷史人文及文脈山水，從而服務(wù)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)文化建設(shè)的目的，準(zhǔn)備組織作家、學(xué)者創(chuàng)作編撰一套大型的“米倉(cāng)古道文叢”。他征求我的意見，請(qǐng)我做顧問，并為之把關(guān)、作序，當(dāng)時(shí)，考慮到這種地方性的出版物每個(gè)地方每年都會(huì)做，可謂汗牛充棟，無論在學(xué)術(shù)成就及審美標(biāo)準(zhǔn)上，幾乎都是簡(jiǎn)單的編輯、整理，都是帶有各地的“地方性”編寫，作為資料尚可，一般難有突破。所以，聽他說完這件事后，我沒做任何表態(tài)。

后來，陸續(xù)了解了南江的設(shè)想——即“忠于史實(shí)，弘揚(yáng)文化，傳承文脈，服務(wù)大局”，接著又看了叢書的策劃方案，創(chuàng)作出版規(guī)劃，知道那是南江有史以來堪稱前無古人，事關(guān)南江人民政治、文化生活的重大文化工程。就宏大“中國(guó)史”或“中國(guó)文獻(xiàn)”作為前提認(rèn)識(shí)來說，“米倉(cāng)古道文叢”作為一個(gè)類別，顯然是其不可分割的整體文化工程的一部分；從地方性的“地方史”來講，它又屬于“我們南江這個(gè)地方”的一個(gè)文化類別，是“鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)”對(duì)“中國(guó)史”和“中國(guó)文獻(xiàn)”的一種有機(jī)補(bǔ)充。因此，南江打造的這套“叢書”，雖然是“地方的”“鄉(xiāng)邦的”，實(shí)際又是“中國(guó)的”“中華的”。因此，這套叢書就要做到高要求、高質(zhì)量、高標(biāo)準(zhǔn)，既要得到當(dāng)下讀者和學(xué)界的好評(píng)，也要經(jīng)受得起時(shí)間的檢驗(yàn)。

南江縣有決心來打造這樣一項(xiàng)文化工程，可謂高瞻遠(yuǎn)矚，出乎我的意料，這可是比修幾棟高樓大廈、幾段通衢大道有意義的事。因此，我答應(yīng)了盧一萍之前所請(qǐng)，與承擔(dān)具體寫作任務(wù)的作家、學(xué)者，包括出版發(fā)行方，組成了一個(gè)臨時(shí)共同體，一起來推動(dòng)這一文化工程在南江落實(shí)。

在擔(dān)任這幾部書稿創(chuàng)作任務(wù)的五位作家中，劉甚甫、趙郭明、盧一萍都是我比較熟悉的，他們的寫作才能我是知道的；通過閱讀《文運(yùn)天開》和《山花爛漫》，康清蓮和何強(qiáng)國(guó)也認(rèn)識(shí)了。能組織起川渝兩地這些年取得不俗創(chuàng)作成績(jī)及學(xué)術(shù)成果的作家、學(xué)者承擔(dān)寫作任務(wù)，是一件不容易的事。這是一個(gè)富有才華的、高品質(zhì)的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，這也給這套叢書的文本品質(zhì)提供了值得信任的前提；又得知諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言兄題寫了叢書名，他的加持，無疑十分難得，而為五本書作序的，也是在全國(guó)很有名的，四川的楊牧、裘山山、羅偉章、伍立楊幾位詩(shī)人、作家，包括重慶方面的熊篤教授，他們都為這套書的質(zhì)量做了重要支撐。

今年夏末，盧一萍將“文叢”包括的南江歷史人物、人文詩(shī)意、山水地理、民俗鉤沉及文脈溯源五部書稿送到我的案前，經(jīng)過一段時(shí)間閱讀之后，我才知道，那壇存于米倉(cāng)古道荒驛中的上等好酒，終于到了開封品評(píng)的時(shí)候，而這一百五六十萬(wàn)言的作品，就是佐酒的山珍佳肴。我也由此知道，南江的視野絕非一邑，而是具有大視野和大胸懷，要在“國(guó)家語(yǔ)境”中，按“國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)”的要求，做一件文化大事。那么，南江給我的，已不可能再是一種地方印象，當(dāng)然，也非一壇建立在文學(xué)想象上的“陳年美酒”那么簡(jiǎn)單了。

美國(guó)著名的中國(guó)歷史研究學(xué)者、哈佛大學(xué)教授鮑弼德(Peter k.Bol)曾批評(píng)說，（中國(guó)）地方史在學(xué)術(shù)研究中，因地位較低，通常由一些處于學(xué)術(shù)階層底部的人或地方學(xué)者，甚至是些完全處于學(xué)術(shù)階層之外的業(yè)余研究者去完成，并以某些方式，不加任何批判地促成某些特定地方的地方史編寫，然后形成由不少文獻(xiàn)資料編纂而成，缺少歷史分析、思想激揚(yáng)的出版物。

的確，這樣的編纂和書寫，幾乎每個(gè)縣市甚至不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)都在做，每年都不斷有“成果”問世，如果也是這樣，那么南江諸君，還有參與這個(gè)“歷史文化工程”的每個(gè)人，可能就沒有必要如此費(fèi)心勞力了。

這套叢書因其已建立起的“國(guó)家語(yǔ)境中的南江敘事”，從而形成了南江既是我國(guó)兩千八百多個(gè)縣級(jí)區(qū)劃的一分子，也是一個(gè)高品質(zhì)的歷史點(diǎn)位、文化單元。這套書的水準(zhǔn)，無疑已具備“中國(guó)南江”的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，讓每個(gè)讀者既能從中讀到每本書的原創(chuàng)性，又能感知因作者個(gè)性彰顯帶來的辨識(shí)度，從而有了幾分桐城研究、徽州研究的氣象及樣貌，也或多或少承接了些許四川興于宋代的蜀學(xué)研究地氣。

我想，大家努力要去實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，無疑已有了一種價(jià)值期許。

當(dāng)然，以上這種期許，是對(duì)這套“文叢”的品質(zhì)而言，至于每本書的文風(fēng)與個(gè)人書寫風(fēng)格，自然只能由承擔(dān)寫作任務(wù)的作者去各顯其能。南江能選擇和相信他們，最終能用他們的文本說話，也無疑是一種寬廣眼界和胸懷的體現(xiàn)。

讀過這幾部書稿，應(yīng)該說，我的心情是激動(dòng)的，因?yàn)檫@項(xiàng)“中國(guó)四川省南江縣的歷史文化工程”，已有了令人滿意的結(jié)果，我的期許已成為現(xiàn)實(shí)，

劉甚甫的《關(guān)山千重》，寫南江的歷史人文，以支系龐雜的米倉(cāng)古道為軸線，將南江人文用文學(xué)化的筆法予以勾連，使之互為牽連、彼此呼應(yīng)，上溯人皇之初，下及晚清民國(guó)，以一條文字河流的氣象，寫出了南江的人文面貌。該作以古道入境為起點(diǎn)，沿主線、支線漸次展開，以遇見、呈現(xiàn)的方式，保證了敘事的未知性與神秘感。以古道出川為結(jié)束，貫穿全境，用獨(dú)特的視野，闡釋了南江人文的魅力；該作分兩大部分，第一部分為歷史文化。內(nèi)容包括米倉(cāng)古道的形成與演化，以及由此派生的典故、傳奇、史實(shí)、風(fēng)物、風(fēng)情、考古發(fā)現(xiàn)、民間傳說等，以文本方式予以再現(xiàn)，并使之故事化。第二部分為紅色文化。南江是川陜革命根據(jù)地的核心區(qū)域，革命時(shí)期的文獻(xiàn)、石刻標(biāo)語(yǔ)等積存豐富，作者以文化為立場(chǎng)，詮釋了紅色文化對(duì)古老文明的沖擊與重構(gòu)，發(fā)現(xiàn)并闡述了南江人文的現(xiàn)實(shí)性與現(xiàn)代價(jià)值。

故鄉(xiāng)，對(duì)詩(shī)人賀知章“兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來”的觸物感懷；而對(duì)當(dāng)下游子回鄉(xiāng)的哲學(xué)命題，又與“故鄉(xiāng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”的悖論有關(guān)。兩種情愫，正是完成“山水南江”創(chuàng)作的題中之義。盧一萍是南江人，他的《風(fēng)景無邊》立足南江的山川地理、水文變遷，他為家鄉(xiāng)放聲而歌，是一本奠定了堪稱稀有的故人之情的散文集。米倉(cāng)道上的詩(shī)情畫意、河流變遷、山谷風(fēng)貌、奇山異水、四季變換，通過文學(xué)表達(dá)，成了觸物思人、圓潤(rùn)生命真意的山水美文。某種意義而言，該作既是一部向徐弘祖《徐霞客游記》的品質(zhì)看齊，又有齊邦媛《巨流河》的故園情懷縈繞字里行間的文學(xué)作品。它完美地呈現(xiàn)了南江的山水之美，書寫了一部更便于流傳的“紙上風(fēng)景”。

趙郭明的《大行之道》，以婦好伐巴至南江解放為時(shí)間主軸，就米倉(cāng)道的眾多歷史遠(yuǎn)客為什么來“南江米倉(cāng)道”的大歷史作為思考入口，完成了南江敘事的文本呈現(xiàn)；同時(shí)，對(duì)百余名沿著巴人“踐草為路，拓于秦末”的“大行道”經(jīng)過南江的遠(yuǎn)客，在米倉(cāng)道的活動(dòng)蹤跡及他們離開南江的歷史緣由進(jìn)行了梳理；他們“來了/走了”的史學(xué)理路得以建立后，還對(duì)本土名流鄉(xiāng)賢、南江兒女在米倉(cāng)道上的成長(zhǎng)史，乃至其對(duì)南江史與中國(guó)史的互為影響予以了刻畫。概而言之，基于歷史文獻(xiàn)與田野采訪，作者俯首治史的史家視角與打望歷史人物星空的大散文仰角，成為講好“一條古道上的中國(guó)史”的基本保證。作者“以邸塘堡為中心”，突出米倉(cāng)道的史地縱深，以人物書寫建立了面對(duì)大歷史，通往新時(shí)間、新歷史的文字路徑。所列人事，使地方寫作在介入國(guó)家語(yǔ)境之后，凸顯了令人贊嘆的力量。

南江自南朝梁時(shí)建縣，迄今已1500 余年，惜乎世事變遷，或遭兵燹、或因天災(zāi)，年深日久，冊(cè)籍朽毀，簡(jiǎn)編所錄、掛一漏萬(wàn)。據(jù)康清蓮教授說，“現(xiàn)存《縣志》等《藝文志》收錄詩(shī)文作品、范圍、數(shù)量有限，作者信息，語(yǔ)焉不詳，或有錯(cuò)漏，徒增考證、征引之難。為將來計(jì)、為一方文化傳揚(yáng)計(jì)，而選編《文運(yùn)天開》。”這部由康清蓮教授領(lǐng)銜，廣泛查閱各大館藏之典籍、志書、詩(shī)文集，收錄了自東漢至1949 年新中國(guó)成立之前的南江籍作家、詩(shī)人與南江相關(guān)的詩(shī)文作品，包括50 余位詩(shī)人的近300 首詩(shī)歌，唐代以來50 多位作家的120 篇文章。就其書寫兵災(zāi)匪患、民生艱難、歌頌鄉(xiāng)賢、羈旅情懷，以及修道坐禪、田園農(nóng)事、課教子弟的題旨意趣，予以精準(zhǔn)注釋、解讀、鑒賞，所成之書，就文獻(xiàn)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值而言，都是彌足珍貴、獨(dú)一無二的。為今人沐浴南江昔日的浩浩文風(fēng)，承續(xù)一縣文脈夯實(shí)了基礎(chǔ)。

南江，地處西南與西北及中原過渡地帶。千百年來，華夏大地的南北文化流傳至此，與巴蜀古老的民風(fēng)交匯、融合，塑造出特有的川東北民俗，并得以延續(xù)、發(fā)展和豐富。南江民俗，是南江人民數(shù)千年以來用心血、智慧和情感凝結(jié)起來的獨(dú)特人文景觀，體現(xiàn)著南江的文化特色，蘊(yùn)藏著南江文化的魅力。何強(qiáng)國(guó)的《山花爛漫》以石工號(hào)子、薅草鑼鼓，巴山背二歌等積淀于南江的民間習(xí)俗為素材，通過搜集、整理、加工，在依托華夏民族文化及思想特質(zhì)的背景下，以充滿詩(shī)意的筆墨，與傳統(tǒng)民俗研究結(jié)構(gòu)及范式形成明顯區(qū)分，讓人在感受南江民俗龐雜豐厚之時(shí)，還能領(lǐng)略來自泥土的芬芳，以及自然之美。

當(dāng)然，“米倉(cāng)古道文叢”這項(xiàng)洋洋一百五十萬(wàn)言出版工程的難能可貴，是我上述文字難以概括的。南江這片上接漢中，下臨巴中，貫通川陜，人口多達(dá)七十萬(wàn)眾的地方，所培植的人物事功、歷史風(fēng)物、文化積淀，也絕非寥寥數(shù)語(yǔ)就能窮盡。出于相信讀者的愿望，在此，我也不再贅言。

不過，需要說明的是，既然我們已在國(guó)家語(yǔ)境的言說中建立了南江的鄉(xiāng)邦敘事，但也無須因此就將一縣之邑的鄉(xiāng)愿情結(jié)，不知不覺地滋生出來。“鄉(xiāng)邦”與“鄉(xiāng)愿”，盡管只有一字之差，但在關(guān)于南江敘事的探索與發(fā)揚(yáng)上，包括這個(gè)出版項(xiàng)目對(duì)南江大局的服務(wù)上，則仍需南江諸公及本書讀者，與我們一起厘清思路，立足南江，繼續(xù)以更扎實(shí)穩(wěn)健、更開放包容的胸懷，去擁抱我們的時(shí)代。