像西西這樣的一個女子

孫凌宇

女作家可以不談情嗎？可以，西西似乎就沒什么戀愛經歷，也不怎么寫愛情。但她在高強度寫作之余還培養了大量愛好，且能通過鉆研將這些愛好（旅行、看書、縫制公仔動物、砌喬治亞風格的娃娃屋）悉數轉化為筆下作品——終身未婚的美好范本。當然要想活成這樣，前提是得擁有相應的天賦和毅力，西西做到了，西西so cool。

西西的一生，無疑是對文藝青年尤其女青年們的鼓舞。沒有Birkin、沒有Tiffany，沒能在30歲前赴約去吃一頓米其林三星法餐，沒什么好失敗的；你就大大方方素面朝天，活在自我的趣味當中，即便在香港這般的都市，也是行得通的。

更幸運一些，還能收獲三五知己，離世之際，仍有人懂得看似平淡的處世之道背后蘊含的深意。2022年12月18日，香港素葉工作坊發布消息：“西西今晨八時十五分因心臟衰竭，在醫院安詳離世。西西一生，精彩、愉快，并且有益，有意義。我們都會懷念她。”

在個人意識尚不普遍的1970年代，這位個子矮小的教師就開始在報刊上連載一個關于“我”的香港故事，以中學畢業生阿果的童稚眼光看香港草根百姓的生活百態，后結集成同名小說《我城》，小說出版同年，她提前退休，專事寫作。

幾十年過去，她依舊短發、不茍言笑，“我喜歡不要煩我，讓我自己過自己寧靜的生活。”“今天天氣很好，待會兒，你去做你高興做的事，我去做我高興做的事。”

一次西西與共同創辦《素葉文學》月刊的朋友們聚會，眾人酒酣耳熱，爭著拿毛筆洋洋灑灑地書寫詩詞，唯獨她工整地留下了三個字：我高興。

有人看不慣，批評她一直躲在自我的世界，不關心社會。對此，她不理會，也不爭辯，在報紙上發表短文時仍不談救國救民，甚至不用感嘆號。小說中其實她也寫社會運動、饑餓貧窮，只是不愿以冷酷的社會現實為批判內核，也不想采用悲憤的語調，她為香港和在這座城市里生活的人盡取些可愛的名字，比如“肥土鎮”、“麥快樂”。她曾說，“當悲劇太多，而且都這樣寫，我就想寫得快樂些。”

我在大學畢業之際才開始看西西，第一本是書名惹眼的《像我這樣的一個女子》，小說的主人公是一個替死者化妝的女子，這樣一來便擺脫了無病呻吟、矯情之嫌，這樣的一個女子，多合理多有看頭；書中其他小說也大多如此，剛要擔心落俗時她又會從結構或語言上讓人眼前一亮。當時感慨，這可是1970年代的作品，多少后輩不過拾人牙慧。

十幾年后她又寫《像我這樣的一個讀者》，其中摘取了一位墨西哥小說家（她尤其喜愛南美作家）的《給補鞋匠的信》，“你仍然年輕，如果你已忘了如何補鞋，可以重新開始。我們需要好的藝術家，就像古老的日子所有的那些人，他們并不只顧賺錢，而重視優等的手藝。”

看到這樣的語句，我不免又想到西西本身，我們也需要好的作家，需要像她這樣“在什么地方都可以寫”（沒有書房，吃完油雞飯外賣轉身在廚房支開一張小凳便開始寫）、因患病“右手不能寫，可以左手寫”、學識扎實而眼光天真的為了新作80歲高齡還重訪北京、走上古天文臺的作家。

西西在九龍城碼頭。圖/本刊記者 大食

西西的視野遠比那些認為她“囿于小我”的人想象的寬廣，她不僅寫現實，也寫中外古今，比如乾隆到熱河木蘭圍場獵鹿的故事；還比如22021年出版的長篇《欽天監》，背景放在十七八世紀康熙一朝，寫一個進入欽天監學習的少年由幼至長的故事。

人事之外，她還掛念瀕臨絕種的熊和同樣生存艱辛的猿猴，為它們作書并親手縫制了一批形態各異的玩偶；2022年7月，香港中文大學出版社推出《動物嘉年華》，收集了西西近年來為二十來種動物寫的詩作。

兩年前，由于身體抱恙，西西已無法接受面訪，她用口述的方式看著我發去的郵件逐條回答，一旁相識半輩子的老友何福仁為其敲下發送鍵。她在回復中透露，若不以教書為生，其實想做野生動物園的管理員，忙于管理長臂猿、金絲猴、環尾狐猴也不錯。同時還賣下了一個如今看來可能永遠也得不到答案的關子，她說自己正在做第三種動物的玩偶，具體是什么，還不能說。

曾與西西同游蘇州的旅伴說，她是個很活的人，會尋找自己想看的東西，包括后來寫中國文化，也不是為了嚴肅研究，而是純粹覺得自己喜歡，想要創造一個愉快的生活。

在西西的筆下，城市里不起眼的電話線纜工人重要，不善言辭每日與死人打交道的女子重要，那些普通的快活重要，每一個“我”都重要。這大概就是西西帶給我們的啟示。

她曾在詩里溫柔關照：

空閑的日子/如果你們記得我/請寫信來/讓我知道/你們的消息/請寄給我/你們自己寫的故事/自己寫的詩